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dppailen numeron vapisevin kisin ja nojaan otsani ko-

likkopuhelimen metallireunaa vasten. Suljen silmini,

painan luurin kiinni korvaan ja kuulen hengitykseni
raskaan laahauksen. Sitten linja aukeaa. Ainet katoavat nakymiit-
tomain kuiluun ja minua huimaa. Sydan hakkaa rintalastaa vas-
ten. Se etsii samaa kuin mindkin. Ulospédsya.

Vasta odottaessani puhelun yhdistymista tajuan, miten sekai-
sin pdini on eilisestd illasta. En edes tiedd, missd olimme ja mita
teimme, mutta sen muistan, ettd luonani kivi vieraita. En tun-
tenut heitd, mutta ymmadrsin, keitd miehet edustivat ja miksi he
olivat tulleet. Seisoin kapealla sivukadulla selkd seindd vasten ja
kuuntelin viestid, jonka sisilto ei jadnyt epaselviksi.

Jos puhut, lihtee henki.

Kuvat vildhtivit silmiini ja paniikki iskee uudelleen. Hikoi-
len. Vapisen. En ole koskaan peldnnyt ndin paljon - ja silti tie-
dén, etten vieldkddn ole tdysin sisdistianyt sitd, miten suurissa
vaikeuksissa olen. Kaikki ovat kintereillini, hyvit ja pahat.
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Suoristan ryhtidni ja rykdisen. Kuulen tutun danen ja melkein
liitkutun, mutta samassa tajuan tavoittaneeni vain vastaajan.

"Samu tdssd moi. Kuule... Mi olen aika pahassa pulassa.”

Selitin asiani lyhyesti, soperran loppuun sekavia anteek-
sipyynt6jd ja asetan luurin paikoilleen. Automaatti loksahtaa
muutaman kerran, kun kolikkopuhelimen metallinielu imaisee
viimeiset rahani. Olen aiemminkin ollut vihissa varoissa, mutta
nyt tajuan olevani ensi kertaa absoluuttisesti rahaton. Yhta lail-
la olen ollut eliméssiani monta kertaa suuntaa vailla, mutta nyt
seison lentokentdn terminaalissa keskelld aamun ihmispyorret-
ta enkd kerta kaikkiaan tiedd, lahtedko oikealle vai vasemmalle.
Varmaa on ainoastaan se, ettd nukuin pommiin ja my6histyin al-
kuperdiseltd lennoltani. Ndin ollen en saavu Suomeen sovittuun
aikaan.

Se tarkoittaa sitd, ettd olen etsintdkuulutettu.

Juhis haettiin keskelld pdivid. Kymmenia poliiseja. Valeasuja.
Viikkojen seuranta ennen kiinniottoa. Interpol-operaatio. Tomi
jai kiinni Portugalissa samanlaisin menoin. Ei mitddn ndpertelya
- meidit todella haluttiin.

Juhis oli edelleen Valdemoron vankilassa ja odotti siirtoa Suo-
meen. Tomista en edes tiennyt, minkd maan viranomaisten
huostaan hin oli paitynyt.

Silméni kostuvat, mutta pakotan kyyneleet pysymiin piilos-
sa vield hetken. En voi romahtaa tihidn. En keskelle terminaalia.
Jossain syvalld sisimmadssini tajuan tilanteen ironian. Samu Ha-
ber, kaikkien sditdjien, siveltdjien ja kikkailijoiden suojelupy-
himys - mies, joka selvidd mistd tahansa kiipelistd hymyilemal-
14 ja puhumalla, on viimeinkin totuuden edessa. Ei selityksii. Ei
ulospadisya.

Minulla on 96 kiloa matkatavaraa, tuhannen miehen synnit
harteillani ja tasan yksi tupakka taskussa.

Sytytdn sen. Vedin savua keuhkoihini ja jostain syystd koen
lyhyen kirkkauden hetken. Nien itseni, elimini, tarkasti ja
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selkedsti, ilman hdiriotekijoitd. Katselen kokonaisuutta kuin elo-
kuvaa, etdisyyden paista.

Sulje silmit, Samu. Hengiti hiljaa.

Niinko tima paittyy? Ennen kuin mikdan ehti edes alkaa.

Sdpsidhdin hereille. Sydimeni hakkaa ja tunnen jonkun tarttu-
van olkapadhini. Vaistomaisesti ajattelen puolustautuvani, mut-
ta viime hetkelld tajuan olevani vield puoliksi unessa.

Avaan silmini ja nden nuoren naisen kasvot.

”Sefior Haber? Are you Sefior Haber?”

En pysty puhumaan.

”I have tickets for you, Sefior Haber.”

Kémmin ylés makuupaikastani terminaalin penkkirivien vi-
lissd ja kiitdn naista niin ystavillisesti kuin kykenen. Hin ojen-
taa liput: Malaga-Madrid-Lontoo-Helsinki. Surkea reitti, mutta
mitd siitd. Olen vihdoinkin matkalla kotiin.

Katson matkatavarakasaa, jonka pailld olen nukkunut. Lauk-
kuja, kasseja, kitarakotelo. Moninkertaisesti se, mitd mukaan saa
ottaa. Olen kuitenkin nukkunut sen verran, ettd padni on hiukan
selkedmpi. Ja liput kddessdni ovat kuin taivaiden avaimet. Pys-
tyn toimimaan harkitusti. Pystyn olemaan hetken verran mel-
kein oma itseni. Vilkaisen ldhtoselvitystiskin suuntaan ja nien,
ettd vuorossa on nuori, viehattava nainen. Tieddn olevani kam-
mottava ilmestys normaalitilaani verrattuna, mutta tiedin my®os,
kuka ja mikd olen. Tama4 ei ole ensimmadinen kerta, kun ongelma
on ratkaistava niin.

Nuori espanjatar hymyilee ujostellen liputtaessaan yksi kerral-
laan matkatavaroitani.

Eihdn minulla tdhdn lupaa ole, mutta menkd6n nyt, Mister
Samu.

Tunnelmani nousevat hiukan, kun mietin Suomea. Helsin-
kid. Miksi edes ldhdin pois? Silloin vuosia sitten se vaikutti hy-
valta siirrolta, mutta entd nyt? Mikdin elimissini ei vaikuta

10 SAMU HABER



jarkeviltd. Epdonnistumisia epdonnistumisten perdin.
Muut olivat oikeassa. Alusta saakka. Olen hividja. Ja siind on
myds syy siihen, miksi ldhdin.

Nousen koneeseen ja nukahdan saman tien. Herdin Madridissa,
kun matkustamo on jo tyhja.

Portilla matkalipun lukija piippaa oudosti. Kolme kertaa. Eri
tavalla kuin muilla matkustajilla. Jo Malagassa tapahtui samoin.
Tajuan, mistd on kysymys. Kun koneen renkaat irtautuvat kiito-
tiestd, mittaan pulssini: 170.

Myos Lontoossa lukija piippaa kolmesti.

Helsinki-Vantaan lentokentilld vastassa ovat rajavartijat ja
kaksi poliisia. Kun minua talutetaan takahuoneeseen, ymmarran
lopullisesti, ettd aiempi eliméni on ohi. Miti ikind seuraavaksi
tuleekaan, se on jotakin muuta kuin tihin saakka. Lyhyen kive-
lymatkan aikana ehdin luvata itselleni paljon asioita ja yhi sel-
vemmin huomaan, ett on liian my6hiista.

Ihmiset tuijottavat minua. Lentokentdn virkailijat. Kaikki.

He tietdvat saman, minki mindkin.

W
N

"Pysdytd tihdn.”

"Mutta - ”

"Pysdytd nyt vain”, sanon terdvasti. Liian terdvisti. Kadun si-
vyani heti, mutta en osaa pyytdd anteeksi. Nousen ulos autosta,
mumisen jotain hyvistiksi ja kiskon tupakat taskusta.

Tiistai. Marraskuun 13:s. Kello 7.28. Nelji astetta pakkasta. Si-
sillini huomattavasti enemmain. Imen savua keuhkoihini ja pu-
hallan kaiken ulos paksuna pilvend. Sen lipi nden rakennuksen,
jossa minua odotetaan. Vilissd on endd harmaankellertavi pelto-
aukea, jonka poikki kulkee tie. Maisema on huurteisen talvinen,
mutta ei vield valkoinen. Jonnekin roudan runteleman sanki-
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pellon alle suomalainen maapera on jaddyttinyt myotatuntonsa.
Niky on kuin venildisesta elokuvasta.

Viikko sitten tanssin Malagassa kuumassa yokerhossa aamuun
saakka. Tuhat desibelid korvissa, kaunis tytto vierella.

Vilkaisen taakse ja nden auton kaartavan pois nakopiirista.
Olen masentunut, tieddn sen, mutta sen verran itsekunnioitusta
minulla on vieli jiljell4, etten aio ndyryyttda itsedni ndyttimalld
Keskusrikospoliisin tutkijoille saapuneeni paikalle didin kyydilla.

Matka rakennuksen pddovelle tuntuu loputtoman pitkalta. Jo-
kaisella askeleella mietin, miti tapahtuisi, jos kddntyisin kannoil-
lani ja pakenisin Suomesta.

"Haber. Tulossa kuulusteluihin.”

Mies nyokkaa ja kirjoittaa jotakin koneellaan. Pian paikalle il-
mestyy poliisi, joka kutsuu minua nimeltd. Han ei esittdydy. Viit-
too vain luokseen ja painaa hissin tilausnappia.

Odotamme. Kumpikaan ei sano mitddn. Kaytiva on tyhji;
muita ihmisid, rikollisia tai viranomaisia, ei ndy missaan.

Kuulen laitteiston huminan hissikuilussa. Sitten vaimea ki-
lahdus, ja ylospdin osoittava nuoli syttyy. Ovet aukeavat. Vasta
niiden sulkeuduttua takanamme poliisi ottaa katsekontaktin ja
noteeraa minut. Hin kallistaa paitdan aavistuksen ja sanoo va-
rittomalld ddnella:

"Teit jarkevan paitoksen.”

Keskusrikospoliisin pddmaja on outo paikka. Rakennus kestda
panssarivaunun iskun, mutta sisélti talo on kuin galleria. Seinit,
kaytdvdt - tdynnd taidetta. Vadrennettyd ja aitoa. Varastettua ja
16ydettya.

Poliisi johdattaa minut huoneeseen, jossa ei taidetta ole. Poy-
ta, kolme tuolia. Ei mitddn muuta.

Ovi takanani kolahtaa kiinni, ja mina tajuan pelin alkaneen.
Pelottaa niin helvetisti, ettd kddet tirisevit. Tungen niitd tas-
kuihini ja kainaloihini, mutta jokaisessa paikassa raajat tuntuvat
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luonnottomilta ja ennen kaikkea siltd, ettd ne vaistimatta pal-
jastavat pakokauhuni mittasuhteet. Huoneessa ei ole peilid, jon-
ka takana etsivit seisovat kahvikuppi kourassaan, mutta katon-
rajassa on kamera.

Minun pitdisi ottaa mahdollisimman neutraali asento - kyy-
ndrvarret pOytdd vasten, kidet ja sormet yhteen tiukaksi ristik-
si ja pdd sen verran painuksiin, ettei ilmeitd voi erottaa. Ja sitten
vain litkkkumatta niin kauan, kunnes joku tulee sisddn. Mutta en
pysty siihen. Tajuan olevani poliiseille tiydellinen paisti.

Itsekunnioitukseni romahtaa uusiin pohjalukemiin. Mina
mokaan timinkin. Olen tdysi pelle. Ja kun kaikki aikanaan on
ohi, minut tapetaan.

Heti alussa olin ilmoittanut poliisille, ettd olen valmis yhteis-
tyohon. Halusin selvittdd omat asiani pohjamutia myG6ten, mutta
ystividni en aikonut polttaa. Ja siini juuri oli ongelma.

En tiedd, kauanko kirvistelen tuolissa, kunnes ovi takanani
aukeaa. Sisddn astuu kaksi miestd. Molemmilla on tumma puku
yllddn. Toinen miehistd esittdytyy komisario Laineeksi. Toisen
nimi on Harjunpaa.

Harjunpdi. Kaikista mahdollisista nimistid. Naurahtaisin, jos
uskaltaisin.

"No niin, Haber”, Laine aloittaa melko inhimilliselld d4nella.
Harjunpia komppaa tuhahtamalla:

"Holmoldisten hommaa oli teiddn touhunne”, hin sanoo eikd
yritd tarjoilla myotatuntoa.

Silkkaa taktiikkaa. Ensimmaisestd sekunnista alkaen.

"Tiesitko, miti yritys tekee asiakkailleen?”
"No en, mutta jossain vaiheessa aloin epiilld - ”
"Epdilit? Ja jatkoit silti toita?”
"Kylla...”
"Mitd epailit? Missa vaiheessa se alkoi?”

"En muista tarkalleen -
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"Olitko silloin tavannut jo timdn miehen?”

Katson kuvaa enka ole varma, mitd sanoisin.

"Entd tima? Koska tapasit hinet?”

En ole ikind ndhnytkddn koko tyyppid. En kuitenkaan ehdi sa-
noa mitiin, ennen kuin poydille matkahtda uusi kuva.

"Entd tdma?”

Vaarallinen. Hénesté en aio puhua sanaakaan, kidvi miten kévi.

Poliisit tietenkin tietdvit jo kaiken. Hakevat ainoastaan vah-
vistuksia ja mahdollista lisdndytt6a. Ja yha voimakkaampaa yli-
otetta minusta.

"Olitteko Sevillassa timdn miehen kanssa lokakuussa? Keitd
muita teitd oli silld reissulla?”

”En muista noin tarkasti. Nima kuvat ovat vaikeita - ”

"Okei. Antaa sitten olla. Otetaan koko homma alusta.”

Kuvat pois poydailtd. Harjunpdi pudistaa paitdin kiukkuisen
turhautuneena. Laine katsoo minua tunteettomasti.

"Miten Anna voi? Kuinka hdnen opintonsa ovat lihteneet su-
jumaan?”

Se on ensimmadinen pommi. Miten hitossa he voivat tietdd An-
nasta? Eivdt kai he yritd liittdd hantd tdhin asiaan?

Kuulustelut etenevit, ja uusia moukariniskuja tulee milloin
minkdkin kulman takaa. Jo ensimmadisen pdivin aikana he te-
kevit selviksi, ettd tietdvit elimistini kaiken. Vililld he vetdvit
pehmedi linjaa, rupattelevat ja kertovat juttuja. Erddna aamuna
Laine tarjoilee vaimonsa leipomia porkkanakakkuja. Ja seuraa-
vassa hetkessi eteeni ravihtaa taas kasa papereita, kuvia ja doku-
mentteja, jotka pakottavat minut varpailleni.

Piivdt kuluvat. Aamulla seitsemiltd panssariovista sisddn, il-
lalla viiden jilkeen ulos. Vililli armotonta hiillostusta, valilla
jutellaan niitd nditd meikdldisen eldmistd. Toistelen koko ajan
mielessini ohjenuoraa: niin lyhyesti kuin mahdollista, dld vas-
taa mihinkddn, mitd ei kysytd. Mutta eihdn se riitd. Olen aivan
liilan kokematon ja poliisit aivan liian ammattitaitoisia. Lisaksi
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heidin tietonsa osoittautuvat kisittdmattoman perusteellisiksi.
Piivd paivaltd Laine ja Harjunpdi etenevit asiassaan. Tasaises-
ti ja harkituin liikkein, kerros kerrokselta. Ja koko ajan he teke-
vit yhi uusin tavoin selviksi, ettei peippailussa ja taktikoinnissa
ollut jarked. He soittavat minulle nauhoja: puheluita, keskuste-
luja, tapaamisia. Nayttavit valokuvia, ldheltd ja kaukaa. Asiakir-
joja. Osa on todella kuumottavaa kamaa ja niin syvilti operaa-
tion ytimestd, etten voi kuin himmastelld, miten ja mista poliisit
olivat kyenneet saamaan aineiston haltuunsa. Hikoilen mone-
na pdivana paitani lapimaraksi yrittdessani selvitd valehtelemat-
ta. Toisaalta tieddn, millainen kohtalo vasikoita odotti. Olen joka
ilta aivan kuitti, kun paisen kotiin, vaikka pahin on vasta edessa.

Ja erddnd aamuna eteeni isketddn viimein valokuva, jonka ni-
kemistd olen peldnnyt kaikkein eniten.
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1983

D uristan Sannan kitta tiukasti lapasen ldpi ja yritin pitdd
ryhtini suorassa. Minun tiytyy ndyttida vahvalta, mutta

ennen kaikkea otteen pitdd tuntua voimakkaalta. On kyl-
mai ja me molemmat tarisemme, mutta jos kiteni pysyy riittavin
vakaana, Sanna tietda siitd, ettd kaikki on kunnossa.

Pyorteinen tuuli piiskaa kuivaa pakkaslunta kasvoillemme.
Seisomme samassa paikassa kuin joka toinen viikko, espoolaisen
marketin parkkipaikalla, ja odotamme. Toisessa kidessd minulla
on Sanna, toisessa jadkiekkomaila, ja olkapailld didin pakkaama
viikonloppureppu. Vieressdni jadn ja lumen peittimalla asfaltilla
on jadkiekkokassi tiynna varusteita. Se on suurempi kuin mina.

Sanna on viiden. Hén ei sano mitddn. En tiedd, onko se hyva
vai huono merkki, mutta varmuuden vuoksi puristan siskon kat-
td vihin vield lujempaa. Samu on téssd. Kaikki menee ihan hyvin,
vaikka nyt on vdhin kylma.

Erosta on vasta muutamia kuukausia. 1sd ja diti eivit halua ko-
vin mielellddn ndhda toisiaan.

Tuuli puhaltaa.

Taytyy vain odottaa vield hetki.

Olen seitsemdn, enkd ymmadrra asioista paljonkaan, mutta sen
tieddn, ettd minulla on nyt vastuu Sannasta. Hian on pelkkai taa-
pero rinnallani. Sisko ei vield edes pelaa missdin urheilujouk-
kueessa, toisin kuin minid. Olen Karakallion Pallon puolustaja.
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Kiyn koulua Viherlaakson ala-asteella. Osaan lukea ja kirjoittaa.
Minun on osattava myos huolehtia siskostani.

Kun isd ja iti erosivat, meistd tuli erottamattomat Sannan
kanssa. Kaikki aiemmat kinat ja kiistelyt jdivit historiaan. Tai
ainakin niin ajattelin - ja mindhin ne tilanteet aina kirjistin.
Olin perheen esikoinen ja vanhempien lellikki. Kun Sanna syn-
tyi, halusin edelleen kaiken huomion. Kaikilta. Tein parhaani,
jotta olisi saanut sen.

Olin kaksivuotias ja Sanna nolla vuotta, kun kysyin didilta,
voisimmeko me yhdessa potkia siskoa padhan.

Sanna on liian nuori puhuakseen tunteistaan, mutta mind
tiedin omani. Vanhempien ero tuntuu vaikealta. Yhtakkia niin
moni asia on auki. Melkein kaikki asiat. Kuka timdnkin hoitaa?
Kuka tuosta vastaa? Kuka tekee, kuka hakee, kuka paattaa?

Suurin huoli minulla on kuitenkin isdstd. Han on diplomi-
insin6ori, saksalais-suomalaista syntyperad, eiki sellainen mies
ronsyile tunne-elimainsa ulospiin. Mutta olin aistinut jo piene-
nd poikana, ettd pinnan alla on herkka ihminen.

Eron jilkeen kyselin usein didilt4, miten isilli menee. Harva
se paiva aprikoin, pitdisikd meidin tehda kolmisin ruokaa hinel-
le vietavaksi. Samalla voisimme varmistaa, ettd sielld on kaikki
hyvin.

Isin poistuminen kotoa tarkoitti sitdkin, ettd endi ei ollut
miestd talossa. Se ahdisti minua valtavasti, mutta en uskalta-
nut enkd osannut sanoa sitd ddneen. Kaikki hommat, jotka isd
oli tehnyt, jonkunhan ne oli hoidettava siiti eteenpainkin. Aiti,
mind ja Sanna - oli selvdi, kenelle vastuut nyt lankesivat. Koko
ajan oli oltava hereilld, silli milloin tahansa saattoi ilmaantua
mitd tahansa.

Kai se oli inhimillistd. Varsinkin luonteeni huomioon ottaen.
Tuskin olin ainoa lapsi, joka on vastaavassa tilanteessa kokenut
samoin. Lisdksi olin pikku nassikasta saakka katsellut vieres-
td, kuinka isd ja vaari rakensivat, korjasivat ja tekivit asioita. He
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pystyttivit tyhjdsta taloja ja mokkeji. Panivat mitd tahansa kun-
toon. Aina oli jotakin tekeilld, ja aina tuli valmista. Isin koulu-
tustausta ohjasi toimintaa tiettyyn suuntaan, ja siksi kai pisto-
rasioista tuli minulle niin suuri asia.

En koskaan unohda niitd. Ne symboloivat kaikkea sitd, mita
faija osasi - kerrassaan ihmeellisid juttuja. Muistan hyvin, miten
isd oli jo kauan sitten varoittanut lamppua viritellessdin, etta
nyt ei saa koskea tuonne, sielld on sihkod ja sieltd voi tulla pa-
haa jalkea.

Jos kiy jotakin, isi menee rikki, hin sanoi.

Tajusin, ettd sdhko on tosi tirkedd, mutta sen kanssa pitdi olla
varovainen. En halunnut, ettd isi menee rikki.

Ja sitten isi oli poissa. Erddni iltapdivina 10ysin itseni yksin ko-
toa katselemasta sdhkopistoketta ruuvimeisseli kidessd ja miet-
timdstd, ettd tuota muovikotelon kehystimaa hengenvaarallista
laitetta minun tiytyi kohta alkaa korjata. Minun oli pakko osata
timi homma, jotta didilld ja siskolla olisivat asiat hyvin.

Erosta oli kulunut jo jonkin aikaa ja tilanne oli monessa suh-
teessa tasaantunut, mutta ei minun sisallani. Yhtend iltana vii-
mein kdperryin didin syliin ja aloin itkei:

Mind en osaa miesten toitd, diti. En osaa sihkotopseleitid. En
tiedd, mitd niille tehdddn. En osaa korjata asioita. En pysty te-
kemaidn niitd juttuja, jotka isd aina teki meille. Olen vasta kah-
deksan.

Silloin en sitd ymmartinyt, mutta nyt nien selkedsti, miksi rea-
goin noin ja mistd olin mallini maailmaan oppinut. Faijalla oli
hommat hallussa. Hin tiesi aina, mité piti tehda ja mika oli seu-
raava projekti. Minulle oli selvdd, ettd hdan on keskivertoa adlyk-
kddampi mies. Muistan hyvin, kuinka hdn vuosia mychemmin
opetti minua lukion matematiikassa kirjoituksia varten. Lasku-
tehtavit olivat hinelle niin naurettavan yksinkertaisia, ettd mi-
nua melkein hivetti oma rajallisuuteni.
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Eroon saakka elimme ihan tavallista eldmia. Faija oli valtiolla
hommissa, tydaika kahdeksasta neljadn. Mutsi oli kdynyt kaup-
pakorkeakoulun melkein loppuun saakka ja paitynyt sen jilkeen
pyorittdmdin Tyoviline-nimisen maahantuontifirman asioita.
Muistan paikasta vain sen, ettd sielld oli joku mies kuollut, kun
hinen péddnsi oli jadnyt traktorin alle. Se oli minusta aivan seko-
péisen hurjaa. Mutsin duunissa kuolee jengia.

Perheemme ei ollut kovin suuri. Aiti, mummo sek vaari toi-
selta puolelta ja isdn suvusta hajanaisesti Habereita: yksi seti ja
isovanhemmat. Rakennushommista huolimatta vaari oli ihan
toista maata kuin faija. Matematiikka ei kiinnostanut hdnta pat-
kan vertaa, mutta vaari oli musikaalinen. Hin soitti haitaria, la-
jitteli koko ikdnsd tyokseen postia, teki lauluja ja ryypiskeli pik-
kuisen. Sen ajan Olavi Virta -tyyppinen persoona. Vaarilla oli
aina hyvit lapat. Jekkuilijatyyppi, joka muun muassa tuli aikoi-
naan toiseksi Miss Punkaharju -kilpailuissa.

Turvallinen hahmo. Sellaisena mind hianet muistan. Samas-
tuin vaariin voimakkaasti ja eri tavalla kuin isddn. Vaarin an-
siosta meilld aina laulettiin tai héslittiin jotakin. Muutaman ka-
verini vanhemmat eivit kovin mielellddn antaneet lastensa tulla
automme kyytiin, koska Haberien kiesi heilui aina kahdella ajo-
kaistalla. Radio oli tdysilld ja kaikki hoilasivat kuorossa milloin
mitékin biisid. Ei siind ollut aikaa tarkkailla kaistaviivoja.

Noihin aikoihin musiikki ei kuitenkaan ollut minulle keskei-
nen asia elimissa. Ylivoimainen ykkdsjuttu oli urheilu. Latkda ja
futista - varsinkin latkda. Halusin pienesta saakka pelata kiekkoa
ja tavoitella jotakin suurempaa sitd kautta.

Unelman tidsmallinen sisilto oli epéselvd, mutta aloitin me-
nestyksen etsimisen Karakallion Pallossa vuonna 1983. Opettelin
ensin nojaamaan mailaan ja sitten vihitellen myos luistelemaan.
Ulkojailla, pipo kypadrdstd ulos tursuten ja paksut kalsariker-
rastot varusteiden alla hiertden. Teknisten alusasujen vallan-
kumoukseen oli vield vuosikymmenii aikaa.
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Latkdssd oli mukavaa sekin, ettd siitd tuli yhteinen juttu mi-
nulle ja didille. Mina pddsin pelaamaan ja diti sai eron jilkeen te-
kemisti itselleen. Vililld hin oli joukkueenjohtaja ja rahaston-
hoitaja tai jokin vastaava. Mind puolestani sain kiekkojengisti
uuden kaveripiirin. Ja koulussa astetta siistimman tyypin mai-
neen: muiden mielestd oli kova juttu, jos pelasit latkaa.

Mini pelasin. Paljon. Oikeastaan en tehnyt mitiin muuta.
Koulusta joka piivd suoraan kentille, jossain vilissa jotakin ruo-
kaa suuhun jossakin, ja sitten takaisin. Niin pitkddn pelattiin,
kun kentilla oli valot pailld. Kun ne sammuivat, istuttiin vihan
aikaa hangessa, odotettiin silmien tottuvan pimedin, ja sitten
jatkettiin. Jos mikdadn muu ei erottunut ymparistostd, pelasimme
keltaisella tennispallolla. Mitd uudempi ja puhtaampi pallo, sen
paremmin peliviline nikyi.

Eldimini parasta sisiltod olivat pelireissut joukkueen kanssa.
Enkd nyt tarkoita Suomen halki linja-autolla tehtyja matkoja,
vaan ihan siti tavallisista tavallisinta vieraspelid EPS:34 vastaan
Espoonlahdessa. Muutaman kilometrin mittaiset siirtymataipa-
leet suoritettiin kimppakyydeilld vanhempien autoilla eli ei se
mitddn retkikuntien kulta-aikaa ollut, mutta silti niissa paivis-
sd oli selittimatonti taikaa. Pukukoppina toimi limmittimaton
tyomaaparakki kentdn laidalla, mutta tunnelma sen sisdpuolella
oli mieleton. Ajatus siitd, ettd olemme nyt vieraspelireissulla, kuo-
hutti meikildisen pienti sisikuntaa.

My®os itse otteluiden dynamiikka vaikutti minuun voimak-
kaasti. En tiennyt, miten muut asiaan suhtautuivat, mutta oletin
totta kai, ettd samalla mieltdhuumaavalla vakavuudella. Kaikkein
hurjin oli aina se hetki, kun marssimme kohti kaukaloa ennen
pelin alkua. Kohta se alkaa. Suuri Taistelu. Voittaminen ja havia-
minen. Koko urheilun tunneskaala ahdettuna pienen pojan si-
sdlle.

Pelipdivdan paineet kestin, mutta jadhyt olivat minulle kova
pala kisiteltaviksi.
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Muistan yhi ottelun, jota mummo oli saapunut paikalle kat-
somaan. Se oli hanen ensimmaiinen kertansa meidin matsissam-
me. Vastaan asettui EPS. Paikallisklassikko. Isot panokset.

Peli alkoi normaaleissa merkeissd, mutta sitten se tapahtui.

Olin ainoana puolustamassa, kun vastustaja paisi kahdella
yhtd vastaan -hyokkiykseen. Jotenkin mind horjahdin siind ho-
takdssd, luistimeni nousi jadstd, ja toinen vastustajista kaatui. Ti-
lanne oli silkka vahinko, mutta se ei estinyt tuomaria antamas-
ta rangaistusta.

Liv'uin jadhypenkille kdrsimdin tuomiotani, ja muistan yha,
miltd minusta tuntui. Kaikki nuo katsojat, joita siis oli arviolta
kahdeksantoista, ja heidin joukossaan minun mummoni. En-
simmadisessa kiekkopelissdin. Ja Samu-poika istuu jadhylla.

Nokotin kylmallda puupenkilld pad painuksissa ja niiskutin ky-
pardni sisdlld silmat kosteina. Niin paljon minua havetti.

Tein myohemmin samassa ottelussa hienon maalin, mutta se-
kédn ei helpottanut oloani. Mikdin ei poistanut sité tosiseikkaa,
ettd olin ottanut jadhyn mummon silmien alla. Sen saman mum-
mon, joka aina oli korostanut, ettd pahaa ei saa tehdd ja kunnon
poika taytyy olla.

Muutaman vuoden kuluttua vaikeudet lisddntyivit. Olimme
varttuneet jo ihan oikeiksi jddkiekkojunioreiksi, ja katsomoihin
alkoi ilmestya kavereita. Ja ringettetyttdji. Ja muita tyttoja.

Olin kiihdyksissi. Mielikuvitukseni oli aina toiminut vihin-
tadnkin moitteetta, eikd minulle tuottanut vaikeuksia kuvitella
Essid ja Teaa katsomoon odottamaan Samua, joka vield kokot-
ti pukukopissa kuuntelemassa valmentajan ohjeita. Tai muut
kuuntelivat. Mind mietin Essid ja Teaa. Ja Tumppia. Sekin oli
sielld tinddan. Hemmetin Tumppi. Niin cool tyyppi. En millddn
haluaisi mokata hinen edessddn.

Muistan monta ottelua, kun tuomari oli juuri pudottamassa
kiekkoa jadhdn pelin alussa ja mini seisoin vield siniviivalla vilkui-
lemassa kuumeisesti, keitd kaikkia tuttuja katsomossa tindin oli.
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ENSIMMAINEN ASKEL

n pimedd. En nie mitiddn, mutta haistan sen huoneen

toiselle puolelle saakka. Tuoksu on tuttu. Olen tunte-

nut sen niin kauan kuin muistan, mutta nyt kyse ei ole
isdn tyostd. Tama sahko tuoksuu erilaiselle. Paksua. Lipitunke-
vaa. Voimakkaampaa. Ja tilld kertaa tieddn, ettd sitd voi hallita.

Hamuan kittdni kohti yovaloa. Olen vieraassa talossa, joten
en 16yda heti katkaisijaa. Kun 16ydan, kuuluu vain hiljainen naks,
ja yhtakkid nden valkoisen kaunokirjaillun tekstin keskelld mus-
tan laatikon etupaneelia.

Marshall.

Ja sen vieressa lepad mustavalkoinen Charvel. Klassikko.

Jos joku koskettaisi nyt minua, hin saisi sihkoéiskun. En ole
koskaan ollut ndin hullaantunut mistdan. Kun Mikko - siis hyva
ystiviani Mikko, joka oli vuotta aiemmin muuttanut Jyviskyldin
jajonka luo olin vihdoinkin padssyt vierailulle - antoi minun pdi-
valld ensin koskettaa kitaraa ja sitten kokeilla sitd, paani meinasi
rdjahtad. Jokainen, joka on joskus kokenut saman, tietdd tunteen
tismilleen. Ei mikdin kymmenvuotiaan pikkupojan ohimeneva
mielenmyrsky uusien Lego-palikoiden kanssa jouluaattona, vaan
todellinen alkurijahdys.

En ollut tajunnut sanaakaan Mikon puheesta, kun hin oli pai-
valld esitellyt kitaraa ja kertonut efekteisti, joita silld saattoi teh-
da. Mind vain seisoin Charvel kaulassa nahkaremmista roikkuen
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ja katselin vuoroin Marshallin vdhintdin viisimetristd ddnentois-
tokaappia ja vuoroin itse instrumenttia.

Se oli menoa. Jokainen lohko aivoissani kdédntyi uuteen asen-
toon, mutta ennen kaikkea syddmeni oli liekeissi. Olin aina ty-
kannyt musiikista, mutta mitiédn soittamiseen liittyvdi en ollut
koskaan ajatellutkaan. Ja voi jeesus niitd soundeja. En osannut
soinnun sointua, mutta mihin kieleen ikina koskinkin, se toimit-
ti suoniini jotakin ihan uuden veriryhman tavaraa. Pddssani pyo-
ri yksi ainoa lause: Jumalauta NYT ldhtee!

Pitkdn pdivan jilkeen makasin Mikon perheen vierassingyl-
14 Jyvdskyldn Halssilanmaelld ja haistelin pimeén lipi element-
tien tuoksua. Miljoonan muun mielikuvan joukossa poukkoi-
li ajatus siitd, mitd tytot Mikon koulussa ajattelivat. Jatkilld on
sahkokitara ja hdan on Helsingistd kotoisin. Miten kovaa valuut-
taa Mikko olikaan. Tdytyi olla. Kaupungin kovin silli aivan var-
masti - jossain hemmetin Jyvaskyldssi. Kuka tdadllda muka pystyisi
parempaan? Olin aika kateellinen.

Kun péidsin kotiin, esittelin didille saman tien ajatuksen sihko-
kitarasta. Etti sellainen pitdisi nyt saada. Olisi ihan ehdotonta.
Mutta arsenaalini oli kapea ja tiedot ohuet - en pystynyt sano-
maan edes sitd, misti kitaroita voisi ostaa enki osannut jarki-
perustella himoani. Silld mitenpa pieni miehenalku kykenisi ku-
vailemaan sielussaan viikonvaihteessa tapahtuneita muutoksia,
joiden aikana jokainen sisdinen mannerlaatta oli vaihtanut paik-
kaa kitarailmestyksen kuumassa valokeilassa.

Yritin kuitenkin parhaani. Ja kuinka ollakaan - joskus elima
yllattda. Joskus mutsikin yllattaa.

Kéavi nimittdin ilmi, ettd didilld oli ollut nuoruudessaan kaveri.
Totta kai monta kaveria, mutta tissd yhteydessi kyse oli Ollista.
Tarkemmin sanottuna Olli "Quickhand” Ojalasta. Rautalanka-
kitaristista, joka asui nykydan Mankkaalla.

Mennidinpad kuule Samu kdymain Ollilla. Sielld on kitaroita.
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No menniidnpa kuule diti vaikka kévellen, kunhan lihdetdin
heti.

Menimme autolla. Kuuntelin koko matkan &idin juttuja nuo-
ruudesta, ja kun pddsimme perille, mutsi vajosi jonnekin sumui-
siin nuoruusaikoihinsa. Niihin vuosiin, joina Olli soitti hinelle
Shadowsia ja leivinpaahdin kuului maailman teknologisiin ih-
metuotteisiin.

Kun Olli avasi autotallinsa oven, se oli Jyvaskyla all over again,
mutta noin kilolla amfetamiinia terdstettyna.

Seinilld roikkui 1960-luvun Stratocastereita. Oli kaiuttimia.
Vahvistimia. Rummut. Lavavaloja. Jos Mikon kdmpilli oli hais-
sut Marshallista leijaillut sihkon tuoksu, taalld haisi rock’n’roll ja
kansainvilinen showbisnes.

Ojalan isdntd oli suht mehuissaan, kun péasi vihdan niytti-
miin nuorelle kundille. Ja hdnen didilleen, joka joskus oli ollut
kulmakunnan vetdvin mimmi.

Olli nappasi puolihuolimattomasti yhden Straton kisiinsa,
iski piuhan kiinni vahvistimeen, pani mikin pystyyn ja alkoi ty-
kittda. Veti biisin ja soitti vidhidn sooloa kylkeen.

Sankaripdrssini meni uusiksi. Kirkeen nousi Olli "Quickhand”
Ojala Mankkaalta.

llta padttyi kaupantekoon. Olisin lihtenyt siitd paikasta il-
man kitaraa ja vahvistinta vain ruumisautossa. Aiti onneksi ym-
marsi tdmin, ja rautalankapdissiin hin neuvotteli minulle Ol-
lilta edulliseen hintaan Rolandin 30-wattisen vahvistimen, jossa
oli sir0 ja kaiku. Kitaravaihtoehtoja oli muutamia, mutta jostain
syystd paadyin hiukan normaalia pienempédin malliin, Qwest-
sahkokitaraan. Se oli hyvi instrumentti, mutta vidrin perustein
tehty valinta kostautui mydhemmin.

Kitaran soittaminen oli juuri niin mahtavaa kuin olin toivonut.

En tietenkddn osannut vield yhtddn mitdan, mutta toisaalta: huo-
neeni didin luona sijaitsi vintilld, joten ymparistossi oli ainut-
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laatuista tunnelmaa. Mikd tahansa soittimesta ulos saatu dini
kuulosti korvissani upealta siind herkkaviritteisessd miljoossa.

Opettelin mahdollisimman nopeasti muutaman sarosointu-
kaavan ja kutsuin kiekkokavereita kylddn. Saku, Ville ja Mika.
Joukkueemme kapteeni, varakapteeni ja paras maalintekijd. Tar-
keimmit pelimiehet. Varsinkin Saku, joka oli kympin oppilas ja
lapikotaisin tdydellinen ihminen, jonka perassi kaikki mimmit
juoksivat.

Vastaanotto oli tasan sitd, mitd sen pitikin olla. Haavit auke-
sivat. Silmit teevatien kokoluokassa. Jatkien valkuaiset hohtivat
vinttikamarin himirassa kuin pyrstotihdet.

Oot kova tekija, Haber.

Elin vield lapsen maailmassa, mutten silti koskaan unohda
noita hetkid ullakollani. Min, kitara ja pari helppoa sointukul-
kua. Enempai ei tarvittu. Silld hetkelld olin sankari. Ilmeet kave-
reiden kasvoilla olivat ensimmaisid musiikillisia onnistumisiani.

Tuosta illasta kaikki alkoi, mutta samoihin aikoihin koettiin
toinenkin vavahduttava hetki nuoren pojan elimissa.

Elettiin siis neljannen luokan syksyi, vuotta 1986. Olin kym-
menen, ja tytot olivat alkaneet vdhitellen kiinnostaa. Luokallam-
me olikin eris erityinen sellainen. Minna. Varsin suosittu. Kiy-
tannossa kaikki pojat olivat ihastuneita haneen.

Kerran Minna pyysi minua luokseen katsomaan nauhalta jota-
kin ruotsalaista yhtyettd, jota oli soitettu edellisend iltana Hitti-
mittari-musiikkiohjelmassa. Paikalle oli kutsuttu muitakin, joten
olosuhteet eivit olleet ihanteelliset, mutta mind paisin sohval-
le Minnan viereen istumaan. Hianen siskonsa Jonna pani VHS-
kasetin pesddn ja painoi kaukosditimesta play.

Ensimmadiseksi tuli Europen Final Countdown. Todenndkoi-
sesti tdma oli se bandi, jota olin saapunut katsomaan. Television
ruudulla heiluvilla jatkilld tuntui olevan meno paill4, mutta olin
inspiroituneempi Minnasta ja hianen ihanista hiuksistaan.

Seuraavaksi esiintyi joku suomalainen artisti.
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Kolmas biisi oli Bon Jovin You Give Love a Bad Name.

Kaikki ymparillini katosi. Minna mukaan lukien. Tuijotin Bon
Jovia hypnotisoituneena:

Noin se tehddin. Tuo on se juttu.

Biisi oli loistava. Biandi oli loistava. He soittivat erinomaises-
ti ja esiintyivdt vihintddn yhtd laadukkaasti. Eivit valttimattd
maailman rock-uskottavimpia tyyppejd, mutta heilld oli haus-
kaa. Katsokaa se video. Kaikki nauravat. Kaikki sekoilevat. Kaik-
ki ovat nuoria, kauniita, porrotukkaisia tiukkapoksyja matkalla
maailman katolle. Se oli huikeaa.

Siitd hetkestd eteenpdin Hittimittarissa nihty You Give Love a
Bad Namen video on ollut ohjenuorani. Noin mini sen viela jo-
nakin pdivani teen.

Seuraava askel olivat soittotunnit. T4ssd vaiheessa Qwest-kitara-
ni tavanomaista pienempi koko tuntui vield vahvuudelta: minul-
la eli didillA ei ollut varaa kitarakoteloon, joten jouduin kuljetta-
maan instrumenttia kaupungin halki siten, ettd runko oli takkini
sisdlld ja kaula Seston kirkkaankeltaisessa muovikassissa.

Ensin bussilla numero 248 Viherlaaksosta Helsingin keskus-
taan. Siitd metrolla Sorndisiin ja Pengerkadulle. Sielli sijaitsi 1lk-
ka Rantamien vastaanotto. Elimi 1980o-luvun helsinkildisissa
kantakortteleissa oli kuin toiselta planeetalta verrattuna espoo-
laiseen lihidarkeen. Minua jopa vihin pelotti Rantamien luona.
Kahdestaan, tuntemattoman ihmisen kodissa. Outoja tuoksuja,
outoja huonekaluja. Kaiken lisdksi rakennuksen katutasossa oli
seksikauppa, mika vain lisdsi epdvarmuutta: mitd seksikaupois-
sa edes myyddin? Ja tillaisessa ymparistossd minun pitdisi uskal-
taa soittaa kitaraa?

Ensimmadinen sessiomme aloitettiin keittiossa. En tiedd miksi.
Pikkuhiljaa siitd sitten siirryttiin olohuoneeseen. Kimppa oli bo-
heemi kokonaisuus, vaaleat lautalattiat ja vihdn sotkuinen mei-
ninki, mutta itse Rantamakeen verrattuna maltillinen. Mestari
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