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8 SAMU HABER

PROLOGI

N äppäilen numeron vapisevin käsin ja nojaan otsani ko-
likkopuhelimen metallireunaa vasten. Suljen silmäni, 
painan luurin kiinni korvaan ja kuulen hengitykseni 

raskaan laahauksen. Sitten linja aukeaa. Äänet katoavat näkymät-
tömään kuiluun ja minua huimaa. Sydän hakkaa rintalastaa vas-
ten. Se etsii samaa kuin minäkin. Ulospääsyä.

Vasta odottaessani puhelun yhdistymistä tajuan, miten sekai-
sin pääni on eilisestä illasta. En edes tiedä, missä olimme ja mitä 
teimme, mutta sen muistan, että luonani kävi vieraita. En tun-
tenut heitä, mutta ymmärsin, keitä miehet edustivat ja miksi he 
olivat tulleet. Seisoin kapealla sivukadulla selkä seinää vasten ja 
kuuntelin viestiä, jonka sisältö ei jäänyt epäselväksi.

Jos puhut, lähtee henki.
Kuvat välähtävät silmiini ja paniikki iskee uudelleen. Hikoi-

len. Vapisen. En ole koskaan pelännyt näin paljon – ja silti tie-
dän, etten vieläkään ole täysin sisäistänyt sitä, miten suurissa 
vaikeuksissa olen. Kaikki ovat kintereilläni, hyvät ja pahat.
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Suoristan ryhtiäni ja rykäisen. Kuulen tutun äänen ja melkein 
liikutun, mutta samassa tajuan tavoittaneeni vain vastaajan.

”Samu tässä moi. Kuule… Mä olen aika pahassa pulassa.”
Selitän asiani lyhyesti, soperran loppuun sekavia anteek-

sipyyntöjä ja asetan luurin paikoilleen. Automaatti loksahtaa 
muutaman kerran, kun kolikkopuhelimen metallinielu imaisee 
viimeiset rahani. Olen aiemminkin ollut vähissä varoissa, mutta 
nyt tajuan olevani ensi kertaa absoluuttisesti rahaton. Yhtä lail-
la olen ollut elämässäni monta kertaa suuntaa vailla, mutta nyt 
seison lentokentän terminaalissa keskellä aamun ihmispyörret-
tä enkä kerta kaikkiaan tiedä, lähteäkö oikealle vai vasemmalle. 
Varmaa on ainoastaan se, että nukuin pommiin ja myöhästyin al-
kuperäiseltä lennoltani. Näin ollen en saavu Suomeen sovittuun 
aikaan.

Se tarkoittaa sitä, että olen etsintäkuulutettu.
Juhis haettiin keskellä päivää. Kymmeniä poliiseja. Valeasuja. 

Viikkojen seuranta ennen kiinniottoa. Interpol-operaatio. Tomi 
jäi kiinni Portugalissa samanlaisin menoin. Ei mitään näpertelyä 
– meidät todella haluttiin.

Juhis oli edelleen Valdemoron vankilassa ja odotti siirtoa Suo-
meen. Tomista en edes tiennyt, minkä maan viranomaisten 
huostaan hän oli päätynyt.

Silmäni kostuvat, mutta pakotan kyyneleet pysymään piilos-
sa vielä hetken. En voi romahtaa tähän. En keskelle terminaalia. 
Jossain syvällä sisimmässäni tajuan tilanteen ironian. Samu Ha-
ber, kaikkien säätäjien, säveltäjien ja kikkailijoiden suojelupy-
himys – mies, joka selviää mistä tahansa kiipelistä hymyilemäl-
lä ja puhumalla, on viimeinkin totuuden edessä. Ei selityksiä. Ei 
ulospääsyä.

Minulla on 96 kiloa matkatavaraa, tuhannen miehen synnit 
harteillani ja tasan yksi tupakka taskussa.

Sytytän sen. Vedän savua keuhkoihini ja jostain syystä koen 
lyhyen kirkkauden hetken. Näen itseni, elämäni, tarkasti ja 
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 selkeästi, ilman häiriötekijöitä. Katselen kokonaisuutta kuin elo-
kuvaa, etäisyyden päästä.

Sulje silmät, Samu. Hengitä hiljaa.
Näinkö tämä päättyy? Ennen kuin mikään ehti edes alkaa.

Säpsähdän hereille. Sydämeni hakkaa ja tunnen jonkun tarttu-
van olkapäähäni. Vaistomaisesti ajattelen puolustautuvani, mut-
ta viime hetkellä tajuan olevani vielä puoliksi unessa.

Avaan silmäni ja näen nuoren naisen kasvot.
”Señor Haber? Are you Señor Haber? ” 
En pysty puhumaan.
”I have tickets for you, Señor Haber.”
Kömmin ylös makuupaikastani terminaalin penkkirivien vä-

lissä ja kiitän naista niin ystävällisesti kuin kykenen. Hän ojen-
taa liput: Málaga–Madrid–Lontoo–Helsinki. Surkea reitti, mutta 
mitä siitä. Olen vihdoinkin matkalla kotiin.

Katson matkatavarakasaa, jonka päällä olen nukkunut. Lauk-
kuja, kasseja, kitarakotelo. Moninkertaisesti se, mitä mukaan saa 
ottaa. Olen kuitenkin nukkunut sen verran, että pääni on hiukan 
selkeämpi. Ja liput kädessäni ovat kuin taivaiden avaimet. Pys-
tyn toimimaan harkitusti. Pystyn olemaan hetken verran mel-
kein oma itseni. Vilkaisen lähtöselvitystiskin suuntaan ja näen, 
että vuorossa on nuori, viehättävä nainen. Tiedän olevani kam-
mottava ilmestys normaalitilaani verrattuna, mutta tiedän myös, 
kuka ja mikä olen. Tämä ei ole ensimmäinen kerta, kun ongelma 
on ratkaistava näin.

Nuori espanjatar hymyilee ujostellen liputtaessaan yksi kerral-
laan matkatavaroitani.

Eihän minulla tähän lupaa ole, mutta menköön nyt, Mister 
Samu.

Tunnelmani nousevat hiukan, kun mietin Suomea. Helsin-
kiä. Miksi edes lähdin pois? Silloin vuosia sitten se vaikutti hy-
vältä siirrolta, mutta entä nyt? Mikään elämässäni ei vaikuta 
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 järkevältä. Epäonnistumisia epäonnistumisten perään.
Muut olivat oikeassa. Alusta saakka. Olen häviäjä. Ja siinä on 

myös syy siihen, miksi lähdin.

Nousen koneeseen ja nukahdan saman tien. Herään Madridissa, 
kun matkustamo on jo tyhjä.

Portilla matkalipun lukija piippaa oudosti. Kolme kertaa. Eri 
tavalla kuin muilla matkustajilla. Jo Málagassa tapahtui samoin. 
Tajuan, mistä on kysymys. Kun koneen renkaat irtautuvat kiito-
tiestä, mittaan pulssini: 170.

Myös Lontoossa lukija piippaa kolmesti.
Helsinki–Vantaan lentokentällä vastassa ovat rajavartijat ja 

kaksi poliisia. Kun minua talutetaan takahuoneeseen, ymmärrän 
lopullisesti, että aiempi elämäni on ohi. Mitä ikinä seuraavaksi 
tuleekaan, se on jotakin muuta kuin tähän saakka. Lyhyen käve-
lymatkan aikana ehdin luvata itselleni paljon asioita ja yhä sel-
vemmin huomaan, että on liian myöhäistä.

Ihmiset tuijottavat minua. Lentokentän virkailijat. Kaikki.
He tietävät saman, minkä minäkin.

”Pysäytä tähän.”
”Mutta – ”
”Pysäytä nyt vain”, sanon terävästi. Liian terävästi. Kadun sä-

vyäni heti, mutta en osaa pyytää anteeksi. Nousen ulos autosta, 
mumisen jotain hyvästiksi ja kiskon tupakat taskusta.

Tiistai. Marraskuun 13:s. Kello 7.28. Neljä astetta pakkasta. Si-
sälläni huomattavasti enemmän. Imen savua keuhkoihini ja pu-
hallan kaiken ulos paksuna pilvenä. Sen läpi näen rakennuksen, 
jossa minua odotetaan. Välissä on enää harmaankellertävä pelto-
aukea, jonka poikki kulkee tie. Maisema on huurteisen talvinen, 
mutta ei vielä valkoinen. Jonnekin roudan runteleman sänki-
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pellon alle suomalainen maaperä on jäädyttänyt myötätuntonsa. 
Näky on kuin venäläisestä elokuvasta.

Viikko sitten tanssin Málagassa kuumassa yökerhossa aamuun 
saakka. Tuhat desibeliä korvissa, kaunis tyttö vierellä.

Vilkaisen taakse ja näen auton kaartavan pois näköpiiristä. 
Olen masentunut, tiedän sen, mutta sen verran itsekunnioitusta 
minulla on vielä jäljellä, etten aio nöyryyttää itseäni näyttämällä 
Keskusrikospoliisin tutkijoille saapuneeni paikalle äidin kyydillä.

Matka rakennuksen pääovelle tuntuu loputtoman pitkältä. Jo-
kaisella askeleella mietin, mitä tapahtuisi, jos kääntyisin kannoil-
lani ja pakenisin Suomesta.

”Haber. Tulossa kuulusteluihin.”
Mies nyökkää ja kirjoittaa jotakin koneellaan. Pian paikalle il-

mestyy poliisi, joka kutsuu minua nimeltä. Hän ei esittäydy. Viit-
too vain luokseen ja painaa hissin tilausnappia.

Odotamme. Kumpikaan ei sano mitään. Käytävä on tyhjä; 
muita ihmisiä, rikollisia tai viranomaisia, ei näy missään.

Kuulen laitteiston huminan hissikuilussa. Sitten vaimea ki-
lahdus, ja ylöspäin osoittava nuoli syttyy. Ovet aukeavat. Vasta 
niiden sulkeuduttua takanamme poliisi ottaa katsekontaktin ja 
noteeraa minut. Hän kallistaa päätään aavistuksen ja sanoo vä-
rittömällä äänellä:

”Teit järkevän päätöksen.”
Keskusrikospoliisin päämaja on outo paikka. Rakennus kestää 

panssarivaunun iskun, mutta sisältä talo on kuin galleria. Seinät, 
käytävät – täynnä taidetta. Väärennettyä ja aitoa. Varastettua ja 
löydettyä.

Poliisi johdattaa minut huoneeseen, jossa ei taidetta ole. Pöy-
tä, kolme tuolia. Ei mitään muuta.

Ovi takanani kolahtaa kiinni, ja minä tajuan pelin alkaneen. 
Pelottaa niin helvetisti, että kädet tärisevät. Tungen niitä tas-
kuihini ja kainaloihini, mutta jokaisessa paikassa raajat tuntuvat 
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luonnottomilta ja ennen kaikkea siltä, että ne väistämättä pal-
jastavat pakokauhuni mittasuhteet. Huoneessa ei ole peiliä, jon-
ka takana etsivät seisovat kahvikuppi kourassaan, mutta katon-
rajassa on kamera.

Minun pitäisi ottaa mahdollisimman neutraali asento – kyy-
närvarret pöytää vasten, kädet ja sormet yhteen tiukaksi ristik-
si ja pää sen verran painuksiin, ettei ilmeitä voi erottaa. Ja sitten 
vain liikkumatta niin kauan, kunnes joku tulee sisään. Mutta en 
pysty siihen. Tajuan olevani poliiseille täydellinen paisti.

Itsekunnioitukseni romahtaa uusiin pohjalukemiin. Minä 
mokaan tämänkin. Olen täysi pelle. Ja kun kaikki aikanaan on 
ohi, minut tapetaan.

Heti alussa olin ilmoittanut poliisille, että olen valmis yhteis-
työhön. Halusin selvittää omat asiani pohjamutia myöten, mutta 
ystäviäni en aikonut polttaa. Ja siinä juuri oli ongelma.

En tiedä, kauanko kärvistelen tuolissa, kunnes ovi takanani 
aukeaa. Sisään astuu kaksi miestä. Molemmilla on tumma puku 
yllään. Toinen miehistä esittäytyy komisario Laineeksi. Toisen 
nimi on Harjunpää. 

Harjunpää. Kaikista mahdollisista nimistä. Naurahtaisin, jos 
uskaltaisin.

”No niin, Haber”, Laine aloittaa melko inhimillisellä äänellä. 
Harjunpää komppaa tuhahtamalla:

”Hölmöläisten hommaa oli teidän touhunne”, hän sanoo eikä 
yritä tarjoilla myötätuntoa.

Silkkaa taktiikkaa. Ensimmäisestä sekunnista alkaen.

”Tiesitkö, mitä yritys tekee asiakkailleen?”
”No en, mutta jossain vaiheessa aloin epäillä – ”
”Epäilit? Ja jatkoit silti töitä?”
”Kyllä…”
”Mitä epäilit? Missä vaiheessa se alkoi?”
”En muista tarkalleen – ”
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”Olitko silloin tavannut jo tämän miehen?”
Katson kuvaa enkä ole varma, mitä sanoisin.
”Entä tämä? Koska tapasit hänet?”
En ole ikinä nähnytkään koko tyyppiä. En kuitenkaan ehdi sa-

noa mitään, ennen kuin pöydälle mätkähtää uusi kuva.
”Entä tämä?”
Vaarallinen. Hänestä en aio puhua sanaakaan, kävi miten kävi.
Poliisit tietenkin tietävät jo kaiken. Hakevat ainoastaan vah-

vistuksia ja mahdollista lisänäyttöä. Ja yhä voimakkaampaa yli-
otetta minusta.

”Olitteko Sevillassa tämän miehen kanssa lokakuussa? Keitä 
muita teitä oli sillä reissulla?”

”En muista noin tarkasti. Nämä kuvat ovat vaikeita – ”
”Okei. Antaa sitten olla. Otetaan koko homma alusta.”
Kuvat pois pöydältä. Harjunpää pudistaa päätään kiukkuisen 

turhautuneena. Laine katsoo minua tunteettomasti.
”Miten Anna voi? Kuinka hänen opintonsa ovat lähteneet su-

jumaan?”
Se on ensimmäinen pommi. Miten hitossa he voivat tietää An-

nasta? Eivät kai he yritä liittää häntä tähän asiaan?
Kuulustelut etenevät, ja uusia moukariniskuja tulee milloin 

minkäkin kulman takaa. Jo ensimmäisen päivän aikana he te-
kevät selväksi, että tietävät elämästäni kaiken. Välillä he vetävät 
pehmeää linjaa, rupattelevat ja kertovat juttuja. Eräänä aamuna 
Laine tarjoilee vaimonsa leipomia porkkanakakkuja. Ja seuraa-
vassa hetkessä eteeni rävähtää taas kasa papereita, kuvia ja doku-
mentteja, jotka pakottavat minut varpailleni.

Päivät kuluvat. Aamulla seitsemältä panssariovista sisään, il-
lalla viiden jälkeen ulos. Välillä armotonta hiillostusta, välillä 
jutellaan niitä näitä meikäläisen elämästä. Toistelen koko ajan 
mielessäni ohjenuoraa: niin lyhyesti kuin mahdollista, älä vas-
taa mihinkään, mitä ei kysytä. Mutta eihän se riitä. Olen aivan 
liian kokematon ja poliisit aivan liian ammattitaitoisia. Lisäksi 
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heidän tietonsa osoittautuvat käsittämättömän perusteellisiksi. 
Päivä päivältä Laine ja Harjunpää etenevät asiassaan. Tasaises-
ti ja harkituin liikkein, kerros kerrokselta. Ja koko ajan he teke-
vät yhä uusin tavoin selväksi, ettei peippailussa ja taktikoinnissa 
ollut järkeä. He soittavat minulle nauhoja: puheluita, keskuste-
luja, tapaamisia. Näyttävät valokuvia, läheltä ja kaukaa. Asiakir-
joja. Osa on todella kuumottavaa kamaa ja niin syvältä operaa-
tion ytimestä, etten voi kuin hämmästellä, miten ja mistä poliisit 
olivat kyenneet saamaan aineiston haltuunsa. Hikoilen mone-
na päivänä paitani läpimäräksi yrittäessäni selvitä valehtelemat-
ta. Toisaalta tiedän, millainen kohtalo vasikoita odotti. Olen joka 
ilta aivan kuitti, kun pääsen kotiin, vaikka pahin on vasta edessä.

Ja eräänä aamuna eteeni isketään viimein valokuva, jonka nä-
kemistä olen pelännyt kaikkein eniten.
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ENSIMMÄINEN

OSA
ENSIMMÄINEN

OSA
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1983

P uristan Sannan kättä tiukasti lapasen läpi ja yritän pitää 
ryhtini suorassa. Minun täytyy näyttää vahvalta, mutta 
ennen kaikkea otteen pitää tuntua voimakkaalta. On kyl-

mä ja me molemmat tärisemme, mutta jos käteni pysyy riittävän 
vakaana, Sanna tietää siitä, että kaikki on kunnossa.

Pyörteinen tuuli piiskaa kuivaa pakkaslunta kasvoillemme. 
Seisomme samassa paikassa kuin joka toinen viikko, espoolaisen 
marketin parkkipaikalla, ja odotamme. Toisessa kädessä minulla 
on Sanna, toisessa jääkiekkomaila, ja olkapäällä äidin pakkaama 
viikonloppureppu. Vieressäni jään ja lumen peittämällä asfaltilla 
on jääkiekkokassi täynnä varusteita. Se on suurempi kuin minä.

Sanna on viiden. Hän ei sano mitään. En tiedä, onko se hyvä 
vai huono merkki, mutta varmuuden vuoksi puristan siskon kät-
tä vähän vielä lujempaa. Samu on tässä. Kaikki menee ihan hyvin, 
vaikka nyt on vähän kylmä.

Erosta on vasta muutamia kuukausia. Isä ja äiti eivät halua ko-
vin mielellään nähdä toisiaan.

Tuuli puhaltaa.
Täytyy vain odottaa vielä hetki.
Olen seitsemän, enkä ymmärrä asioista paljonkaan, mutta sen 

tiedän, että minulla on nyt vastuu Sannasta. Hän on pelkkä taa-
pero rinnallani. Sisko ei vielä edes pelaa missään urheilujouk-
kueessa, toisin kuin minä. Olen Karakallion Pallon puolustaja. 

OSAOSA
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Käyn koulua Viherlaakson ala-asteella. Osaan lukea ja kirjoittaa. 
Minun on osattava myös huolehtia siskostani.

Kun isä ja äiti erosivat, meistä tuli erottamattomat Sannan 
kanssa. Kaikki aiemmat kinat ja kiistelyt jäivät historiaan. Tai 
ainakin niin ajattelin – ja minähän ne tilanteet aina kärjistin. 
Olin perheen esikoinen ja vanhempien lellikki. Kun Sanna syn-
tyi, halusin edelleen kaiken huomion. Kaikilta. Tein parhaani, 
jotta olisi saanut sen.

Olin kaksivuotias ja Sanna nolla vuotta, kun kysyin äidiltä, 
voisimmeko me yhdessä potkia siskoa päähän.

Sanna on liian nuori puhuakseen tunteistaan, mutta minä 
tiedän omani. Vanhempien ero tuntuu vaikealta. Yhtäkkiä niin 
moni asia on auki. Melkein kaikki asiat. Kuka tämänkin hoitaa? 
Kuka tuosta vastaa? Kuka tekee, kuka hakee, kuka päättää?

Suurin huoli minulla on kuitenkin isästä. Hän on diplomi-
insinööri, saksalais-suomalaista syntyperää, eikä sellainen mies 
rönsyile tunne-elämäänsä ulospäin. Mutta olin aistinut jo piene-
nä poikana, että pinnan alla on herkkä ihminen.

Eron jälkeen kyselin usein äidiltä, miten isällä menee. Harva 
se päivä aprikoin, pitäisikö meidän tehdä kolmisin ruokaa hänel-
le vietäväksi. Samalla voisimme varmistaa, että siellä on kaikki 
hyvin.

Isän poistuminen kotoa tarkoitti sitäkin, että enää ei ollut 
miestä talossa. Se ahdisti minua valtavasti, mutta en uskalta-
nut enkä osannut sanoa sitä ääneen. Kaikki hommat, jotka isä 
oli tehnyt, jonkunhan ne oli hoidettava siitä eteenpäinkin. Äiti, 
minä ja Sanna – oli selvää, kenelle vastuut nyt lankesivat. Koko 
ajan oli oltava hereillä, sillä milloin tahansa saattoi ilmaantua 
mitä tahansa.

Kai se oli inhimillistä. Varsinkin luonteeni huomioon ottaen. 
Tuskin olin ainoa lapsi, joka on vastaavassa tilanteessa kokenut 
samoin. Lisäksi olin pikku nassikasta saakka katsellut vieres-
tä, kuinka isä ja vaari rakensivat, korjasivat ja tekivät asioita. He 
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 pystyttivät tyhjästä taloja ja mökkejä. Panivat mitä tahansa kun-
toon. Aina oli jotakin tekeillä, ja aina tuli valmista. Isän koulu-
tustausta ohjasi toimintaa tiettyyn suuntaan, ja siksi kai pisto-
rasioista tuli minulle niin suuri asia.

En koskaan unohda niitä. Ne symboloivat kaikkea sitä, mitä 
faija osasi – kerrassaan ihmeellisiä juttuja. Muistan hyvin, miten 
isä oli jo kauan sitten varoittanut lamppua viritellessään, että 
nyt ei saa koskea tuonne, siellä on sähköä ja sieltä voi tulla pa-
haa jälkeä.

Jos käy jotakin, isi menee rikki, hän sanoi.
Tajusin, että sähkö on tosi tärkeää, mutta sen kanssa pitää olla 

varovainen. En halunnut, että isi menee rikki.
Ja sitten isi oli poissa. Eräänä iltapäivänä löysin itseni yksin ko-

toa katselemasta sähköpistoketta ruuvimeisseli kädessä ja miet-
timästä, että tuota muovikotelon kehystämää hengenvaarallista 
laitetta minun täytyi kohta alkaa korjata. Minun oli pakko osata 
tämä homma, jotta äidillä ja siskolla olisivat asiat hyvin.

Erosta oli kulunut jo jonkin aikaa ja tilanne oli monessa suh-
teessa tasaantunut, mutta ei minun sisälläni. Yhtenä iltana vii-
mein käperryin äidin syliin ja aloin itkeä:

Minä en osaa miesten töitä, äiti. En osaa sähkötöpseleitä. En 
tiedä, mitä niille tehdään. En osaa korjata asioita. En pysty te-
kemään niitä juttuja, jotka isä aina teki meille. Olen vasta kah-
deksan.

Silloin en sitä ymmärtänyt, mutta nyt näen selkeästi, miksi rea-
goin noin ja mistä olin mallini maailmaan oppinut. Faijalla oli 
hommat hallussa. Hän tiesi aina, mitä piti tehdä ja mikä oli seu-
raava projekti. Minulle oli selvää, että hän on keskivertoa älyk-
käämpi mies. Muistan hyvin, kuinka hän vuosia myöhemmin 
opetti minua lukion matematiikassa kirjoituksia varten. Lasku-
tehtävät olivat hänelle niin naurettavan yksinkertaisia, että mi-
nua melkein hävetti oma rajallisuuteni.
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Eroon saakka elimme ihan tavallista elämää. Faija oli valtiolla 
hommissa, työaika kahdeksasta neljään. Mutsi oli käynyt kaup-
pakorkeakoulun melkein loppuun saakka ja päätynyt sen jälkeen 
pyörittämään Työväline-nimisen maahantuontifirman asioita. 
Muistan paikasta vain sen, että siellä oli joku mies kuollut, kun 
hänen päänsä oli jäänyt traktorin alle. Se oli minusta aivan seko-
päisen hurjaa. Mutsin duunissa kuolee jengiä.

Perheemme ei ollut kovin suuri. Äiti, mummo sekä vaari toi-
selta puolelta ja isän suvusta hajanaisesti Habereita: yksi setä ja 
isovanhemmat. Rakennushommista huolimatta vaari oli ihan 
toista maata kuin faija. Matematiikka ei kiinnostanut häntä pät-
kän vertaa, mutta vaari oli musikaalinen. Hän soitti haitaria, la-
jitteli koko ikänsä työkseen postia, teki lauluja ja ryypiskeli pik-
kuisen. Sen ajan Olavi Virta -tyyppinen persoona. Vaarilla oli 
aina hyvät läpät. Jekkuilijatyyppi, joka muun muassa tuli aikoi-
naan toiseksi Miss Punkaharju -kilpailuissa.

Turvallinen hahmo. Sellaisena minä hänet muistan. Samas-
tuin vaariin voimakkaasti ja eri tavalla kuin isään. Vaarin an-
siosta meillä aina laulettiin tai häslättiin jotakin. Muutaman ka-
verini vanhemmat eivät kovin mielellään antaneet lastensa tulla 
automme kyytiin, koska Haberien kiesi heilui aina kahdella ajo-
kaistalla. Radio oli täysillä ja kaikki hoilasivat kuorossa milloin 
mitäkin biisiä. Ei siinä ollut aikaa tarkkailla kaistaviivoja.

Noihin aikoihin musiikki ei kuitenkaan ollut minulle keskei-
nen asia elämässä. Ylivoimainen ykkösjuttu oli urheilu. Lätkää ja 
futista – varsinkin lätkää. Halusin pienestä saakka pelata kiekkoa 
ja tavoitella jotakin suurempaa sitä kautta.

Unelman täsmällinen sisältö oli epäselvä, mutta aloitin me-
nestyksen etsimisen Karakallion Pallossa vuonna 1983. Opettelin 
ensin nojaamaan mailaan ja sitten vähitellen myös luistelemaan. 
Ulkojäällä, pipo kypärästä ulos tursuten ja paksut kalsariker-
rastot varusteiden alla hiertäen. Teknisten alusasujen vallan-
kumoukseen oli vielä vuosikymmeniä aikaa.
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Lätkässä oli mukavaa sekin, että siitä tuli yhteinen juttu mi-
nulle ja äidille. Minä pääsin pelaamaan ja äiti sai eron jälkeen te-
kemistä itselleen. Välillä hän oli joukkueenjohtaja ja rahaston-
hoitaja tai jokin vastaava. Minä puolestani sain kiekkojengistä 
uuden kaveripiirin. Ja koulussa astetta siistimmän tyypin mai-
neen: muiden mielestä oli kova juttu, jos pelasit lätkää.

Minä pelasin. Paljon. Oikeastaan en tehnyt mitään muuta. 
Koulusta joka päivä suoraan kentälle, jossain välissä jotakin ruo-
kaa suuhun jossakin, ja sitten takaisin. Niin pitkään pelattiin, 
kun kentällä oli valot päällä. Kun ne sammuivat, istuttiin vähän 
aikaa hangessa, odotettiin silmien tottuvan pimeään, ja sitten 
jatkettiin. Jos mikään muu ei erottunut ympäristöstä, pelasimme 
keltaisella tennispallolla. Mitä uudempi ja puhtaampi pallo, sen 
paremmin peliväline näkyi.

Elämäni parasta sisältöä olivat pelireissut joukkueen kanssa. 
Enkä nyt tarkoita Suomen halki linja-autolla tehtyjä matkoja, 
vaan ihan sitä tavallisista tavallisinta vieraspeliä EPS:ää vastaan 
Espoonlahdessa. Muutaman kilometrin mittaiset siirtymätaipa-
leet suoritettiin kimppakyydeillä vanhempien autoilla eli ei se 
mitään retkikuntien kulta-aikaa ollut, mutta silti niissä päivis-
sä oli selittämätöntä taikaa. Pukukoppina toimi lämmittämätön 
työmaaparakki kentän laidalla, mutta tunnelma sen sisäpuolella 
oli mieletön. Ajatus siitä, että olemme nyt vieraspelireissulla, kuo-
hutti meikäläisen pientä sisikuntaa.

Myös itse otteluiden dynamiikka vaikutti minuun voimak-
kaasti. En tiennyt, miten muut asiaan suhtautuivat, mutta oletin 
totta kai, että samalla mieltähuumaavalla vakavuudella. Kaikkein 
hurjin oli aina se hetki, kun marssimme kohti kaukaloa ennen 
pelin alkua. Kohta se alkaa. Suuri Taistelu. Voittaminen ja häviä-
minen. Koko urheilun tunneskaala ahdettuna pienen pojan si-
sälle.

Pelipäivän paineet kestin, mutta jäähyt olivat minulle kova 
pala käsiteltäväksi. 
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Muistan yhä ottelun, jota mummo oli saapunut paikalle kat-
somaan. Se oli hänen ensimmäinen kertansa meidän matsissam-
me. Vastaan asettui EPS. Paikallisklassikko. Isot panokset.

Peli alkoi normaaleissa merkeissä, mutta sitten se tapahtui.
Olin ainoana puolustamassa, kun vastustaja pääsi kahdella 

yhtä vastaan -hyökkäykseen. Jotenkin minä horjahdin siinä hö-
täkässä, luistimeni nousi jäästä, ja toinen vastustajista kaatui. Ti-
lanne oli silkka vahinko, mutta se ei estänyt tuomaria antamas-
ta rangaistusta.

Liu’uin jäähypenkille kärsimään tuomiotani, ja muistan yhä, 
miltä minusta tuntui. Kaikki nuo katsojat, joita siis oli arviolta 
kahdeksantoista, ja heidän joukossaan minun mummoni. En-
simmäisessä kiekkopelissään. Ja Samu-poika istuu jäähyllä.

Nökötin kylmällä puupenkillä pää painuksissa ja niiskutin ky-
päräni sisällä silmät kosteina. Niin paljon minua hävetti.

Tein myöhemmin samassa ottelussa hienon maalin, mutta se-
kään ei helpottanut oloani. Mikään ei poistanut sitä tosiseikkaa, 
että olin ottanut jäähyn mummon silmien alla. Sen saman mum-
mon, joka aina oli korostanut, että pahaa ei saa tehdä ja kunnon 
poika täytyy olla. 

Muutaman vuoden kuluttua vaikeudet lisääntyivät. Olimme 
varttuneet jo ihan oikeiksi jääkiekkojunioreiksi, ja katsomoihin 
alkoi ilmestyä kavereita. Ja ringettetyttöjä. Ja muita tyttöjä.

Olin kiihdyksissä. Mielikuvitukseni oli aina toiminut vähin-
täänkin moitteetta, eikä minulle tuottanut vaikeuksia kuvitella 
Essiä ja Teaa katsomoon odottamaan Samua, joka vielä kököt-
ti pukukopissa kuuntelemassa valmentajan ohjeita. Tai muut 
kuuntelivat. Minä mietin Essiä ja Teaa. Ja Tumppia. Sekin oli 
siellä tänään. Hemmetin Tumppi. Niin cool tyyppi. En millään 
haluaisi mokata hänen edessään.

Muistan monta ottelua, kun tuomari oli juuri pudottamassa 
kiekkoa jäähän pelin alussa ja minä seisoin vielä siniviivalla vilkui-
lemassa kuumeisesti, keitä kaikkia tuttuja katsomossa tänään oli.
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ENSIMMÄINEN ASKEL

O n pimeää. En näe mitään, mutta haistan sen huoneen 
toiselle puolelle saakka. Tuoksu on tuttu. Olen tunte-
nut sen niin kauan kuin muistan, mutta nyt kyse ei ole 

isän työstä. Tämä sähkö tuoksuu erilaiselle. Paksua. Läpitunke-
vaa. Voimakkaampaa. Ja tällä kertaa tiedän, että sitä voi hallita.

Hamuan kättäni kohti yövaloa. Olen vieraassa talossa, joten 
en löydä heti katkaisijaa. Kun löydän, kuuluu vain hiljainen naks, 
ja yhtäkkiä näen valkoisen kaunokirjaillun tekstin keskellä mus-
tan laatikon etupaneelia.

Marshall.
Ja sen vieressä lepää mustavalkoinen Charvel. Klassikko.
Jos joku koskettaisi nyt minua, hän saisi sähköiskun. En ole 

koskaan ollut näin hullaantunut mistään. Kun Mikko – siis hyvä 
ystäväni Mikko, joka oli vuotta aiemmin muuttanut Jyväskylään 
ja jonka luo olin vihdoinkin päässyt vierailulle – antoi minun päi-
vällä ensin koskettaa kitaraa ja sitten kokeilla sitä, pääni meinasi 
räjähtää. Jokainen, joka on joskus kokenut saman, tietää tunteen 
täsmälleen. Ei mikään kymmenvuotiaan pikkupojan ohimenevä 
mielenmyrsky uusien Lego-palikoiden kanssa jouluaattona, vaan 
todellinen alkuräjähdys.

En ollut tajunnut sanaakaan Mikon puheesta, kun hän oli päi-
vällä esitellyt kitaraa ja kertonut efekteistä, joita sillä saattoi teh-
dä. Minä vain seisoin Charvel kaulassa nahkaremmistä roikkuen 
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ja katselin vuoroin Marshallin vähintään viisimetristä äänentois-
tokaappia ja vuoroin itse instrumenttia.

Se oli menoa. Jokainen lohko aivoissani kääntyi uuteen asen-
toon, mutta ennen kaikkea sydämeni oli liekeissä. Olin aina ty-
kännyt musiikista, mutta mitään soittamiseen liittyvää en ollut 
koskaan ajatellutkaan. Ja voi jeesus niitä soundeja. En osannut 
soinnun sointua, mutta mihin kieleen ikinä koskinkin, se toimit-
ti suoniini jotakin ihan uuden veriryhmän tavaraa. Päässäni pyö-
ri yksi ainoa lause: Jumalauta NYT lähtee!

Pitkän päivän jälkeen makasin Mikon perheen vierassängyl-
lä Jyväskylän Halssilanmäellä ja haistelin pimeän läpi element-
tien tuoksua. Miljoonan muun mielikuvan joukossa poukkoi-
li ajatus siitä, mitä tytöt Mikon koulussa ajattelivat. Jätkällä on 
sähkö kitara ja hän on Helsingistä kotoisin. Miten kovaa valuut-
taa Mikko olikaan. Täytyi olla. Kaupungin kovin sälli aivan var-
masti – jossain hemmetin Jyväskylässä. Kuka täällä muka pystyisi 
parempaan? Olin aika kateellinen.

Kun pääsin kotiin, esittelin äidille saman tien ajatuksen sähkö-
kitarasta. Että sellainen pitäisi nyt saada. Olisi ihan ehdotonta. 
Mutta arsenaalini oli kapea ja tiedot ohuet – en pystynyt sano-
maan edes sitä, mistä kitaroita voisi ostaa enkä osannut järki-
perustella himoani. Sillä mitenpä pieni miehenalku kykenisi ku-
vailemaan sielussaan viikonvaihteessa tapahtuneita muutoksia, 
joiden aikana jokainen sisäinen mannerlaatta oli vaihtanut paik-
kaa kitarailmestyksen kuumassa valokeilassa.

Yritin kuitenkin parhaani. Ja kuinka ollakaan – joskus elämä 
yllättää. Joskus mutsikin yllättää.

Kävi nimittäin ilmi, että äidillä oli ollut nuoruudessaan kaveri. 
Totta kai monta kaveria, mutta tässä yhteydessä kyse oli Ollista. 
Tarkemmin sanottuna Olli ”Quickhand” Ojalasta. Rautalanka-
kitaristista, joka asui nykyään Mankkaalla.

Mennäänpä kuule Samu käymään Ollilla. Siellä on kitaroita.
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No mennäänpä kuule äiti vaikka kävellen, kunhan lähdetään 
heti.

Menimme autolla. Kuuntelin koko matkan äidin juttuja nuo-
ruudesta, ja kun pääsimme perille, mutsi vajosi jonnekin sumui-
siin nuoruusaikoihinsa. Niihin vuosiin, joina Olli soitti hänelle 
Shadowsia ja leivänpaahdin kuului maailman teknologisiin ih-
metuotteisiin.

Kun Olli avasi autotallinsa oven, se oli Jyväskylä all over again, 
mutta noin kilolla amfetamiinia terästettynä.

Seinillä roikkui 1960-luvun Stratocastereita. Oli kaiuttimia. 
Vahvistimia. Rummut. Lavavaloja. Jos Mikon kämpillä oli hais-
sut Marshallista leijaillut sähkön tuoksu, täällä haisi rock’n’roll ja 
kansainvälinen showbisnes.

Ojalan isäntä oli suht mehuissaan, kun pääsi vähän näyttä-
mään nuorelle kundille. Ja hänen äidilleen, joka joskus oli ollut 
kulmakunnan vetävin mimmi.

Olli nappasi puolihuolimattomasti yhden Straton käsiinsä, 
iski piuhan kiinni vahvistimeen, pani mikin pystyyn ja alkoi ty-
kittää. Veti biisin ja soitti vähän sooloa kylkeen.

Sankaripörssini meni uusiksi. Kärkeen nousi Olli ”Quickhand” 
Ojala Mankkaalta.

Ilta päättyi kaupantekoon. Olisin lähtenyt siitä paikasta il-
man kitaraa ja vahvistinta vain ruumisautossa. Äiti onneksi ym-
märsi tämän, ja rautalankapäissään hän neuvotteli minulle Ol-
lilta edulliseen hintaan Rolandin 30-wattisen vahvistimen, jossa 
oli särö ja kaiku. Kitaravaihtoehtoja oli muutamia, mutta jostain 
syystä päädyin hiukan normaalia pienempään malliin, Qwest-
sähkökitaraan. Se oli hyvä instrumentti, mutta väärin perustein 
tehty valinta kostautui myöhemmin.

Kitaran soittaminen oli juuri niin mahtavaa kuin olin toivonut. 
En tietenkään osannut vielä yhtään mitään, mutta toisaalta: huo-
neeni äidin luona sijaitsi vintillä, joten ympäristössä oli ainut-



26 SAMU HABER

laatuista tunnelmaa. Mikä tahansa soittimesta ulos saatu ääni 
kuulosti korvissani upealta siinä herkkäviritteisessä miljöössä.

Opettelin mahdollisimman nopeasti muutaman särösointu-
kaavan ja kutsuin kiekkokavereita kylään. Saku, Ville ja Mika. 
Joukkueemme kapteeni, varakapteeni ja paras maalintekijä. Tär-
keimmät pelimiehet. Varsinkin Saku, joka oli kympin oppilas ja 
läpikotaisin täydellinen ihminen, jonka perässä kaikki mimmit 
juoksivat.

Vastaanotto oli tasan sitä, mitä sen pitikin olla. Haavit auke-
sivat. Silmät teevatien kokoluokassa. Jätkien valkuaiset hohtivat 
vinttikamarin hämärässä kuin pyrstötähdet.

Oot kova tekijä, Haber.
Elin vielä lapsen maailmassa, mutten silti koskaan unohda 

noita hetkiä ullakollani. Minä, kitara ja pari helppoa sointukul-
kua. Enempää ei tarvittu. Sillä hetkellä olin sankari. Ilmeet kave-
reiden kasvoilla olivat ensimmäisiä musiikillisia onnistumisiani.

Tuosta illasta kaikki alkoi, mutta samoihin aikoihin koettiin 
toinenkin vavahduttava hetki nuoren pojan elämässä.

Elettiin siis neljännen luokan syksyä, vuotta 1986. Olin kym-
menen, ja tytöt olivat alkaneet vähitellen kiinnostaa. Luokallam-
me olikin eräs erityinen sellainen. Minna. Varsin suosittu. Käy-
tännössä kaikki pojat olivat ihastuneita häneen.

Kerran Minna pyysi minua luokseen katsomaan nauhalta jota-
kin ruotsalaista yhtyettä, jota oli soitettu edellisenä iltana Hitti-
mittari-musiikkiohjelmassa. Paikalle oli kutsuttu muitakin, joten 
olosuhteet eivät olleet ihanteelliset, mutta minä pääsin sohval-
le Minnan viereen istumaan. Hänen siskonsa Jonna pani VHS- 
kasetin pesään ja painoi kaukosäätimestä play.

Ensimmäiseksi tuli Europen Final Countdown. Todennäköi-
sesti tämä oli se bändi, jota olin saapunut katsomaan. Television 
ruudulla heiluvilla jätkillä tuntui olevan meno päällä, mutta olin 
inspiroituneempi Minnasta ja hänen ihanista hiuksistaan.

Seuraavaksi esiintyi joku suomalainen artisti.
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Kolmas biisi oli Bon Jovin You Give Love a Bad Name.
Kaikki ympärilläni katosi. Minna mukaan lukien. Tuijotin Bon 

Jovia hypnotisoituneena:
Noin se tehdään. Tuo on se juttu.
Biisi oli loistava. Bändi oli loistava. He soittivat erinomaises-

ti ja esiintyivät vähintään yhtä laadukkaasti. Eivät välttämättä 
maailman rock-uskottavimpia tyyppejä, mutta heillä oli haus-
kaa. Katsokaa se video. Kaikki nauravat. Kaikki sekoilevat. Kaik-
ki ovat nuoria, kauniita, pörrötukkaisia tiukkapöksyjä matkalla 
maailman katolle. Se oli huikeaa.

Siitä hetkestä eteenpäin Hittimittarissa nähty You Give Love a 
Bad Namen video on ollut ohjenuorani. Noin minä sen vielä jo-
nakin päivänä teen.

Seuraava askel olivat soittotunnit. Tässä vaiheessa Qwest-kitara-
ni tavanomaista pienempi koko tuntui vielä vahvuudelta: minul-
la eli äidillä ei ollut varaa kitarakoteloon, joten jouduin kuljetta-
maan instrumenttia kaupungin halki siten, että runko oli takkini 
sisällä ja kaula Seston kirkkaankeltaisessa muovikassissa.

Ensin bussilla numero 248 Viherlaaksosta Helsingin keskus-
taan. Siitä metrolla Sörnäisiin ja Pengerkadulle. Siellä sijaitsi Ilk-
ka Rantamäen vastaanotto. Elämä 1980-luvun helsinkiläisissä 
kantakortteleissa oli kuin toiselta planeetalta verrattuna espoo-
laiseen lähiöarkeen. Minua jopa vähän pelotti Rantamäen luona. 
Kahdestaan, tuntemattoman ihmisen kodissa. Outoja tuoksuja, 
outoja huonekaluja. Kaiken lisäksi rakennuksen katutasossa oli 
seksikauppa, mikä vain lisäsi epävarmuutta: mitä seksikaupois-
sa edes myydään? Ja tällaisessa ympäristössä minun pitäisi uskal-
taa soittaa kitaraa?

Ensimmäinen sessiomme aloitettiin keittiössä. En tiedä miksi. 
Pikkuhiljaa siitä sitten siirryttiin olohuoneeseen. Kämppä oli bo-
heemi kokonaisuus, vaaleat lautalattiat ja vähän sotkuinen mei-
ninki, mutta itse Rantamäkeen verrattuna maltillinen. Mestari 




