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Mame Lambethin, minun ihmiseni muistolle.

Ja Aminah Abulbawan muistolle, sen ihmisen jota aina odotin.






SANASTO

abaya

Yksinkertainen 16ysd pdillysasu tai kaapu, johon naiset usein pu-
keutuvat osassa Pohjois-Afrikkaa ja Arabian niemimaata. Kuwai-
tissa ne ovat perinteisesti mustia ja niihin pukeutuvat sekd miehet
ettd naiset.

adan
Muslimien rukouskutsu.

ahlan

Yksi monista tervetulotoivotuksen muodoista arabiaksi.

alhamdulillah
Kiitos Jumalalle.

alhamdulillah assalameh

Kiitos Jumalalle siitd, ettd olet turvassa (saavuit turvallisesti).

Allahu akbar

Jumala on suurempi. Tétd fraasia kiytetddn kaikissa mahdollisissa
tilanteissa vahvistamaan uskoa siihen, ettd Jumala on suurempi kuin
olosuhteet, Jumala on kaikkitietivi ja tietdd ihmisten vaikeudet ja
siunaukset.



Allah yustor

Jumala varjele.

almas
Timantti.

ammi, ammo

Palestiinalaisessa puhekielessi "setd”, kdytetddn vanhemman mies-
puolisen sukulaisen kutsumanimeni tai kunnianosoituksena ke-
nelle tahansa vanhemmalle miehelle.

argileh
Vesipiippu, hookah.

aseeleh
Perinteinen, hyvitapainen nainen.

babbour
Petrolikdyttoinen retkikeitin.

bismillah

Jumalan nimeen.

bizir
Paahdetut (esim. vesimelonin) siemenet.

booza
Jaatelo. Booza dhabab on Kuwaitissa suosittu jddteld.

dabke

Tarkoittaa kirjaimellisesti jalkojen tomistelyd. Perinteinen Levantin
alueen kansantanssi, jota palestiinalaiset, libanonilaiset, syyrialaiset
ja jordanialaiset esittavit. Tanssi yhdistdd miesten ja naisten rivit tai



ringit, ja siind tanssitaan koordinoiduin liikkein, jotka vaihtelevat
alueittain. Dabken uskotaan olevan perdisin kanaanilaisesta hedel-
millisyystanssista.

dawali
Viininlehdet.

dhuhr

Keskipiivisti alkava ajanjakso, jolloin suoritetaan dhuhr-rukous.

dinaari

Valuuttayksikko. Kuwaitin dinaari (KD) on noin kolme kertaa
Yhdysvaltain dollaria arvokkaampi. Yksi Kuwaitin dollari vastasi
vuonna 2019 noin 3,37 US-dollaria.

dishdasha

Loysa nilkkapituinen vaate, yleensi pitkihihainen, johon pukeudu-
taan yleisesti Afrikassa, Persiassa, Levantissa, Arabian niemimaalla
ja Irakissa. Miesten dishdashat ovat yksinkertaisia ja perinteisesti
valkoisia tai harmaita, kun taas naisten dishdashat vaihtelevat
yksinkertaisista hienosti kuvioituihin ja virikkdisiin.

diwaniya

Suuri huone, jossa miehet Persianlahden alueella ottavat vastaan
miesvieraita tyo- tai seurustelutarkoituksessa. Perinteisessd diwa-
niyassa istutaan huoneen seinustoja reunustavilla lattiatyynyilla.
Diwaniyassa vieraileminen tai sellaisen isdnnéinti muodostaa

Kuwaitissa tirkedn osan miesten sosiaalista ja taloudellista eliméa.

dua’a
Rukous Jumalalle.



dunum

Pinta-alan yksikko, vastaa noin kymment aaria (o,1 ha).

”El hilw ma byinsa el halawa.”
Ihanat eivit unohda ihanuutta. Sanonta. Kirjaimellisesti "makeat
eivit unohda makeaa”.

inshallah

Jos Jumala suo.

fajr

Auringonnousu.

fallah

Maanviljeliji tai talonpoika.

Fatiha

Tarkoittaa yleensd "avausta” mutta viittaa erityisesti Koraanin avaa-
vaan suuraan. Yhteydessd, jossa se tissi teoksessa mainitaan, Fatiha
luetaan perinteisesti ddneen kuolleiden sieluille.

fattoush

Levantin alueen salaatti, yleinen Palestiinassa, Libanonissa, Jorda-
niassa ja Syyriassa. Tyypillisesti siind on lehtisalaattia, tomaatteja,
kurkkua, retiisejd ja paistettuja pitaleipdpaloja. Toisissa perheissi
salaatissa on myos vihredd paprikaa, kevitsipulia ja persiljaa.
Arabian sana fattoush tulee sanasta fatteh, mika tarkoittaa “muruja”
(sana on myos fetajuuston nimen alkuperi).

frangie

Linsimaalaiset.
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fuul

Hirkdpavut, nautitaan yleensa tahnana, johon on lisidtty mausteita
ja oliivi6ljya.

ghada

Lounas, pdivin tirkein ateria arabiyhteis6issa.

ghutra-o-egal
Arabimiesten perinteinen padhine. Ghutra on piiti peittivi kangas,
jota pitelee paikallaan musta kaksoisrengas, egal.

habibi

Rakkaani, maskuliinin yksikkémuoto.

habibti

Rakkaani, feminiinin yksikkémuoto.

"haader, ya sit el kol”
Kirjaimellisesti kddnnettyni: "Kernaasti, oi kaiken valtiatar”. Tapa

sanoa kiintymykselld "kylld, rouva”.

ha'ek alay

Tarkoittaa kiytinndssid “minun virheeni” tai "anteeksi”. Sanatarkka
y

kaannos: “sinun puolellasi on oikeus”.

hajjeh
Kunnioittava nimitys vanhemmasta naisesta, etenkin, jos hin on

tehnyt Aaj-pyhiinvaelluksen Mekkaan.

hamam

Yleinen kylpyld, joka liitetddn islamilaiseen kulttuuriin. Kylpijdt
aloittavat rentoutumalla kuumissa hoyryhuoneissa, sitten hei-
ddt saippuoidaan ja pestidn kuollutta ihosolukkoa poistavilla
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luffa-pesusienilld. Sen jilkeen seuraa hieronta eteerisilld 6ljyilld ja
vilvoittelutauko. Variaatioihin kuuluvat kastautuminen jadkylmain
veteen ennen hierontaa tai rentoutuminen kuumilla kaakeleilla kui-

vissa huoneissa.

hara
Naapurusto, yleensid kéyhemmilld alueilla.

haram
Syntinen.

hawiyya
Henkilollisyys, henkiléllisyystodistus.

hummus

Proteiinipitoinen tahna, joka valmistetaan fahinista (tahna jauhe-
tuista seesaminsiemenisti), kikherneist, valkosipulista, oliivioljystd,
sitruunamehusta ja suolasta. Jo vuosisatojen ajan hummus on ollut
Levantin alueen yhteiskuntien — Palestiina, Libanon, Syyria ja
Jordania — peruselintarvike, mutta tunnetaan kaikkialla arabimaissa.

ibriq

Kahvi- tai teepannu.

immi

”Aitini” Palestiinan puhekielessi.

istaghfar Allah
Kirjaimellisesti: "Etsin anteeksiantoa Jumalasta”. Lausutaan usein
reaktiona moraalittomiin tekoihin tai rikkeisiin, rukouksena tai

vetoomuksena. Kéiytetéiéin myos humoristisessa mielessa.
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jafra

Suosittu dabke-tanssin tyyli, joka kattaa kokonaisen laulugenren.
Laulut voivat erota toisistaan selvisti, mutta niissa on sama tun-
nistettavissa oleva perusrytmi, joka toimii pohjana yhdenmukaisille
dabke-tanssien muodoille.

jameed

Kova, kuiva ja suolattu jugurtti, joka on valmistettu lampaan- tai
vuohenmaidosta. Mansafin piiraaka-aine. Maito valutetaan tihedn
juustokankaan ldpi, jotta saadaan aikaan paksua jugurttia, johon
lisdtddn pdivittdin suolaa, jotta jugurtti edelleen paksuuntuu ja hera
valuu pois. Kun jugurtti on riittivin paksua, se muotoillaan pal-
loiksi ja niitd kuivataan varjossa useita pdivid.

khala
Aidin puoleinen titi. Yleinen nimitys my6s tuntemattomia van-

hempia naisia puhutellessa.

khaleeji

Persian- tai Arabianlahdelta oleva tai sithen kuuluva.

khamr
Kirjaimellinen kdannos viittaa fermentoituun tai kiymalld valmis-
tettuun aineeseen. Tdssd kirjassa se tarkoittaa alkoholia.

khaneeth
Hintti.

khanjar

Perinteinen tikari, jossa on erittdin terdvd kaartuva kérki, kotoisin
Omanista. Usein koristeltu, miehet kantavat niitd juhlallisissa ti-
laisuuksissa.
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kheir
”Siunauksia.” Voidaan kiyttdd kysymyksena: ”Kbheir?”, tarkoittaen:
"Mitd?”

khobz
Leipa.

knafe

Juustoinen jélkiruoka.

kuffiyeh

Ruudullinen huivi, joka on perinteisesti miesten pddhine, mutta
suosittu nuorten joukossa kaikkien sukupuolten kaulahuivina. Pa-
lestiinalaiset kdyttavit yleensd sen mustavalkoista versiota, ja siitd
on tullut palestiinalaisnationalismin symboli. My6s punavalkoi-

nen versio on yleinen palestiinalaisilla ja arabeilla Lihi-iddssi ja

Pohjois-Afrikassa.

kuzbarat el ajooz
Kirjaimellisesti "vanhan rouvan mauste”, viittaa yrttiin nimeltd

neidonhiussaniainen.

labneh

Tuorejuusto, joka valmistetaan valuttamalla jugurttia (laban). Syo-
ddin Levantin alueella (Palestiina, Libanon, Syyria, Jordania) vili-
palana tai kevyeni ateriana.

mansaf

Levantissa suosittu ruokalaji lampaanlihasta, joka keitetdin
Jjameed-kastikkeessa (fermentoitu, kuivattu jugurtti) ja tarjoillaan
riisin, pahkinéiden ja muiden lisukkeiden kanssa. Jordanian kan-
sallisruoka, mutta yleinen my6s Palestiinassa, Irakissa, Syyriassa ja
joissakin Persianlahden maissa.
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magqlooba

Perinteinen palestiinalainen ruokalaji, tunnetaan koko Levantin
alueella. Sisiltdd kerroksittain lihaa, riisid ja vihanneksia erityisessd
mausteseoksessa. Nimi tarkoittaa "heitetty” tai "ylosalaisin”, koska
kattila kumotaan ylésalaisin, kun ruoka pannaan esille.

mashawi

Grillattu liha.

machboos

Kuwaitin, Bahrainin ja Qatarin kansallisruoka. Sisaltdi riisid, joka
on keitetty mausteseoksessa (kardemumma, kokonaiset pippurit,
kaneli, korianteri, neilikka, kumina, muskotti, paprikajauhe) mus-
tan limetin kanssa, ja tarjotaan ruskistetun ja mausteisen tomaatti-
kastikkeen kera.

meze, mezze
Vilipalat tai alkupalat, sisiltdd yleensd erilaisia juustoja, salaatteja ja

levitteitd (esim. hummus, mhammara, labneh).

mhammara

"Punastunut”, viittaa alun perin Syyriasta kotoisin olevaan dippiin,
joka valmistetaan paahdetuista Aleppon paprikoista, valkosipulista,
saksanpihkinidrouheesta, oliivioljystd, granaattiomenasta ja leivin-

muruista.

mistika
Pihka, jota saadaan mastiksipistaasipuusta (Pistacia lentiscus). Tun-
netaan myos nimelld arabikumi. Kdytetddn ruokien ja jalkiruokien

maustamiseen.
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mitkawteen
Ei-syntyperiiset kuwaitilaiset, joille on myonnetty Kuwaitin kan-
salaisuus.

mlookhiya

Juuttikasvin lehdet, syddddn yleensd samannimisend ruokalajina,
jonka uskotaan olevan periisin muinaisesta Egyptistd tai Intiasta.
Keitetddn perinteisesti kanan tai kanaliemen ja valkosipulin kanssa
ja tarjoillaan riisin ja sitruunamehun kera.

mo’akhar

Osa islamilaisia avioliittosopimuksia, jotka sisiltdvit kahdenlaiset
myoétajiiset (mahr): mugaddam maksetaan etukiteen avioliiton
vahvistamiseksi, 7o'akhar maksetaan my6hemmin, avioeron tai

aviomiehen kuoleman sattuessa.

msakhan

Perinteinen palestiinalainen ruokalaji, joka kootaan niin, ettd poh-
jimmaisena on suuri pala faboun-leipid, sen paalld kasoittain ka-
ramellisoitua sipulia ja mausteena runsaasti sumakkia, ja ylimpana
paistettua kanaa, paahdettuja manteleita ja pinjansiemenia.

mukhtar
”Valittu”, viittaa vanhempaan henkil66n, joka on kylineuvoston

toimesta valittu johtajaksi ja sovittelijaksi riitatapauksissa.

Nablusin juusto
Valkoinen suolaliemessi siilottavi juusto, joka on perdisin Palestii-

nan Nablusista, 7000—9 ooo vuoden takaa.

nahr
Joki.
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ney

Huilua muistuttava puhallininstrumentti, joka valmistetaan perin-
teisesti ontosta kaislasta tai ruoosta ja jossa on reidt sormille ja
peukalolle. Yksi vanhimpia edelleen kiytossd olevia instrumentteja.

niqab

Kasvohuntu, joka jdttdd vain silmit nakyviin.

osool
Johdettu sanasta, joka tarkoittaa "alkuperda” tai “juuria” ja viittaa
tissd kirjassa siihen, ettd omaa periaatteita ja hyvit, perinteiset
arvot.

qabbah
Thoben (kaftaanin) kirjailtu etukappale.

radah
Thoben (kaftaanin) kirjailtu olkapdikappale.

Rashida, habibit Baba
”Rashida, isin kulta.”

Romi

Viittaa Rooman imperiumin aikaan.

sabaho
Huomenet! Lyhyempi tapa toivottaa hyvdd huomenta.

salamtik, alf salamah
Tarkoittaa kirjaimellisesti “siunauksia sinulle, tuhat siunausta”.
Kiitollisuudenilmaisu Jumalalle siitd, ettd joku voi hyvin, erityisesti

sairauden jilkeen.
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salat

Islamiin kuuluva rukous, jolla on tarkat muodot.

salat al fajr
Auringonnousun rukoushetki, ensimmadinen islamin péivittdisestd

viidestad rukoushetkesti.

shabab

Nuoriso.

shabka

Kirjaimellisesti "side” tai “"verkko”. Viittaa kultakoruihin, vihki-
sormus mukaan lukien, joiden on tarkoitus “sitoa” vihkipari.
Arabiyhteisoissd shabkaa pidetddn tirkednd osana haitd, silld sen
tarkoitus on antaa morsiamelle taloudellista turvaa.

shakshouka

Arabimaissa yleinen ruokalaji, periisin Marokosta. Munat uppo-
keitetddn tomaattikastikkeessa chilipaprikoiden, valkosipulin,
kanelin, kuminan, cayennepippurin, paprikajauheen, muskotin ja
muiden mausteiden kanssa. Shakshouka kuuluu sithen pitkddn lis-
taan arabikeittion antimia, jotka on my6hemmin omittu "israelilai-
siksi ruoiksi”, vaikka ne ovat olleet olemassa jo satoja vuosia ennen
Israelia.

sharmoot
Huora, yksikon maskuliinimuoto. Kontekstissa "sharmoot, ibn shar-

moota”: huora, huoranpenikka.

sharmoota
Huora, yksikén feminiinimuoto.
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sidi

Isoisi tai isd palestiinalaisessa puheenparressa.

sirwal

Kevyestd kankaasta valmistetut pussimaiset housut, puetaan arabi-
maissa yleensd dishdashan alle. Eri tyyppisid sirwaleita pidetiin
my6s Iranissa, Intiassa ja Pakistanissa.

sitt
Rouva, nainen. Si##i on sanan genetiivimuoto ("rouvani”), joka tar-
koittaa palestiinalaisessa puheenparressa usein isoditid tai mummoa.

souq

Markkinatori, markkinapaikka.

subhan Allah
Ylistikid Jumalaa.

taboon

Saviuuni, jota Palestiinassa on kiytetty leivin leipomiseen vuosi-
tuhansien ajan. Sen pohjassa on aukko, jossa tulta pidetiin ylla. Pe-
rinteisesti kyléldisten tai sukujen yhteiskéytossa. Littedd taboonissa
valmistettua leipdd kutsutaan samalla nimelld.

takht

Kirjaimellisesti "sanky”, mutta viittaa Egyptissd ja Levantissa tyy-
pilliseen orkesteriin, joka muodostuu seuraavista instrumenteista:
oud, ganun, kamanjah, ney, riq ja darbakka.

tagseem

Kirjaimellisesti "jako”, mutta viittaa instrumentaali-improvisaatioi-

hin, joita soitetaan ennen varsinaisia perinteisid sivelteoksia.
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tarab

Sanalle ei ole olemassa vastinetta suomen kielessi. Se kuvaa tunne-
pitoista, henkistd muutosta, joka tapahtuu, kun ihminen kokee
sulautuvansa musiikkiin. Tima musiikin mukana "kulkeutumisen”
tai “siirtymisen” ilmi6 kiteytyy farabissa. Klassisista arabilauluista
nauttiminen edellyttd timan konseptin ymmartimista.

tatreez
Kirjailu, brodeeraus.

tfadaloo

Tervetuloa (monikossa) tai olkaa hyvit.

thobe

Perinteinen kirjailtu kaftaani.

um
(Jonkun) aiti.

waleh

Monikdyttdinen sana arabian puhekielessd, merkitys voi vaihdella
loukkauksesta hellittelyyn kontekstista riippuen. Waleh on walan
feminiinimuoto. Suomen kielessi vastine voisi olla tytt6 tai poika.
Ystivien kesken tytottely on tuttavallista ja hellittelevddkin. Mutta
jos valkoinen sovinisti tytottelee mustaa tai ruskeaa naista, se on

loukkaus. Téssi kirjassa konteksti on ensinmainittu.
wudu

Puhdistautuminen. Islamin rituaalinen puhdistautuminen ennen

rukoushetkea.
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ya Sater
Laupias Suojelija. Viittaa Jumalaan, jolta pyydetddn turvaa ja suo-
jaa. Ilmaisee varovaisuutta, huolta tai yleisemmin tuntemattoman

pelkoa.

yalla

Monikiyttoinen sana arabian kielessa. Kirjaimellisesti ya A/lah yh-
distettynd eli "oi Jumala”. Kéytossi laajalti erilaisissa konteksteissa,
kun toivotaan jotain tapahtuvan. Esimerkiksi "menniin”, "unohda

* MY N, » M2 . »
se jo”,”anna mennd’, "tee se” tai "vauhtia nyt”.

yaqoot
Rubiini; jalokivi.

yised soutik
Suora kiinnos: "olkoon dinesi onnellinen”. Sanonnalla ilmaistaan
rakkautta ja iloa, kun kuulee rakkaan ihmisen ddnen.

yumma
Palestiinalainen fa/labien (talonpoikien, maanviljelijéiden) puhe-
kielen sana, tarkoittaa itia.

za'atar
Timjami, nautitaan usein murskattuna ja sekoitettuna seesamin-

siementen kanssa, tarjotaan oliivicljyn ja leivin kanssa.

zaffa

Perinteinen hdikulkue, joka johdattaa vihityn parin ja heidin seu-
rueensa hiivastaanotolle. Kulkuetta johtavat yleensd tanssijat ja
orkesteri, jossa on bendir-rummut, sikkipillit ja torvet.
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zaghareet

Voimakas, korkea ja pitkitetty vokaalitrilli, jolla tyypillisesti naiset
ilmaisevat suurta riemua, esimerkiksi hiissi. Adni tuotetaan kielen
nopeilla liikkeilld eteen- ja taaksepdin.

zakira
Muisti.

zeit
Oljy; viittaa yleensi oliivioljyyn.

zeit-o-za’atar

Oliivioljyd ja za’ataria (timjamia), yleinen vilipala palestiinalaisissa
yhteisoissa.
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KUUTIO, ITA

lin Kuutiossa. Kirjoitan sen kiiltdvanharmaisiin harkkoseiniin
miten vain pystyn, aluksi kynsilldni, ja nyt, kun vartijat tuovat
minulle kirjoitustarvikkeita, kynilla.

Valo tulee sisddn pienestd lasitiili-ikkunasta, joka on korkealla
seindn ylidreunassa. Sinne asti yltivit vain rydmivit, monijalkaiset
oliot, jotka asuvat kanssani. Pidin himihikeistd ja muurahaisista,
ne ovat perustaneet omat, erilliset asuinalueensa ja onnistuvat vilt-
telemiidn toisiaan tdssd yhteisessd yhdeksin neliémetrin universu-
missamme. Toisella puolella olevan maailman valo (aurinko, kuu
ja tihdet tai loisteputkilamput, en voi olla varma) virtaa ikkunasta
prismana, joka muodostaa seinddn punaisia, keltaisia, sinisid ja pink-
kejid kuvioita. Joskus valon editse liukuu puunoksien, ohi kulkevien
eldinten, aseistettujen vartijoiden tai ehki toisten vankien varjoja.

Yritin kerran kurkottaa ikkunalle. Pinosin kaiken omaisuuteni
singylle: yopoytd, pieni laatikko, jossa siilytin hygieniatarvikkei-
tani, ja ne kolme kirjaa, jotka olen saanut vartijoilta: arabiankieliset
kdannokset Schindlerin listasta ja teoksista ”Kuinka olla onnellinen”
ja "Muista olla kiitollinen”. Kiipesin pinon piille ja kurkotin niin
yl6s kuin pystyin, mutta yletyin ainoastaan himéhikinverkkoon.

Kun kynteni olivat vahvat enki ollut vield laihtunut, yritin mer-
kitd ajan kulkua kuten vangit yleensd, viiva jokaista paivdd kohden,
viiden nipuissa. Tajusin kuitenkin pian, ettd valon ja pimeyden
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syklit Kuutiossa eivit ole samanlaiset kuin ulkopuolella. Se oli hel-
potus. Oli alkanut tuntua tyoldaltd yrittdd pysyd mukana Kuution
ulkopuolisessa elimissi. Kun irtauduin kalenterin pakkovallasta,
tajusin, ettei aika ole todellista. Ajasta katoaa logiikka ilman toi-
voa tai mitddn odotettavaa. Kuutiossa ei ole aikaa. Ajan tilalla on
vain haukotteleva pitkd jotain nimedmitontd, ilman nykyisyyttd,
tulevaisuutta tai menneisyytt, ja tiytin sen kuvitellulla tai muis-
tamallani eldmilla.

Minua kiydiddn joskus katsomassa. Vierailijat kantavat kehos-
saan ja kielessddn ilmanalaa maailmasta, missd vuodenajat ja sid
vaihtelevat; missd autot ja lentokoneet ja veneet ja pyorit kuljetta-
vat thmisid paikasta toiseen; missd ihmisjoukot kokoontuvat yhteen
pelatakseen, syddakseen, itkedkseen tai lihtedkseen sotaan. Melkein
kaikki vierailijani ovat valkoisia. En voi tietdd, milloin on péivi tai
yo, mutta heistd on helppo nihdi, mikd vuodenaika on. Kun on
kesd tai kevit, aurinko hehkuu heidin ihoissaan. He hengittivit
helposti ja kantavat kukkimisen aikaa itsessdin. Talvella he saapu-
vat kalpeina ja sameina, tummasilmiising.

Heiti tuli enemmiin silloin, kun hiukseni eivit vield olleet har-
maat. Enimmaikseen vankila-alan bisnesihmisid (kylld, sellaisia on),
jotka tulivat tutustumaan Kuutioon. Nuo tyylikkdisti pukeutuneet
tirkistelijit saivat minut tuntemaan oloni tyhjiksi. Toimittajia ja
ihmisoikeustyontekijoiti tulee edelleen, muttei endd niin usein kuin
ennen. Sen jilkeen, kun Lena ja se linsimainen nainen kévivit,
lopetin vieraiden vastaanottamisen joksikin aikaa.

Vartija ei lukinnut minua seindin, vaan antoi minun istua
sangylld, kun se kolmissakymmenissi oleva linsimainen nainen
tuli haastattelemaan minua. En muista, oliko hidn toimittaja vai
ihmisoikeustyontekijd. Saattoi olla kirjailija. Arvostin sitd, ettd hin
toi mukanaan tulkin, nuoren palestiinalaisnaisen Nasaretista. Jot-
kut vierailijat eivit vaivautuneet, koska he olettivat minun puhuvan
englantia. Osaan tietenkin, mutta se ei taivu kielellini helposti, eiké
minulla ole mitddn tarvetta miellyttda.
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Hin oli kiinnostunut elimistini Kuwaitissa ja halusi "puhua
seksuaalisuudestani”. He kaikki haluavat pilluni tarinan. He olet-
tavat litkaa, ottavat vapauksia sanojen kanssa, joihin heilld ei ole
oikeutta. Han kysyi, onko totta, ettd olin prostituoitu.

"Liittyyko prostituutio mielestisi seksuaalisuuteen?” kysyin.

Hinen kasvoillaan kéviisi himmennys. "Ej, ei tietenkddn”, hin
vastasi lopulta. ’Menndin eteenpiin.”

Hin oli pitka, ruskea tukka oli sidottu 16yhasti niskaan. Ha-
nelld oli farkut ja yksinkertainen kermanvalkoinen pusero, jakku
ja mukavat mustat kengit. Ei meikkid. En pitinyt hinestd. Pidin
tulkista, hin oli lyhyt ja tumma kuten mind ja hinelld oli jalassa
punaiset Converset, joiden valkoisissa kumipohjissa oli neljitoista
mustaa pistettd. Yksi piste, sitten yhdeksin pisteen ryhmi, sitten
neljian: 194. Koodi, jota kiytimme kiertidksemme Israelin valvon-
taa. Piilotetut viestit kasattiin siis aina jokaisesta ensimmadisestd,
sitten yhdeksinnesti ja sitten neljannestd sanasta. Yksinkertaista
ja tehokasta. Siitd tiesin, ettd hin oli muutakin kuin tulkki. Hinen
nimensi muistan, se oli Lena.

Aluksi olin himmentynyt. 194-metodi toimii vain kirjoitettujen
viestien kanssa. Emme voineet laskea, kuunnella, tulkata ja puhua
samanaikaisesti. Sitten tajusin, ettd tulkatessaan Lena napautti ky-
nilldin tiettyjen sanojen kohdalla. Hin varmaan huomasi, milloin
se valkeni minulle, koska hin hymyili hieman. Sanat, joiden koh-
dalla hin aina naputti, olivat erilaisia variaatioita yhdistelmistd "sy6
lappu”, "suu paperi” ja "muistilehti6 ruoka”.

Haastattelija katsoi alas lehti6onsd, kuin ei olisi ollut varma
mitd kysyd seuraavaksi. ”Misti sitten haluaisit puhua?” hin kysyi.

Juuri sind pdivinid olin kuljeskellut Kuwaitin rannoilla, aavi-
koilla ja ostoskeskuksissa, yksinkertaisempina aikoina.

¥ Zeit-o-za'atar”, tokaisin.

”Onko se se palestiinalainen leipadippi?” hian kysyi Lenalta.

Lena ny6kkasi, ja nainen tuhersi muutaman muistiinpanon,

vaikka huomasin, ettei tarina kiinnostanut hinti. Kerroin sen silti.
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