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Alkusanat

Tätä kirjoittaessani, 36-vuotiaana, en muutamaa nuoruuden 
 lyhyttä ja myöhempää epämääräistä suhdetta lukuun ottamat-
ta ole koskaan ollut parisuhteessa. Yksinäisyyteni ja rakkauden 
kaipuuni ovat aihe, josta en ollut kuvitellut kirjoittavani. Suurin 
syy aiheen välttelylle oli häpeä, toiseksi suurin se, että epäilin, 
olisiko tarinani muille kovin kiinnostava tai yleisesti merkittävä. 

Keväällä 2018 luin kuitenkin Saara Turusen romaanin 
 Sivuhenkilö1, ja jokin alkoi kyteä. Sivuhenkilön kertoja, nuori 
kirjailija nainen, on lopen tympääntynyt kirjallisuuden kaa-
nonin miesvaltaisuuteen. Hänen innoittamanaan kävelin lähi-
kirjastooni ja tein kokeen: pyysin kirjastonhoitajaa suosittele-
maan minulle naisten kirjoittamia klassikkoteoksia. 

Kirjastonhoitaja joutui miettimään vähän liian pitkään. 
 ”Jane Austen?” hän ehdotti lopulta. ”Tai Toni Morrison?” 

”Kiitos, he ovat jo tuttuja”, vastasin. ”Olisiko muita?”  
Pyörimme hyllyjen välissä, kirjastonhoitaja hiukan nolois-

saan ja minä rauhoittavasti hymyillen. Hetken päästä hän otti 
hyllystä jonkin uutuuden ja totesi, ettei kyseinen kirja kyllä-
kään ollut klassikko, mutta oikein hyvä silti. Kiitin taas ja tois-
tin kysymykseni, sillä en halunnut luovuttaa. 
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Lopulta kirjastonhoitaja muisti Virginia Woolfin. ”Oletko 
lukenut?” hän kysyi.  

Kerroin, että en ollut, ja hän vaikutti huojentuneelta. Kirjas-
tokin oli sulkeutumassa. 

”Minun täytyy vähän vielä miettiä tuota”, kirjastonhoitaja 
sanoi lähtiessäni, ”hyvä kysymys kyllä”.

En usko kirjastonhoitajan häkeltyneisyyden johtuneen am-
mattitaidon puutteesta, vaan siitä, että hänelle ei usein esitetty 
tällaista pyyntöä. Olinhan minäkin elänyt suurimman osan elä-
mästäni kiinnittämättä juurikaan huomiota siihen, että enem-
mistö lukemistani kirjoista oli miesten kirjoittamia, saati siihen, 
keiden tarinat ovat kirjallisuushistorian saatossa jääneet koko-
naan kertomatta. 

Jo ennen Sivuhenkilöä, erityisesti #metoo–liikettä koske-
vien uutisten ja artikkelien lukemisen myötä, olin alkanut poh-
tia unohdettuja ja hiljaisia naisia ja muita sukupuolensa vuoksi 
syrjittyjä. Heitä, jotka mahdollisuuksien puutteen,  ympäröivän 
yhteisön arvojen tai järjestelmällisen vaientamisen vuoksi ovat 
jääneet vaille ääntä. Kaikkia niitä naisia, jotka ovat eläneet, 
mutta joiden kokemukset ja ajatukset eivät ole tulleet kerro-
tuiksi. Olin ollut tietoinen heidän olemassaolostaan, mutta 
vasta nyt, kirjastosta kotiin kävellessäni, aloin tosissani miettiä, 
mitä he mahtaisivat minulle sanoa – mitä minun häpeämisestä-
ni ajattelisivat nämä historian sivuuttamat, joille oman tarinan-
sa kertominen ei koskaan ollut todellinen vaihtoehto.

Omassa huoneessa2 Virginia Woolf puhuu minulle – ja kai-
kille muille kirjoittaville naisille – yhdeksänkymmenen vuoden 
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 takaa: Siksi pyydän teitä kirjoittamaan kaikenlaisia kirjoja, ole-
maan epäröimättä minkään aiheen kohdalla, miten tahansa vä-
häpätöisen tai laajan. Rehdisti tai kepulikonstein, te toivottavasti 
hankitte tarpeeksi rahaa matkustaaksenne ja ollaksenne joutilaana, 
pohtiaksenne maailman tulevaisuutta tai menneisyyttä, uneksiak-
senne kirjojenne päällä tai maleksiaksenne kadunkulmissa ja an-
taaksenne ajatustenne vanan kastua syvään virtaan.

Hyvä rouva Woolf, vastaan pyyntöönne. 
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Ei mitään vakavaa

Viisivuotiaana sain syntymäpäivälahjaksi hääponin. Se oli iha-
nin lahja ikinä. Sen harjassa ja hännässä oli sateenkaaren värit 
pastellisävyissä, ja sen lavoissa oli kimaltavia pilkkuja. Muu-
ten se oli valkoinen, kuten hääponin kuuluu olla. Sillä oli hää-
mekko, sormus, pitkä pitsihuntu ja kengät, joiden kärjissä oli 
rusetit. (Yksi kengistä katosi eikä löytynyt enää, vaikka sitä 
kuinka etsittiin.) 

On kiinnostavaa pohtia, mikä teki juuri hääponista niin iha-
nan. En muista leikkineeni sillä häitä tai miettineeni, kuka voi-
si olla hääponin sulhanen. Silti ihanuus perustui nimenomaan 
häihin, siihen että hääponi oli morsian. Morsiamuudessa oli sa-
laperäistä taikaa, sellaista, mikä ei selittynyt vain pitsi hunnulla 
tai rusettikengillä: siihen sisältyi lupaus jostakin kauniista ja 
hyvästä.

Kasvoin kaksilapsisen perheen kuopuksena. Minulla oli koti, 
jossa rakastettiin, luettiin paljon kirjoja ja puhuttiin vähän liian 
vähän.

Olin ihan iloinen mutta vähän arka lapsi. Ujostelin vieraita 
ihmisiä, ja uusissa tilanteissa yleensä tarkkailin mieluummin 
kuin osallistuin. Leikeissäkin jättäydyin usein seuraajan roo-
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liin, myönnyin kaverin aloitteisiin, ja minusta oli ihan mukavaa 
leikkiä myös yksin. Piirsin, ompelin barbeille asuja ja keksin ta-
rinoita päässäni.

Koulussa en ollut koskaan luokan suosituimpia, mutta en 
hyljeksittykään. Minulla oli aina joku paras kaveri. Koulussa oli 
kivaa siksikin, että olin taitava ja nautin oppimisesta.

Kasvaessamme luokan hierarkia korostui. Ylimpänä olivat 
suositut tytöt. Välillä sain olla heidän kaverinsa ja välillä en. Ka-
veruus vaihteli jatkuvasti ja sattumanvaraisesti. Suosittuus pe-
rustui äänekkyyteen ja itsevarmuuteen, ja ala-asteen edetessä 
yhä enemmän kokeneisuuteen, siihen että tiesi asioita. Minulla 
ei ollut mitään noista ominaisuuksista. 

Kerran liikuntatunnille mennessä kuulin, kun tytöt puhui-
vat jostain poikabändistä. 

”Kuka sinusta on paras?”, he kysyivät minulta. En kuiten-
kaan ymmärtänyt, mistä oli puhe, enkä osannut nimetä yhtään 
bändin jäsentä. 

”Etkö oikeasti!” tytöt huusivat epäuskoisena, ja minua 
nolotti, kun en käsittänyt, mikä poikabändissä oli niin hienoa.

Tosielämässä minulla oli kyllä ihastuksia. Poikia ujostelin 
kuitenkin erityisesti. Ehkä se johtui pikkuhiljaa kasvavasta ym-
märryksestä, että heidän silmissään en ollut arvioinnin kohtee-
na ainoastaan luokkakaverina tai ihmisenä, vaan myös tyttönä. 
Koska en ollut sellainen kuin suosituimmat tytöt, päättelin, et-
tä olen tyttönä jotenkin epäonnistunut. Tuo tunne liittyi paitsi 
ujouteeni, enenevässä määrin myös siihen, että koin olevani 
jotenkin myöhässä. 
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Kolmannella luokalla koulussa liikunnanopettaja näytti, 
miten tamponi toimii, laittamalla sen vesilasiin. Näin vedes-
sä laajenevan tupon enkä taaskaan käsittänyt, mistä puhuttiin, 
mutta tajusin, että kyseessä oli jotain, mikä minun pitäisi tietää. 
Yksi luokkakavereista sanoi, että hänellä olivat kuukautiset jo 
alkaneet ja että ne tunsi nipistyksenä alavatsassa. Minä en ym-
märtänyt, mitä kuukautiset tarkoittivat. Jotenkin onnistuin ha-
keutumaan toisen yhtä hämmentyneen seuraan, luokkakaveri-
ni, jonka kotiin menimme koulun jälkeen ja joka soitti  äidilleen 
töihin kysyäkseen, mitä kuukautiset ovat. 

Siitä alkoi odottaminen. Odotin kuukautisten alkamista, 
rintojen kasvua, ensisuudelmaa, ensimmäistä poikaystävää, 
teini-iässä ensimmäisiä seksikokemuksia; aikuiseksi tultuani 
oikeaa parisuhdetta, yhteen muuttoa, naimisiinmenoa, vauvoja 

– kaikkea sitä, minkä käsitin naisen elämänpolkuun kuuluvak-
si. Kypsyin fyysisesti vain hiukan myöhemmin kuin ikätoverini 
keskimäärin, mutta se yhdessä ujouteni kanssa sai aikaan sen, 
että aloin jo ala-asteikäisenä kokea epämääräistä vääränlai-
suutta ja häpeää siitä, minkälainen olin. Tuntui, että asiat, joita 
muille tapahtui, eivät tapahtuneet minulle, minkä täytyi merki-
tä sitä, että minussa oli jotain vikaa. 

Pahinta oli, että silloin kun jotain meinasi tapahtua, en 
osannut toimia. Myöhemmässä vaiheessa kolmatta luokkaa 
kaksi poikaa kysyi minulta ja kaveriltani, alammeko olla. Aloim-
me. Pari päivää myöhemmin kaverini kuiskutti minulle puu-
käsityöluokan komerossa, että pojat olivat kertoneet jättävän-
sä meidät, koska ”emme tehneet mitään”. Olin taas ihan ulalla. 
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Mitä meidän olisi pitänyt tehdä? Tietävämpänä kaverini osasi 
kertoa, että pojat olivat tarkoittaneet pussailua ja sen sellais-
ta. Hävetti, että en ollut itse tajunnut sitä, mutta en myöskään 
tiennyt, miten minun olisi käytännössä pitänyt toimia, vaikka 
olisin tajunnutkin. Ajatus pussailusta tuntui hämmentävältä ja 
vähän pelottavaltakin.

Rinnat eivät kasvaneet. ”Lauta!” pojat huutelivat. Häpeä 
painoi ryhtini kasaan, kun yritin piilotella litteää rintakehääni 
katseilta. Huonon ryhdin seurauksena lapaluut töröttivät seläs-
täni kuin siiventyngät. Niitäkin pojat osasivat pilkata.

Kuudennella luokalla sain kaikesta huolimatta ensisuudel-
mani. Silloin sain hetken aikaa tuntea olevani lähes normaa-
li. Tapahtuma oli kauhistuttava ja ihana. Kauhistuttava siksi, 
että se tapahtui vieraiden lasten katseiden alla ja olin kuolla 
jännitykseen (ihastukseni oli toisesta koulusta ja olimme hä-
nen luonaan kotibileissä), ihana siksi, että tykkäsin hänestä 
valtavasti. 

Seitsemännellä luokalla minulla oli erään toisen pojan 
kanssa seurusteluyritys, joka kuitenkin loppui alkuunsa, sil-
lä olin hänen seurassaan koko ajan niin hermostunut ja epä-
määräisen noloissani, etten halunnut jatkaa suhdetta. Muu-
ten yläaste sujui hyvin. Minulla oli ihan kiva luokka ja hauska 
paras kaveri, jonka kanssa lähettelimme toisillemme tunnil-
la lappuja ja saimme naurukohtauksia. Yläasteen aikana mi-
nulle kasvoi vihdoin rinnat ja kuukautiset alkoivat. Kun yksi 
minua ala- asteella pilkanneista pojista kommentoi hyväksy-
västi muuttunutta ulko muotoani, se ei kuitenkaan tuntunut 
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kivalta, vaan ahdistavalta – kuin hän tahtoisi yhä vain nolata 
minut. 

Kuukautisten alkamisesta en kertonut kenellekään, sillä 
 käsitin, etteivät ne olleetkaan ensisijaisesti hieno, vaan jostakin 
selittämättömästä syystä salattava asia. Kun menin ostamaan 
lähikioskilta terveyssiteitä, kioskin täti häkeltyi ja punastui ja 
sulloi sidepaketin nopeasti ruskeaan paperipussiin, niin että 
minusta tuntui kuin olisin ostanut jotakin vaarallista ja kiel-
lettyä.

Lukion alkua edeltävänä kesänä päädyin yhteen pojan kans-
sa, jolta olin saanut ensisuudelmani. Taas oli ihanaa ja pelot-
tavaa. Olin alituisessa jännitystilassa, eivätkä sanat tahtoneet 
tulla suusta. Vajaan puolen vuoden seurustelun jälkeen kerroin 
hänelle haluavani erota. En osannut selittää hänelle, miksi, sillä 
en oikein itsekään tiennyt. Kai oli vain niin, että taitoni eivät 
riittäneet käsittelemään kaikkia niitä tunteita, joita seuruste-
luun liittyi. 

Näin jälkikäteen ajatellen sellainen on ihan ymmärrettävää, 
kun on 16-vuotias. Mutta silloin suhteen päättyminen oli mi-
nulle taas yksi todiste lisää siitä, että olin epäonnistunut, koska 
en pystynyt johonkin, mihin minun olisi pitänyt pystyä. Tunsin 
syyllisyyttä poikaystäväni jättämisestä. Syyllisyyttä voimisti se, 
että en ymmärtänyt oman käytökseni syitä.

Lukion kolmannella luokalla olin toivottoman ihastunut 
poikaan, joka ei olisi voinut olla vähemmän kiinnostunut mi-
nusta ja oli kai siksi turvallisempi ihastumisen kohde. Poika 
tiesi tunteistani, sillä välitunneilla tavoittelin sitkeästi hänen 
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katsettaan, joka kuitenkin harhaili aina ohi minusta. Hänen 
torjuntansa sai minut ihastumaan aina vain kovemmin. Haavei-
lin paitsi hänestä, myös siitä, että pääsisin osaksi kaveriporuk-
kaa, jossa hän hengasi. Se ei oikein onnistunut. Minua pidet-
tiin ihan ymmärrettävästi vähän outona ujouteni takia, sillä en 
kyennyt sellaiseen luontevaan kanssakäymiseen, jonka muut 
tuntuivat hallitsevan. 

Ujon tragedia on, että jännittäminen saattaa ulospäin näyt-
täytyä torjuvana tai ylimielisenä olemuksena – ujo on helppo 
tulkita väärin, sillä hän antaa niin vähän vihjeitä sisäisestä to-
dellisuudestaan. Jos ihminen sosiaalisissa tilanteissa jatkuvasti 
pelkää joutuvansa kielteisen arvostelun kohteeksi, hän saattaa 
tahtomattaan sabotoida itseltään mahdollisuuden saada aikaan 
aidon yhteyden muihin, tulla nähdyksi ja hyväksytyksi omana 
itsenään. 

Yhtenä päivänä sain kuulla erään ihastukseni kavereista to-
denneen, että ei pidä minusta. Päättelin, että varmaan kaikki 
muutkin tuossa porukassa, ihastukseni mukaan lukien, ajatteli-
vat minusta samalla tavalla. Toki tuntui vähän epäreilulta, että 
tuo poika ei ollut koskaan edes yrittänyt jutella kanssani – hän 
ei siis tuntenut minua ollenkaan – ja silti hän oli langettanut 
minulle niin keveästi sellaisen tuomion. Samalla kuitenkin ajat-
telin ansainneeni sen. Mitä pitämisen arvoista minussa olisi oi-
keastaan ollutkaan? 

Tästä huolimatta elättelin yhä romanttisia toiveita, ja tein 
kaikkeni hakeutuakseni ihastukseni läheisyyteen. Muutaman 
kerran pääsin erään kaverini siivellä kuokkavieraaksi hänen 
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koti bileisiinsä, joissa istuin seinäkukkasena, sillä en tiennyt 
miten olla. Minusta vaikutti, että kaikki muut osasivat olla 
rennosti keskenään: heillä oli sisäpiirijuttuja, joita en ymmär-
tänyt, ja he pitivät hauskaa. Minä en osannut ottaa osaa kes-
kusteluihin ja häpesin itseäni, joten pysyin hiljaisena sivussa, 
äärimmäisen tietoisena siitä, että minua ei ollut kutsuttu, ja 
silti salaa toivoen, että joku huomaisi ja hyväksyisi ja ottaisi 
mukaan.

Yhden kerran kävi niin, että talo piti äkkiä tyhjentää vierais-
ta, varmaankin siksi, että vanhemmat olivat tulossa kotiin en-
nakoitua aiemmin. Menin keittiöön, jossa ihastukseni veli oli 
alkanut vauhdilla siivota, ja kysyin, voinko auttaa. 

”Painu sinä vittuun”, hän vastasi.
Samoihin aikoihin kotona oli hankalaa, ja vähän kerrassaan 

vajosin mielentilaan, jonka olen jälkikäteen ymmärtänyt en-
simmäiseksi masennusjaksokseni. Kävin välituntisin vessassa 
itkemässä. Tunsin oloni arvottomaksi ja valtavan yksinäiseksi. 
En osannut pyytää mistään apua.

Kolme viikkoa ennen ylioppilasjuhlia menetin neitsyyteni. Olin 
puolitoista kuukautta vaille 19, ja paine päästä neitsyydestä 
eroon oli valtava; oletin kuulemieni puheiden perusteella, että 
olisi äärimmäisen myöhäistä ja noloa olla neitsyt vielä 19-vuo-
tiaana. 
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Oli lauantai-ilta. Pyöräilimme erään kaverini kanssa ko-
tikaupunkini keskustaan, missä menimme baariin. Baarissa 
joimme drinkkejä ja tanssimme. Jossain vaiheessa meille tul-
tiin juttelemaan, ja saimme kutsun jatkoille. Otimme kutsun 
vastaan. 

Jatkot olivat ennestään tuntemattoman, suunnilleen ikäi-
semme pojan luona. Minusta ja kaveristani oli tosi hienoa, et-
tä pojalla oli oma kämppä, jossa pitää bileitä. Siellä oli paljon 
porukkaa, toisten kaupunginosien nuoria, joista en tuntenut 
ketään. Vessasta tullessani joku mies tuli hymyillen vastaan 
ja halasi noin vain. Menin hänen kanssaan istumaan sohvalle, 
jossa hän jatkoi halailua ja siirtyi siitä pian pussailuun.  Kaikki 
se tuntui käsittämättömän mahtavalta. Yhtäkkiä olin ilmei-
sen suosittujen ihmisten bileissä, joissa kukaan ei vihjannut, 
ettei minun kuuluisi olla siellä – ja kaiken lisäksi joku halusi 
minua. 

Mies oli minua viisi vuotta vanhempi vaihto-opiskelija. Jat-
koilta lähdin hänen mukaansa. Kaverini lähti kotiin. Erotessam-
me kaverini kysyi: ”Oletko ihan varma, mitä olet tekemässä?” 
Vastasin olevani. 

Kävellessämme mies piti minua kainalossaan. Juttelimme. 
Yritin vaikuttaa fiksulta, mutta se oli vaikeaa, kun piti puhua 
englantia. Yhtäkkiä mies alkoi naureskella puheäänelleni. Hän 
matki ääntäni ja selitti, että hänen mielestään kuulostan ihan 
14-vuotiaalta. Olin kuulemma muutenkin ikäistäni nuoremman 
oloinen. Häpeä humahti lävitseni. Olin sittenkin paljastunut; 
en ollutkaan oikea nainen. 
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Mies vei minut asuntoonsa. Se oli pieni yksiö opiskelija- 
asuntolassa, ei kaukana keskustasta. Yksiön seinällä oli jalka-
pallojoukkueen juliste. Istuimme sängylle. 

Ei ole selkeää hetkeä, jolloin paha alkoi tapahtua, eikä siksi 
myöskään ole hetkeä, jolloin sen olisi voinut pysäyttää. Ensin 
tuntui hyvältä. Sitten se, mitä hän teki ja halusi minun tekevän, 
alkoi tuntua vastenmieliseltä. Siinä vaiheessa, kun hän työntyi 
sisääni ilman kondomia, tunsin äkillisen kauhun. Miksi hän ei 
ollut laittanut sitä? En halunnut suojaamatonta yhdyntää, mut-
ta oli liian myöhäistä – se oli jo tapahtunut. Sattui. Ajattelu oli 
muuttunut oudon vaikeaksi. Käsitin vain, että halusin ajan ku-
luvan nopeasti, joten takerruin ajatukseen, että pian kaikki olisi 
ohi. Mutta aika tuntuikin hidastuvan, ja hän käänsi minut toi-
sin päin. Se, mitä hän teki seuraavaksi, sattui vielä enemmän. 
En halunnut sitä niin, mutta hän vain teki sen kysymättä. Huu-
sin kivusta. Hän ei reagoinut huutooni vaan jatkoi, jatkoi, jatkoi.

Kun se oli ohi, makasimme sängyllä. Hän hymyili minulle. 
Hymyilin takaisin. Yhtäkkiä asunnon ovi avautui ja huoneeseen 
tuli kolme miestä, hänen kavereitaan, heillä oli kai avaimet. En 
olisi halunnut heidän tulevan sisään ja näkevän minua alasti. 
Jostain syystä käteni hakeutuivat kuitenkin kasvojeni peitoksi, 
eivätkä vartalon. 

Miehet olivat äänekkäitä ja iloisia. Koska he puhuivat mi-
nulle vierasta kieltä, en tiennyt mitä he sanoivat, mutta heidän 
naurustaan päättelin, että he vitsailivat. Yksi heistä oli vetänyt 
hupun kasvojensa eteen niin, etten voinut nähdä, kuka hupun 
alla oli.
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Kun sain noustua istumaan sängyllä, paljastui, että laka-
noissa oli verta. Huoneeseen tulleet miehet nauroivat yhä li-
sää ja taputtelivat kaveriaan selkään. Ilmeisesti hän oli heidän 
mielestään tehnyt jonkin uroteon. Yritin nauraa heidän mu-
kanaan. 

Jossain vaiheessa miehet poistuivat asunnosta, ja jäin yk-
sin. Keräilin vaatteeni. Pukeuduin. Seisoin keskellä huonetta, 
enkä oikein tiennyt, mitä tehdä. Katsoin jalkapallojoukkueen 
julistetta, pelaajien kasvoja siinä. Jonkin ajan kuluttua ovea ha-
kattiin, sillä miehet olivat unohtaneet avaimet sisälle. En olisi 
halunnut avata ovea, mutta ymmärsin, että minun oli pakko 
avata, koska muuten en pääsisi ulos. 

Miehet tulivat sisään. Yksi heistä istui viereeni sängylle ja 
alkoi jutella minulle englanniksi. Hän puhui niitä näitä ja kai-
voi minulle lompakostaan kuponkeja, joilla pääsisi ilmaiseksi 
sisään baariin, jossa olimme aiemmin illalla olleet. 

”Olisi kiva nähdä sinut siellä uudestaan”, mies sanoi ja kat-
seli minua hymyillen. 

Minun oli vaikea ymmärtää, miten saatoin olla jonkun mie-
lestä niin naurettava ja niin haluttava samanaikaisesti. Kiitin ja 
panin kupongit laukkuuni.

Lähtiessä mies, joka oli tuonut minut kämpilleen, antoi mi-
nulle suukon hyvästiksi. He olivat kai mielestään ihan tavallisia 
nuoria miehiä, jotka pitivät hauskaa ja nauttivat elämästä. Heil-
lä oli ollut kiva ilta.

Minun oli vaikeaa päästä ulos rakennuksesta, sillä olin 
unohtanut, miten hissiä käytetään, enkä hahmottanut, mitkä 
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portaat johtivat mihinkin. Ulkona oli valoisaa ja jotenkin outoa. 
Kävelin keskustan poikki. Puistossa juoksi alaston humalainen 
mies, etäämpänä joku huikkasi iloisesti jotain. Linnut visersi-
vät. Löysin pyöräni sieltä, mihin olin sen jättänyt. 

Pyöräilin kotiin. Kotona menin vessaan. Minuun sattui yhä, 
ja sisältäni valui ällöttävää limaa. Siistiydyin ja menin nukku-
maan. Oli vaikea nukahtaa, sillä kehoni tuntui kummallisella 
tavalla vieraalta. En ollut enää neitsyt, mutta jotenkin minusta 
tuntui, että se ei ollut tehnyt minusta normaalia. 

Seuraavana päivänä nousin sängystä ja keskityin käyttäyty-
mään kuin kaikki olisi ihan tavallisesti. 

Kolme viikkoa myöhemmin ylioppilasjuhlassa minulle taputet-
tiin. Olin vuosikurssini paras, sain seitsemän stipendiä. 

Olin päättänyt pitää lukion jälkeen välivuoden, sillä halusin 
matkustaa. Kesän lopulla lähdin au pairiksi Ranskaan, pikku-
kaupunkiin Pariisin lähelle. Vähäilmeinen perheenisä haki mi-
nut lentokentältä. Heidän kotonaan vastassa olivat perheen äiti, 
mummo ja kolme pientä tyttöä. 

Perheessä oli vaikeaa olla. Mummo oli minulle ystävällinen, 
mutta lähti pian pois, sillä hän oli ollut vain vierailemassa. Ty-
tötkin olivat mukavia ja suloisia, mutta ei minulla ollut koke-
musta niin pienten lasten kanssa olemisesta, minkä vuoksi olin 
epävarma ja jäykkä. Ulkoillessani heidän kanssaan pelkäsin, et-
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tä kaksi vanhinta karkaavat ja juoksevat auton alle. En tiennyt, 
mitä ja mihin aikaan vauvalle piti syöttää. Olin huono keksi-
mään leikkejä.

Vanhemmat olivat tyytymättömiä sekä minuun että toisiin-
sa. Heistä oli hyväksyttävää lyödä lapsia, mutta en uskaltanut 
arvostella heitä, enkä tiennyt mitä tehdä. Menin perheen äidin 
käskystä au pair -välitystoimistoon, mistä toivoin saavani apua, 
mutta siellä minua läksytettiin siitä, että sopeuduin huonosti. 

”Sinun täytyy olla oma-aloitteisempi”, välitystoimiston työn-
tekijä totesi. 

Perheen äiti paljasti minulle, että hänen miehensä ei olisi 
halunnut au pairia ja että heillä oli avioliitossaan menossa krii-
si. En uskaltanut sanoa, mitä ajattelin, joten yritin vain joten-
kin pärjätä. Vapaapäivänä menin Pariisiin ja löysin latinalais-
kortteleista pienen elokuvateatterin, jossa näytettiin art house 

-elokuvia ja jonka salin katossa oli valoja niin että tuntui kuin 
istuisi tähtitaivaan alla. Leikin mielikuvitusleikkiä, jossa kaikki 
elokuvateatterin ulkopuolinen katosi. 

Ei mennyt kauaa, kun menetin toimintakykyni: minua lap-
sesta asti silloin tällöin vaivanneet pahat migreenikohtaukset 
ilmaantuivat ja muuttuivat lähes päivittäisiksi. Kohtauksen ai-
kana en pystynyt puhumaan enkä liikkumaan, mitä perheen oli 
vaikea ymmärtää. Lapset tulivat pomppimaan sänkyyni, kun 
pidättelin kivultani itkua ja odotin, että näköhäiriöt ja muut 
inhottavat oireet lakkaisivat. Suu ja kasvot puutuivat, ja puu-
tuminen kulki läpi koko kehon. Käteni tuntuivat suurenevan 
ja niiden äärirajat katoavan. Kiinnostava kirjallisuushistorial-
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