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Alkusanat

Tdtd kirjoittaessani, 36-vuotiaana, en muutamaa nuoruuden
lyhyttd ja myShempid epdmdirdistd suhdetta lukuun ottamat-
ta ole koskaan ollut parisuhteessa. Yksindisyyteni ja rakkauden
kaipuuni ovat aihe, josta en ollut kuvitellut kirjoittavani. Suurin
syy aiheen vilttelylle oli héped, toiseksi suurin se, ettd epiilin,
olisiko tarinani muille kovin kiinnostava tai yleisesti merkittiva.
Keviilld 2018 luin kuitenkin Saara Turusen romaanin
Stvuhenkilt®, ja jokin alkoi kyted. Sivuhenkiloén kertoja, nuori
kirjailijanainen, on lopen tympé&édntynyt kirjallisuuden kaa-
nonin miesvaltaisuuteen. Hinen innoittamanaan kivelin 1dhi-
kirjastooni ja tein kokeen: pyysin kirjastonhoitajaa suosittele-
maan minulle naisten kirjoittamia klassikkoteoksia.
Kirjastonhoitaja joutui miettimi4n vdhén liian pitkdin.
”Jane Austen?” hin ehdotti lopulta. ”Tai Toni Morrison?”
Kiitos, he ovat jo tuttuja”, vastasin. ”Olisiko muita?”
Py6rimme hyllyjen vilissé, kirjastonhoitaja hiukan nolois-
saan ja mind rauhoittavasti hymyillen. Hetken p#istd hén otti
hyllystd jonkin uutuuden ja totesi, ettei kyseinen kirja kyll4-
kédn ollut klassikko, mutta oikein hyvi silti. Kiitin taas ja tois-

tin kysymykseni, silld en halunnut luovuttaa.
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Lopulta kirjastonhoitaja muisti Virginia Woolfin. ”Oletko
lukenut?” hin kysyi.

Kerroin, ettd en ollut, ja hén vaikutti huojentuneelta. Kirjas-
tokin oli sulkeutumassa.

”Minun tdytyy vdhin vield miettid tuota”, kirjastonhoitaja
sanoi ldhtiessédni, hyvé kysymys kylla”.

En usko kirjastonhoitajan hikeltyneisyyden johtuneen am-
mattitaidon puutteesta, vaan siité, ettd hidnelle ei usein esitetty
tdllaista pyyntdd. Olinhan mindkin eldnyt suurimman osan eli-
méstdni kiinnittdmattd juurikaan huomiota siihen, ettd enem-
mist6 lukemistani kirjoista oli miesten kirjoittamia, saati siihen,
keiden tarinat ovat kirjallisuushistorian saatossa jdéneet koko-
naan kertomatta.

Jo ennen Sivuhenkildd, erityisesti #metoo-liikettd koske-
vien uutisten ja artikkelien lukemisen my&td, olin alkanut poh-
tia unohdettuja ja hiljaisia naisia ja muita sukupuolensa vuoksi
syrjittyjd. Heitd, jotka mahdollisuuksien puutteen, ympardivin
yhteison arvojen tai jarjestelmillisen vaientamisen vuoksi ovat
jddneet vaille d4ntd. Kaikkia niitd naisia, jotka ovat eldneet,
mutta joiden kokemukset ja ajatukset eivit ole tulleet kerro-
tuiksi. Olin ollut tietoinen heiddn olemassaolostaan, mutta
vasta nyt, kirjastosta kotiin kévellessédni, aloin tosissani miettid,
mitd he mahtaisivat minulle sanoa - mitd minun hipedmisesta-
ni ajattelisivat ndma historian sivuuttamat, joille oman tarinan-
sa kertominen ei koskaan ollut todellinen vaihtoehto.

Omassa huoneessa> Virginia Woolf puhuu minulle - ja kai-

kille muille kirjoittaville naisille — yhdeksdnkymmenen vuoden
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takaa: Siksi pyyddn teitd kivjoittamaan kaikenlaisia kivjoja, ole-
maan epdroimdttd minkddn aiheen kohdalla, miten tahansa vi-
hipitoisen tai laajan. Rehdisti tai kepulikonstein, te toivottavasti
hankitte tarpeeksi rahaa matkustaaksenne ja ollaksenne joutilaana,
pohtiaksenne maailman tulevaisuutta tai menneisyyttd, uneksiak-
senne kirjojenne pddlld tai maleksiaksenne kadunkulmissa ja an-
taaksenne ajatustenne vanan kastua syvidn virtaan.

Hyvi rouva Woolf, vastaan pyyntd6nne.
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Ei mitiian vakavaa

Viisivuotiaana sain syntymépdivélahjaksi hddponin. Se oli iha-
nin lahja ikind. Sen harjassa ja hinndssd oli sateenkaaren virit
pastellisévyissd, ja sen lavoissa oli kimaltavia pilkkuja. Muu-
ten se oli valkoinen, kuten hédponin kuuluu olla. Silld oli haa-
mekko, sormus, pitkd pitsihuntu ja kengit, joiden kérjissé oli
rusetit. (Yksi kengistd katosi eikd 16ytynyt eni4, vaikka sitd
kuinka etsittiin.)

On kiinnostavaa pohtia, miki teki juuri hdfponista niin iha-
nan. En muista leikkineeni silld héit4 tai miettineeni, kuka voi-
si olla hddponin sulhanen. Silti ihanuus perustui nimenomaan
héihin, sithen ettd hddponi oli morsian. Morsiamuudessa oli sa-
laperiisti taikaa, sellaista, miki ei selittynyt vain pitsihunnulla
tai rusettikengilld: siihen sisltyi lupaus jostakin kauniista ja
hyvista.

Kasvoin kaksilapsisen perheen kuopuksena. Minulla oli koti,
jossa rakastettiin, luettiin paljon kirjoja ja puhuttiin véhin liian
vdhén.

Olin ihan iloinen mutta véhin arka lapsi. Ujostelin vieraita
ihmisid, ja uusissa tilanteissa yleensi tarkkailin mieluummin

kuin osallistuin. Leikeissdkin jittdydyin usein seuraajan roo-
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liin, my6nnyin kaverin aloitteisiin, ja minusta oli ihan mukavaa
leikkid my®s yksin. Piirsin, ompelin barbeille asuja ja keksin ta-
rinoita pdéssini.

Koulussa en ollut koskaan luokan suosituimpia, mutta en
hyljeksittykddn. Minulla oli aina joku paras kaveri. Koulussa oli
kivaa siksikin, ettd olin taitava ja nautin oppimisesta.

Kasvaessamme luokan hierarkia korostui. Ylimpdnd olivat
suositut tytot. Vlilld sain olla heidédn kaverinsa ja vililld en. Ka-
veruus vaihteli jatkuvasti ja sattumanvaraisesti. Suosittuus pe-
rustui ddnekkyyteen ja itsevarmuuteen, ja ala-asteen edetessd
yhd enemmin kokeneisuuteen, siihen ettd tiesi asioita. Minulla
ei ollut mitddn noista ominaisuuksista.

Kerran liikuntatunnille mennessi kuulin, kun tytét puhui-
vat jostain poikabéndisti.

”Kuka sinusta on paras?”, he kysyivdt minulta. En kuiten-
kaan ymmaértédnyt, misté oli puhe, enkd osannut nimetd yhtédin
bindin jasenti.

”Etko oikeasti!” tytot huusivat epduskoisena, ja minua
nolotti, kun en késittdnyt, mikd poikabéndissi oli niin hienoa.

Tosieldméssd minulla oli kylld ihastuksia. Poikia ujostelin
kuitenkin erityisesti. Ehkd se johtui pikkuhiljaa kasvavasta ym-
marryksestd, ettd heiddn silmissdédn en ollut arvioinnin kohtee-
na ainoastaan luokkakaverina tai ihmisend, vaan my0s tyttoni.
Koska en ollut sellainen kuin suosituimmat tytdt, pidttelin, et-
td olen tyttond jotenkin epdonnistunut. Tuo tunne liittyi paitsi
ujouteeni, enenevdssd midrin myods siihen, ettd koin olevani

jotenkin myéhdssd.
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Kolmannella luokalla koulussa liikunnanopettaja néytti,
miten tamponi toimii, laittamalla sen vesilasiin. Néin vedes-
sd laajenevan tupon enki taaskaan kdsittdnyt, mistd puhuttiin,
mutta tajusin, ettd kyseessi oli jotain, mikd minun pitéisi tietd4.
Yksi luokkakavereista sanoi, ettd hénelld olivat kuukautiset jo
alkaneet ja ettd ne tunsi nipistyksend alavatsassa. Mind en ym-
mdrtdnyt, mitd kuukautiset tarkoittivat. Jotenkin onnistuin ha-
keutumaan toisen yhtd himmentyneen seuraan, luokkakaveri-
ni, jonka kotiin menimme koulun jélkeen ja joka soitti didilleen
toihin kysydkseen, mitd kuukautiset ovat.

Siitd alkoi odottaminen. Odotin kuukautisten alkamista,
rintojen kasvua, ensisuudelmaa, ensimmadistd poikaystédvii,
teini-idssd ensimmadisid seksikokemuksia; aikuiseksi tultuani
oikeaa parisuhdetta, yhteen muuttoa, naimisiinmenoa, vauvoja

- kaikkea sitd, mink4 kisitin naisen eldménpolkuun kuuluvak-
si. Kypsyin fyysisesti vain hiukan my6hemmin kuin ikdtoverini
keskimddrin, mutta se yhdessd ujouteni kanssa sai aikaan sen,
ettd aloin jo ala-asteikdisend kokea epdmédrdistd vddrdnlai-
suutta ja hdpedi siitd, minkélainen olin. Tuntui, ettd asiat, joita
muille tapahtui, eivdt tapahtuneet minulle, minkd tiytyi merki-
td sitd, ettd minussa oli jotain vikaa.

Pahinta oli, ettd silloin kun jotain meinasi tapahtua, en
osannut toimia. Mychemmissi vaiheessa kolmatta luokkaa
kaksi poikaa kysyi minulta ja kaveriltani, alammeko olla. Aloim-
me. Pari pdivid myShemmin kaverini kuiskutti minulle puu-
kdsityoluokan komerossa, ettd pojat olivat kertoneet jéttédvin-

sd meidit, koska ”emme tehneet mitddn”. Olin taas ihan ulalla.
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Mitd meidén olisi pitdnyt tehdd? Tietdvimpini kaverini osasi
kertoa, ettd pojat olivat tarkoittaneet pussailua ja sen sellais-
ta. Hivetti, ettd en ollut itse tajunnut sitd, mutta en myoskadin
tiennyt, miten minun olisi kdytdnndssd pitdnyt toimia, vaikka
olisin tajunnutkin. Ajatus pussailusta tuntui himmentivélti ja
vihdn pelottavaltakin.

Rinnat eivit kasvaneet. ”Lauta!” pojat huutelivat. Hiped
painoi ryhtini kasaan, kun yritin piilotella littedd rintakehdini
katseilta. Huonon ryhdin seurauksena lapaluut torottivit selds-
tdni kuin siiventyngét. Niitdkin pojat osasivat pilkata.

Kuudennella luokalla sain kaikesta huolimatta ensisuudel-
mani. Silloin sain hetken aikaa tuntea olevani lihes normaa-
li. Tapahtuma oli kauhistuttava ja ihana. Kauhistuttava siksi,
ettd se tapahtui vieraiden lasten katseiden alla ja olin kuolla
jannitykseen (ihastukseni oli toisesta koulusta ja olimme hé-
nen luonaan kotibileissd), ihana siksi, ettd tykkdsin hinestd
valtavasti.

Seitsemdnnelld luokalla minulla oli erddn toisen pojan
kanssa seurusteluyritys, joka kuitenkin loppui alkuunsa, sil-
14 olin héinen seurassaan koko ajan niin hermostunut ja epé-
maidrdisen noloissani, etten halunnut jatkaa suhdetta. Muu-
ten yldaste sujui hyvin. Minulla oli ihan kiva luokka ja hauska
paras kaveri, jonka kanssa ldhettelimme toisillemme tunnil-
la lappuja ja saimme naurukohtauksia. Yldasteen aikana mi-
nulle kasvoi vihdoin rinnat ja kuukautiset alkoivat. Kun yksi
minua ala-asteella pilkanneista pojista kommentoi hyviksy-

visti muuttunutta ulkomuotoani, se ei kuitenkaan tuntunut
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kivalta, vaan ahdistavalta — kuin héin tahtoisi yhi vain nolata
minut.

Kuukautisten alkamisesta en kertonut kenellekédin, silld
kisitin, etteivdt ne olleetkaan ensisijaisesti hieno, vaan jostakin
selittdimittomistd syystd salattava asia. Kun menin ostamaan
lahikioskilta terveyssiteitd, kioskin titi hékeltyi ja punastui ja
sulloi sidepaketin nopeasti ruskeaan paperipussiin, niin ettid
minusta tuntui kuin olisin ostanut jotakin vaarallista ja kiel-
lettyd.

Lukion alkua edeltdvind kesédni paddyin yhteen pojan kans-
sa, jolta olin saanut ensisuudelmani. Taas oli ihanaa ja pelot-
tavaa. Olin alituisessa jdnnitystilassa, eivitkd sanat tahtoneet
tulla suusta. Vajaan puolen vuoden seurustelun jilkeen kerroin
hénelle haluavani erota. En osannut selittdd hinelle, miksi, silli
en oikein itsekddn tiennyt. Kai oli vain niin, ettd taitoni eivit
riittdneet kisittelemddn kaikkia niitd tunteita, joita seuruste-
luun liittyi.

Ndin jilkikdteen ajatellen sellainen on ihan ymmarrettivad,
kun on 16-vuotias. Mutta silloin suhteen péittyminen oli mi-
nulle taas yksi todiste lisd4 siitd, ettd olin epdonnistunut, koska
en pystynyt johonkin, mihin minun olisi pitdnyt pystyd. Tunsin
syyllisyyttd poikaystévini jattdmisestd. Syyllisyyttd voimisti se,
ettd en ymmadrtdnyt oman kiytokseni syité.

Lukion kolmannella luokalla olin toivottoman ihastunut
poikaan, joka ei olisi voinut olla vihemmin kiinnostunut mi-
nusta ja oli kai siksi turvallisempi ihastumisen kohde. Poika

tiesi tunteistani, silld vélitunneilla tavoittelin sitkedsti hdnen
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katsettaan, joka kuitenkin harhaili aina ohi minusta. Hinen
torjuntansa sai minut jhastumaan aina vain kovemmin. Haavei-
lin paitsi hidnestd, my0s siité, ettd pddsisin osaksi kaveriporuk-
kaa, jossa hdn hengasi. Se ei oikein onnistunut. Minua pidet-
tiin ihan ymmirrettdvisti vihdn outona ujouteni takia, silld en
kyennyt sellaiseen luontevaan kanssakdymiseen, jonka muut
tuntuivat hallitsevan.

Ujon tragedia on, ettd jannittiminen saattaa ulospiin néyt-
tdytyd torjuvana tai ylimielisend olemuksena - ujo on helppo
tulkita vdidrin, silld hdn antaa niin vdhin vihjeitd sisdisestd to-
dellisuudestaan. Jos ihminen sosiaalisissa tilanteissa jatkuvasti
pelkdd joutuvansa kielteisen arvostelun kohteeksi, hén saattaa
tahtomattaan sabotoida itseltddn mahdollisuuden saada aikaan
aidon yhteyden muihin, tulla ndhdyksi ja hyviksytyksi omana
itsendan.

Yhtend pdivdnd sain kuulla erdén ihastukseni kavereista to-
denneen, ettd ei pidd minusta. Pdittelin, ettd varmaan kaikki
muutkin tuossa porukassa, ihastukseni mukaan lukien, ajatteli-
vat minusta samalla tavalla. Toki tuntui véhéin epdreilulta, ettd
tuo poika ei ollut koskaan edes yrittényt jutella kanssani - hin
ei siis tuntenut minua ollenkaan - ja silti hén oli langettanut
minulle niin kevedsti sellaisen tuomion. Samalla kuitenkin ajat-
telin ansainneeni sen. Mité pitdmisen arvoista minussa olisi oi-
keastaan ollutkaan?

Téstd huolimatta eldttelin yhd romanttisia toiveita, ja tein
kaikkeni hakeutuakseni ihastukseni ldheisyyteen. Muutaman

kerran pédsin erddn kaverini siivelld kuokkavieraaksi hinen
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kotibileisiinsd, joissa istuin seindkukkasena, silld en tiennyt
miten olla. Minusta vaikutti, ettd kaikki muut osasivat olla
rennosti keskendén: heilld oli sisdpiirijuttuja, joita en ymmiér-
tédnyt, ja he pitivét hauskaa. Mind en osannut ottaa osaa kes-
kusteluihin ja hipesin itseéni, joten pysyin hiljaisena sivussa,
ddrimmadisen tietoisena siitd, ettd minua ei ollut kutsuttu, ja
silti salaa toivoen, ettd joku huomaisi ja hyvéksyisi ja ottaisi
mukaan.

Yhden kerran kévi niin, etti talo piti dkkid tyhjentdi vierais-
ta, varmaankin siksi, ettd vanhemmat olivat tulossa kotiin en-
nakoitua aiemmin. Menin keittiéon, jossa ihastukseni veli oli
alkanut vauhdilla siivota, ja kysyin, voinko auttaa.

”Painu sind vittuun”, hin vastasi.

Samoihin aikoihin kotona oli hankalaa, ja vihin kerrassaan
vajosin mielentilaan, jonka olen jilkikdteen ymmaértinyt en-
simmadiseksi masennusjaksokseni. Kédvin viélituntisin vessassa
itkemissd. Tunsin oloni arvottomaksi ja valtavan yksindiseksi.

En osannut pyytdd mistdén apua.

£
N\,

Kolme viikkoa ennen ylioppilasjuhlia menetin neitsyyteni. Olin
puolitoista kuukautta vaille 19, ja paine péédstd neitsyydestd
eroon oli valtava; oletin kuulemieni puheiden perusteella, ettd
olisi 4drimmédisen myohiistd ja noloa olla neitsyt vield 19-vuo-

tiaana.
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Oli lauantai-ilta. Pyordilimme erdén kaverini kanssa ko-
tikaupunkini keskustaan, missd menimme baariin. Baarissa
joimme drinkkeji ja tanssimme. Jossain vaiheessa meille tul-
tiin juttelemaan, ja saimme kutsun jatkoille. Otimme kutsun
vastaan.

Jatkot olivat ennestdin tuntemattoman, suunnilleen ikéi-
semme pojan luona. Minusta ja kaveristani oli tosi hienoa, et-
td pojalla oli oma kdmpp4, jossa pitdd bileitd. Sielld oli paljon
porukkaa, toisten kaupunginosien nuoria, joista en tuntenut
ketddn. Vessasta tullessani joku mies tuli hymyillen vastaan
ja halasi noin vain. Menin hdnen kanssaan istumaan sohvalle,
jossa hén jatkoi halailua ja siirtyi siitd pian pussailuun. Kaikki
se tuntui kdsittdimadttomén mahtavalta. Yhtédkkid olin ilmei-
sen suosittujen ihmisten bileiss4, joissa kukaan ei vihjannut,
ettei minun kuuluisi olla sielld - ja kaiken lisdksi joku halusi
minua.

Mies oli minua viisi vuotta vanhempi vaihto-opiskelija. Jat-
koilta Iahdin hinen mukaansa. Kaverini ldhti kotiin. Erotessam-
me kaverini kysyi: ”Oletko ihan varma, mité olet tekeméssid?”
Vastasin olevani.

Kivellessimme mies piti minua kainalossaan. Juttelimme.
Yritin vaikuttaa fiksulta, mutta se oli vaikeaa, kun piti puhua
englantia. Yhtikkid mies alkoi naureskella puhedédnelleni. Hin
matki ddnténi ja selitti, ettd hdnen mielestddn kuulostan ihan
14-vuotiaalta. Olin kuulemma muutenkin ikdistini nuoremman
oloinen. Hiped humahti ldvitseni. Olin sittenkin paljastunut;
en ollutkaan oikea nainen.
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Mies vei minut asuntoonsa. Se oli pieni yksio opiskelija-
asuntolassa, ei kaukana keskustasta. Yksion seindlld oli jalka-
pallojoukkueen juliste. Istuimme séngylle.

Ei ole selkedi hetked, jolloin paha alkoi tapahtua, eiki siksi
my06skdidn ole hetked, jolloin sen olisi voinut pysdyttid. Ensin
tuntui hyvilti. Sitten se, mitd hén teki ja halusi minun tekevén,
alkoi tuntua vastenmieliseltd. Siind vaiheessa, kun hén tyontyi
sisddni ilman kondomia, tunsin #killisen kauhun. Miksi hén ei
ollut laittanut sitd? En halunnut suojaamatonta yhdyntdd, mut-
ta oli lilan my6hdistd - se oli jo tapahtunut. Sattui. Ajattelu oli
muuttunut oudon vaikeaksi. Kdsitin vain, ettd halusin ajan ku-
luvan nopeasti, joten takerruin ajatukseen, ettd pian kaikki olisi
ohi. Mutta aika tuntuikin hidastuvan, ja hén ké@nsi minut toi-
sin pdin. Se, mitd hén teki seuraavaksi, sattui vield enemmaén.
En halunnut sitd niin, mutta hén vain teki sen kysymaéttd. Huu-
sin kivusta. Hin ei reagoinut huutooni vaan jatkoi, jatkoi, jatkoi.

Kun se oli ohi, makasimme singylld. Hdn hymyili minulle.
Hymyilin takaisin. Yhtikkid asunnon ovi avautui ja huoneeseen
tuli kolme miestd, hinen kavereitaan, heilld oli kai avaimet. En
olisi halunnut heidén tulevan sisddn ja nékevidn minua alasti.
Jostain syystd kiteni hakeutuivat kuitenkin kasvojeni peitoksi,
eivitkd vartalon.

Miehet olivat ddnekkditi ja iloisia. Koska he puhuivat mi-
nulle vierasta kieltd, en tiennyt mité he sanoivat, mutta heidin
naurustaan pédttelin, ettd he vitsailivat. Yksi heistd oli vetdnyt
hupun kasvojensa eteen niin, etten voinut nihd4, kuka hupun
alla oli.
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Kun sain noustua istumaan sdngylld, paljastui, etti laka-
noissa oli verta. Huoneeseen tulleet miehet nauroivat yha li-
séd ja taputtelivat kaveriaan selkdin. Ilmeisesti hin oli heiddn
mielestddn tehnyt jonkin uroteon. Yritin nauraa heiddn mu-
kanaan.

Jossain vaiheessa miehet poistuivat asunnosta, ja jdin yk-
sin. Kerdilin vaatteeni. Pukeuduin. Seisoin keskelld huonetta,
enkd oikein tiennyt, mitd tehdi. Katsoin jalkapallojoukkueen
julistetta, pelaajien kasvoja siind. Jonkin ajan kuluttua ovea ha-
kattiin, silld miehet olivat unohtaneet avaimet sisélle. En olisi
halunnut avata ovea, mutta ymmaérsin, ettd minun oli pakko
avata, koska muuten en piésisi ulos.

Miehet tulivat sisddn. Yksi heistd istui viereeni singylle ja
alkoi jutella minulle englanniksi. Hén puhui niitd nditd ja kai-
voi minulle lompakostaan kuponkeja, joilla pddsisi ilmaiseksi
sisddn baariin, jossa olimme aiemmin illalla olleet.

”Olisi kiva ndhdi sinut sielld uudestaan”, mies sanoi ja kat-
seli minua hymyillen.

Minun oli vaikea ymmaértdd, miten saatoin olla jonkun mie-
lestd niin naurettava ja niin haluttava samanaikaisesti. Kiitin ja
panin kupongit laukkuuni.

Lihtiessd mies, joka oli tuonut minut kimpilleen, antoi mi-
nulle suukon hyvistiksi. He olivat kai mielestdn ihan tavallisia
nuoria miehid, jotka pitivét hauskaa ja nauttivat eldmistd. Heil-
13 oli ollut kiva ilta.

Minun oli vaikeaa pdistd ulos rakennuksesta, silld olin
unohtanut, miten hissid kdytetdin, enkd hahmottanut, mitka
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portaat johtivat mihinkin. Ulkona oli valoisaa ja jotenkin outoa.
Kévelin keskustan poikki. Puistossa juoksi alaston humalainen
mies, etddmpénd joku huikkasi iloisesti jotain. Linnut visersi-
vidt. LOysin pyoréni sieltd, mihin olin sen jattinyt.

Pydriilin kotiin. Kotona menin vessaan. Minuun sattui yhd,
ja sisdltdni valui dll6ttdvad limaa. Siistiydyin ja menin nukku-
maan. Oli vaikea nukahtaa, silld kehoni tuntui kummallisella
tavalla vieraalta. En ollut enéd neitsyt, mutta jotenkin minusta
tuntui, ettd se ei ollut tehnyt minusta normaalia.

Seuraavana péividnd nousin sdngysti ja keskityin kdyttéyty-
médn kuin kaikki olisi ihan tavallisesti.

¢
Kolme viikkoa my6hemmin ylioppilasjuhlassa minulle taputet-
tiin. Olin vuosikurssini paras, sain seitsemén stipendid.

Olin padttinyt pitdd lukion jilkeen vélivuoden, silld halusin
matkustaa. Kesédn lopulla 1&hdin au pairiksi Ranskaan, pikku-
kaupunkiin Pariisin ldhelle. Vdhdilmeinen perheeniséd haki mi-
nut lentokentiltd. Heididn kotonaan vastassa olivat perheen diti,
mummo ja kolme pientd tyttod.

Perheessd oli vaikeaa olla. Mummo oli minulle ystévillinen,
mutta 18hti pian pois, silld hén oli ollut vain vierailemassa. Ty-
totkin olivat mukavia ja suloisia, mutta ei minulla ollut koke-
musta niin pienten lasten kanssa olemisesta, mink& vuoksi olin

epdvarma ja jaykki. Ulkoillessani heiddn kanssaan pelkisin, et-
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td kaksi vanhinta karkaavat ja juoksevat auton alle. En tiennyt,
mitd ja mihin aikaan vauvalle piti sy6ttdd. Olin huono keksi-
madn leikkeja.

Vanhemmat olivat tyytymittomid sekd minuun ettd toisiin-
sa. Heistd oli hyviksyttdvéd lyodd lapsia, mutta en uskaltanut
arvostella heitd, enkd tiennyt mité tehdd. Menin perheen &idin
késkystd au pair -vilitystoimistoon, mistd toivoin saavani apua,
mutta sielld minua ldksytettiin siité, ettd sopeuduin huonosti.

”Sinun tdytyy olla oma-aloitteisempi”, vilitystoimiston ty&n-
tekijd totesi.

Perheen diti paljasti minulle, ettd hinen miehensd ei olisi
halunnut au pairia ja ettd heilld oli avioliitossaan menossa krii-
si. En uskaltanut sanoa, miti ajattelin, joten yritin vain joten-
kin pérjdtd. Vapaapdivdnd menin Pariisiin ja 16ysin latinalais-
kortteleista pienen elokuvateatterin, jossa niytettiin art house

-elokuvia ja jonka salin katossa oli valoja niin ettd tuntui kuin
istuisi tdhtitaivaan alla. Leikin mielikuvitusleikkid, jossa kaikki
elokuvateatterin ulkopuolinen katosi.

Ei mennyt kauaa, kun menetin toimintakykyni: minua lap-
sesta asti silloin tdlloin vaivanneet pahat migreenikohtaukset
ilmaantuivat ja muuttuivat ldhes pdivittdisiksi. Kohtauksen ai-
kana en pystynyt puhumaan enka liikkkumaan, mitéd perheen oli
vaikea ymmartdi. Lapset tulivat pomppimaan sdnkyyni, kun
pidéttelin kivultani itkua ja odotin, ettd ndkoh&iriot ja muut
inhottavat oireet lakkaisivat. Suu ja kasvot puutuivat, ja puu-
tuminen kulki ldpi koko kehon. Kéteni tuntuivat suurenevan
ja niiden #irirajat katoavan. Kiinnostava kirjallisuushistorial-
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