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Esipuhe

Minulle on suotu enemmin kuin yksi elimi. Olen voinut tehdid
akateemisen, yrittdjin ja liikkkeenjohtajan uran. Olen saanut viet-
tdd vaimoni kanssa yli neljakymmentiviisi onnellista vuotta, ja pu-
hun lihes piivittdin lasteni kanssa. Eldn juuri niin kuin itse haluan.
Minulla on my®és ollut onnea, joka on auttanut elimini murros-
kohdissa. Elimini olisi hyvin helposti voinut muodostua aivan
toisenlaiseksi. Olen tistd kaikesta syvisti kiitollinen.

Olen saanut asua ja tehdd toitd Yhdysvalloissa, Ruotsissa ja
Englannissa, mikd on tehnyt minusta parantumattoman anglo-
fiilin. Vuosi vuodelta olemme vaimoni kanssa alkaneet viettdd yhi
enemmin aikaa Lontoon kodissamme ja Englannin maaseudulla
ystiviemme, lastemme ja lastenlastemme kanssa. Britanniassa
muistelmien kirjoittaminen on lihes itsestddnselvyys, ainakin jos
on eldnyt hieman keskimairidistd tapahtumarikkaamman elimin.
Se mielletddn tavaksi jakaa pieni osa tistd etuoikeudesta eteenpiin.

Aloin pitad erddnlaista piivikirjaa yli kolmekymmenti vuotta
sitten. En toiminut siten, ettd olisin joka paivi tehnyt sithen mer-
kint6jd, vaan kirjaten yleensi joitakin viikkoja jilkeenpdin tapahtu-
mien kulun muistiin. Kirjaamistapa muodostui p3dasiassa temaat-
tiseksi kootessani tapahtumat kokonaisuuksiksi tai tarinoiksi niistd
yhtioisti tai ihmisistd, joiden kanssa olin ollut tekemisissd. Temaat-
tisuus on sitten editointivaiheessa edelleen korostunut. Kulloisen-
kin teeman puitteissa tarina etenee kuitenkin paisiintdisesti krono-
logisessa jdrjestyksessi. Lapsuudestani ja nuoruudestani minulla ei

ole piivikirjaa, mutta jonkin verran arkistoja 16ytyy. Muistoni niil-



td ajoilta laitoin tekstimuotoon vuosina 2007—2010. Niiden muis-
telmien ensimmiiseen lukuun sisaleyva lyhyt sukuhistoriikki nojaa
isoisoisini G. Waldemar Wahlroosin sukututkimukseen Genealogica
Wahlroosiana.

Minulla on tietenkin ollut kiytdssiani oma arkistoni yli viiden-
kymmenen vuoden ajalta ja lisiksi sekd omat ettd sihteerini kalen-
terit, joista 16ytyvit lihes kaikki tapaamiseni vuodesta 1975 lih-
tien. Niiden selailu on hauskaa ja palauttaa mieleen monta hienoa
ja jinnittivad hetked. Samalla kalenterit ja piivikirjamerkinnit
muistuttavat ikdvi kylld lukijaansa toistuvasti my®s siitd, miten
epiluotettava lihde pelkkd ihmisen muisti on, ainakin jos kyse
on yli neljannesvuosisadan takaisista tapahtumista. En tietenkdin
viitd, ettd minun versioni tapahtumista olisi tismilleen oikea,
silld tapahtumissa on aina paljon tulkinnanvaraisuutta. Lahde-
materiaalia kidyttdmilld olen kuitenkin yrittinyt lihted liikkkeelle
tosiasioista ja samalla pitid omaelimikerran kirjoittajan luonnol-
lisen taipumuksen kaunistella asioita omaksi edukseen jotenkuten
kurissa.

Muistelmissa on yleensd se ongelma, ettd kertoja itse tulee tari-
nassa liian dominoivaksi. Yksikon tai monikon ensimmiisen per-
soonan pronominilla alkavia lauseita oudoksutaan oikeutetusti
ainakin silloin, kun niiden osuus nousee huomattavaksi. Olen
yrittdnyt pitdd timin mielessd, mutta en ole varma, olenko sii-
ni onnistunut. Ensimmdisen persoonan pronominia ja verbi-
muodon yksikén ensimmiistd persoonaa on vaikea vilttdd kerrot-
taessa tarinaa, jossa on itse lihes koko ajan lisnid muutakin kuin
vain todistajana.

Toinen ongelma on se, ettd totuuden puitteissa ei ole mahdol-
lista kirjoittaa imartelevasti kaikista kohtaamistaan ihmisisti. Jotkut
heistd ovat aikoinaan arvanneet tulevaisuuden vidrin tai muuten
toimineet tavalla, joka ei niyti jilkikiteen katsoen hyvilti. Ongel-
maa voi suhteuttaa valitsemalla sanansa ja varsinkin adjektiivinsa

harkiten ja siirtdimilld muistelmien julkaisuhetkei mahdolli-
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simman kauas tulevaisuuteen. Sillekin on ikivd kylld luonnolli-
nen takarajansa ihmismuistin heiketessi yleensi seitsemin vuosi-
kymmenen tultua tiyteen. Tuolloin muistelmat on viimeistiin
syytd panna paperille.

Kisilld oleva osa muistelmistani kattaa elimini ensimmii-
set neljakymmenti vuotta. Toinen osa tuo kertomuksen mei-
didn aikaamme. Muistelmieni ensisijaisena tarkoituksena on tar-
jota lukijalleen nikékulma Suomen elinkeinoelimin kehitykseen
1980-luvun kasinotalouden murroksesta 2020-luvun haastavaan
digitalouteen. Niissd esiintyvit useimmat aikakauden merkittivistd
yritysjohtajista ja moni poliitikoistakin. Vilittddkseni tapaamisis-
ta ja keskusteluista selkeimmin kuvan my6s nuoremmille lukijoil-
le olen aika ajoin lisinnyt tekstiin luonnehdintoja henkil6isti. Ne
ovat tietenkin vain omia mielipiteitini. Kiytin henkil6istd usein
kolmea eri nimei: sukunimei, etunimed ja varsinkin suomenruot-
salaisten kohdalla my6s kutsumanimed. En yksinkertaisesti pysty
kirjoittamaan tuttavistani ja ystivistini kdyttden vain nimei, jota
en koskaan illallispdydissd kiyttdisi. Selvyyden vuoksi olen lisin-
nyt henkil6rekisteriin myds kutsumanimii.

Olen piivikirjan muodossa kirjoittanut titd eliminkertaa yli
kolmekymmenti vuotta. Lukemattomat ovat ne kerrat, kun vai-
moni Saara on astunut huoneeseen loytidkseen minut Macini
edestd ja kysynyt: “Kirjoitatko taas muistelmiasi?” Haluan tissd
esittdd hinelle anteeksipyyntoni lisiksi syddmelliset kiitokseni siitd,
ettd tistd ei ole seurannut suhteellemme mitddn sen vakavampaa.
Syyti olisi voinut olla. Hinen lisikseen lopullisen kisikirjoituksen
ovat lukeneet lapseni Nina ja Thomas, joille my®s esitin kiitokseni
rakentavasta kritiikistd ja monista hyvisti kommenteista.

Kuten aikaisempien kirjojeni kohdalla, olen saanut suurta apua
Maria Silanderilta, joka on ystavillisesti muokannut didinkielestini
ruotsista vaikutteita saaneen suomen kieleni helppolukuisemmaksi.
Olen hinellekin suuren kiitoksen velkaa. Otava on halunnut ottaa
kisikirjoitukseni kustannusohjelmaansa, misti esitin ndyrit kii-
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tokseni kustannusyhtiélle ja varsinkin Jarkko Vesikansalle, jonka
kommentit ovat niin ikdin olleet arvokkaita. Haluan esittdi kiitok-
seni myos ruotsinkieliselle kustantajalleni Tapani Ritamielle, joka
on huolellisesti syventynyt kisikirjoitukseen ja esittinyt lukuisia
parannusehdotuksia. Jiljelld olevat asia- ja tyylivirheet ovat tieten-

kin omalla vastuullani.
Mont Boronissa kesikuussa 2021

Bjorn Wahlroos
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PERINTOTEKIJAT

Vanhin tunnettu esi-isini on Henrik Erikson, Valpolan tilan isintd
Pyhidmaan pitdjin Lahdenvainion kyldsti. Kuollessaan vuonna 1738
hinen viitettiin olleen yli sadan vuoden ikidinen. Hinen vaimonsa
Anna Henriksdotter synnytti nelji poikaa ja kaksi tytirtd. Toisek-
si nuorin pojista Erik peri tilan ja liitti, kuten tavaksi oli tullut, sen
nimen patronyymiinsi. Erik Henriksson Valpola nai vuonna 1690
syntyneen Valborg Eriksdotterin. He saivat nelji lasta ennen kuin
Erik vuonna 1731 kuoli per trucidationem — hinen naapurinsa tap-
poi hinet. Valpolan peri hinen vanhin poikansa, vuonna 1714 syn-
tynyt Johan Eriksson. Hinesti tuli viimeinen esi-isistini, joka viet-
ti koko eliminsi viljellen vain Lahdenvainion kylin maita. Hin
kuoli vuonna 1787.

Johan Erikssonin vuonna 1739 syntynyt poika Matts oli tuol-
loin jo ottanut ensimmiiset vaatimattomat askeleensa kohti
korkeampaa yhteiskunnallista asemaa. Kirkonkirjojen mukaan
tilallinen Matts Johansson Valpola toimi lautamicheni ja lopul-
ta herastuomarina. 1770-luvun alussa hin meni naimisiin vuon-
na 1752 syntyneen Lisa Martensdotterin kanssa. He saivat seitse-
min lasta, joista viisi selvisi ensimmiisestd elinvuodestaan. Vuon-
na 1784 syntynyt esi-isini Isak oli heistd neljas. Hin sai nimen-
sd veljeltddn, joka oli kuollut kuusitoista kuukautta ennen hinen
syntymidnsd. Lisa-didin kuoltua 4. tammikuuta 1790 Isakin isi
meni uusiin naimisiin Anna Mattsdotterin kanssa, ja seuraavan

vuoden maaliskuun 6. piivini Isakille syntyi puoliveli Gustav.

13



Seuraavan vuosikymmenen aikana perheeseen syntyi vield kolme
sisarusta.

1700-luvun lopulla patronyymien kiyttd alkoi hiipua. Suku-
nimeksi otettiin varsinkin Pohjanmaalla ja Satakunnassa useimmi-
ten tilan nimi, vaikka se olisikin jo siirtynyt toiseen sukuhaaraan.
Ruotsinkielisten keskuudessa tuli varsinkin kaupunkeihin muutet-
taessa tavaksi muunnella ja jalostaa suomenkielisid tai liian talon-
poikaisiksi koettuja nimid. Niin myos Valpolasta tuli Wahlroos.

Isak oli sukuni ensimmiinen Wahlroos, joka tosin vuoteen 1820
saakka kirjoitti uuden sukunimensi muodossa Walros. Hin ei kui-
tenkaan ollut ainoa: my6s hinen Raumalle muuttanut velipuolen-
sa Gustav otti kdyttoonsd uuden tyylikkddn sukunimen. Gustav
Wahlroosin kuoltua hinen leskensi Lisa Eriksdotter Perola pait-
ti edellyttdd, ettd my6s uusi aviomies Gustav Adolf Mattson Yrjild
vaihtaisi sukunimensi ruotsinkieliseksi. Siksi Rauman Wahlrooseja
on alusta saakka ollut kolme erillistd sukuhaaraa.

Isinsd kuoltua myos Isak muutti 1812 Raumalle, jossa hin eteni
rengistd porvariksi ja avioitui 1788 syntyneen Johanna Algrénin kans-
sa. He saivat viisi lasta, joista vain kaksi varttui aikuisiksi. Heistdkin
nuorempi, Johan Isak, hukkui lapsettomana Porin Reposaaren sa-
tamaan. Vanhempi poika, isoisini isoisd Gustaf Wilhelm oli synty-
nyt 10. lokakuuta — joka sattumoisin on my8s oma syntymipiivini
— vuonna 1816. Hinestd tuli raumalainen merikapteeni, laivan-
varustaja ja kaupunginvaltuutettu. Sukuhistoriikin mukaan hin oli
Rauman varakkain mies.

Gustaf Wilhelm (1816-1884) nai hinti kolmetoista vuotta nuo-
remman porvaristyttiren Juliana Wilhelmina Fribergin, jonka
kanssa hin sai yksitoista lasta. Yhdeksistd pojasta kaikki yhtd lu-
kuun ottamatta varttuivat aikuiseen ikdin. Koska Gustaf Wilhel-
min varallisuus tulisi pesinjaossa jakaantumaan niin moneen
osaan, oli poikien hankittava itselleen ammatit. Kahdesta tuli meri-
kapteeneja ja kahdesta rautatievirkailijoita. Yhdestd tuli apteekka-
ri, yhdesti tullivirkailija, yhdestd kauppias ja nuorimmasta, isoisini
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isdstd Gustav Waldemar Wahlroosista, tuli lyseolehtori ja rehtori.
Toinen tyttiristd, Matilda Antoinette, yleni suvustani ainoana aate-
listoon naidessaan vapaaherra Berndt Volmar Stackelbergin (1851—
1910) ja synnytti hinelle seitsemin lasta. Heistid ei kyllikdan tullut
kartanonomistajia. Vanhin poika Berndt Wilhelm Ragnar Stackel-
berg teki uran majakkalaiva Rauman kapteenina.

Rauma, Viipuri, Turku

Isoisini isi G. Waldemar (kuten hin halusi itsedin kutsuttavan)
Wahlroos syntyi 27. kesikuuta 1856. Hin suoritti sukuni ensimmai-
send yliopistotutkinnon, ja perinne on hinesti jatkunut poikaani,
jonka maisterintutkintoa juhlistimme 80 ystdvin ja sukulaisen voi-
min illallisella kodissamme Porvoon Ridarforsissa vuonna 2004.
Isini luovutti tuolloin pojanpojalleen oman isoiitinsd muotokuvan
seppeleensitojana G. Waldemarin promootiossa. Tyttiremme suo-
ritti yliopistotutkintonsa Hollannissa.

G. Waldemar teki elimintyonsd Viipurissa, ruotsalaisen lyseon
historian lehtorina ja rehtorina. Hin koulutti useita sukupolvia
suomenruotsalaisperheiden vesoja, jotka jatkoivat uriaan Hel-
singissd, Pietarissa ja Pariisissa. Heiddn arvostuksestaan kertoo kir-
ja Nér vi voro skolpojkar, joka julkaistiin G. Waldemarin 75-vuotis-
pdivan kunniaksi 1931. Vaimonsa Aina Anna Sofia Séderholmin
kanssa G. Waldemar sai neljid poikaa, joista toiseksi nuorin, Arne
Hilding, oli isoisini. Nuorimmasta, Helmer Jarlista, tuli aikanaan
merkittivi vaikuttaja Porvoon seudulla; Borgidbladetin pidtoimittaja
ja kansanopiston rehtori. Syyskuun 18. piivini 1936 G. Waldemar
istahti iltakivelyn jilkeen keinutuoliinsa ja vaipui rauhallisesti ikui-
seen uneen. Hinet siunattiin Pietari Paavalin kirkossa Viipurissa ja
haudattiin Raumalle.

Isoisini Arne Hilding (1889-1954) valmistui diplomi-insindéri-
ksi Suomen Teknillisestd Korkeakoulusta Helsingissd 1915 ja tyds-
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kenteli kiytinnossi koko ikdnsi Valtionrautateiden palveluksessa.
Ilmeisen sosiaalisena persoonana hin loi itselleen laajan Lounais-
Suomen seurapiireistid kootun ystivipiirin. Jyviskylin vuosinaan
hin ystivystyi my6s nuoren Alvar Aallon kanssa ja sai ylipuhuttua
timin isini kummiksi vuonna 1928. Perhealbumimme antaa iso-
isdstini "Nappenista” virikkdin kuvan. Viipurin kodissa pidet-
tiin muun muassa karhujahdissa orvoksi jadnyttd karhupentua, ja
useassa valokuvassa isoisini esiintyy frakki- tai smokkipukuisena,
teekkarihattu pédssi ja snapsilasi kddessddn. Tami oli tietenkin
kieltolain aikaa.

Isini syntymin aikoihin isoisd ylennettiin Jyviskyldstd Lounais-
Suomen ratapiirin paillikoksi ja perhe muutti Turun Humaliston-
kadulle, rautatieasemaa vinosti vastapditd olevaan suureen puna-
tiilirakennukseen. Kesikuun alku merkitsi sielli aina muuttoa
Kuggvikin huvilaan Korppooseen, josta isoisi Sandels-laivalla kivi
toissd Turussa. Tirkeintd lienee kuitenkin ollut ehtid lounaalle
Svenska klubbeniin, jossa tarjolla oli my®s illallista, kun kaupun-
kiin jddtiin yoksi. Paluumatka sujui yleensd hyvissi seurassa San-
delsilla, whistii ja bridgei pelaten.

Kortinpeluulla on aina ollut keskeinen asema perheessini. Korp-
poon valokuvissa 1930-luvulta nikyy valkopukuisia rouvia ja hattupii-
sid herroja korttipdydin didress. Eris perhelegenda kertoo isin sedisti
Emilistd, ylipainoisesta, mutta kaljupiiseni ja parrakkaana kuitenkin
elegantista asemapiillikdstd, joka oli naimisissa yritteliddn Ina-tidin
kanssa. Inan mukaan nimetty menestyksellinen perheyhtié vei muun
muassa poronjikildd Saksaan hautajaisseppeleitd varten. Vaimonsa
kuoltua vain viisikymmenvuotiaana Emil-setd istui joskus 30-luvun
lopulla Kuggvikin huvilan suurella avoverannalla pelaamassa bridge,
kun hinen partnerinsa tarjosi vdirin. Tdmi sai Emilin raivostumaan
ja aikansa huudettuaan hin sai sydinkohtauksen. Kymmenvuotias
isdni komennettiin hakemaan apua kunnanldikiriltd runsaan kilo-
metrin padstd lahden toiselta puolelta. Emil-setd kuljetettiin Turun
yliopistolliseen keskussairaalaan ja jii henkiin.
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Vuonna 1915 isini isi oli Viipurissa mennyt naimisiin parikkala-
laisen Lydia (Ljudi) Helena Matikaisen (1890-1964) kanssa. Hin
puhui tiydellistd ruotsia ja oli kiistaton perheen pad. Muistan hy-
vin, miten ditinikin lapsuudessani pelkisi vierailuja Korppoon
huvilalla, jossa tiesi joutuvansa anoppinsa tarkkailun kohteeksi.
Ljudi-isoditi ei juurikaan sulattanut miehensd alkoholin kiyttoa ja
kortinpeluuta, mutta ei sille paljoa mahtanut. Siksi han keskittyi
kolmen lapsensa, vuonna 1917 syntyneen Pehrin ja vuonna 1928
syntyneen isini Brorin ja hinen kaksoissisarensa Helenan, kasva-
tukseen. Pehr avioitui sittemmin suomenmielisen Aino-tidin kans-
sa ja suomensi nimensi Valpolaksi.

Ylldceavad kylld sukupuoliroolit olivat ditini Turun-kodissa hy-
vin samanlaiset. Isoditini Tyyne Maria Isakson (s. Aaltonen) johti
rautaisin ottein perimiinsi isohkoa kiinteistod Luostarinmielld.
1880-luvulta periisin olevissa puutaloissa asui omistajaperheen li-
siksi monia vuokralaisia. Sielld oli myds talouspuutarha ja jopa
yleinen sauna. Aivan kuten isini iiti, oli Tyyne jo ennen avioitu-
mistaan Willgott Isaksonin kanssa siirtynyt kdyttdimain li-
hes yksinomaisesti ruotsin kieltdi. Mutta kun iitini isoveljen
Michaelin piti 1930-luvun alussa siirtyd oppikouluun, isoditi pait-
ti, ettd se olisi parasta kiydd suomenkielisend. Vuonna 1940 iitini
seurasi veljensi jilkii. Oppikoulussa ditini pditti luopua ensim-
miisen etunimensi Solveigin kiytostd. Marita oli luokkatovereille
helpompi lausua.

Enoni Michael toimi sodassa ensin kaukopartiomieheni, suo-
ritcti upseerikoulun ja siirtyi sodan jilkeen ammattiupseeriksi
ilmavoimiin. Hin suomensi samalla nimensi Mikko lireksi ja jii
Puolustusvoimista elikkeelle everstiluutnanttina siirtyen Ahlstro-
min Varkauden tehtaiden henkil6stopiaillikoksi. Isoisi Wilgott on
ainoa isovanhemmistani, jonka opin kunnolla tuntemaan. Hin oli
hiljainen ja vaatimaton Keskiniisen vakuutusyhtié Sammon isin-
noditsiji, joka isodidin kuoltua sydpain 1960 vietti aikaansa perheen
Hirvensalon huvilalla Turun etelipuolella. Sielld hin opetti minut
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kalastamaan ja kidyttimdin Stiw-nimisen huviveneen 1960-luvulla
korvanneen pikkuveneen kovaiinistd Clinton-merkkistd sisi-
moottoria.

Vanhempani

Aitini Solveig Marita Maria Isakson syntyi lokakuussa 1929, ja
hin oli siten liian nuori osallistuakseen, muuten kuin talkoo-
toissd ja pikkulottana, sotaan. Suoritettuaan ylioppilastutkinnon
Turun Yhteiskoulussa hin aloitti opintonsa Abo Akademin
kauppakorkeakoulussa valmistuen diplomiekonomiksi 1950.
Avioiduttuaan isini kanssa vuonna 1951 he muuttivat Helsinkiin
ja ditini ryhtyi kauppaopiston laskentatoimen opettajaksi. Synny-
tettyddn minut vuonna 1952 ja sisareni Annin neljia vuotta myo-
hemmin hin palasi opintielle ja suoritti vuonna 1959 kauppa-
tieteiden maisterintutkinnon. Erottuaan kolmekymmentd vuotta
mydhemmin isistini hin muutti Tansaniaan viettiden valtaosan
seuraavasta kahdesta vuosikymmenesti erilaisissa kehitysyhteistyo-
tehtivissi Afrikassa elikdityen 68-vuotiaana vuonna 1997.

Aitini on aktiivinen, mutta samalla limmin ja empaatti-
nen ihminen. Hinen tiedonjanonsa on ajoittain uuvuttavaa var-
sinkin ihmisille, jotka eivit aiemmin ole sitd kohdanneet. Hin
on hyvin ulospiinsuuntautunut ja, toisin kuin isillini, hinel-
l4 on laaja ystivipiiri, jossa on edustettuina monia ammatteja ja
kansallisuuksia. Hin inhoaa muodollisia tilaisuuksia ja saattoi-
kin isdni epitoivon partaalle kieltdytyessdin sdinnéllisesti osallis-
tumasta presidentin itsendisyyspiivin vastaanotolle, jota hin piti
yliarvostettuna ja sivistymictomini tilaisuutena. Yleensd hian kui-
tenkin lopulta taipui isini tahtoon. Vanhemmalla iilld hin palasi
nuoruutensa harrastukseen, luontoaiheiseen maalaukseen.

Aitini on pohjimmiltaan hyvin vahva ihminen, joka on kulke-
nut omia polkujaan. Hin piti T6616ssd sijainneen kotimme koossa
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isini episddnnoéllisen elimin ja oman orastavan radikalismini
ravistellessa sen perustuksia. Isdni sairastui vakavasti kaksikym-
menté vuotta avioeron jilkeen, mutta silti ditini matkusti hinen
seuranaan Italiaan erikoishoitoon. Aidin limmin inhimillisyys teki
hinet, oman ditinsi ja anoppinsa tapaan, avioliittonsa vahvaksi osa-
puoleksi.

Yleisesti “Bunttana” tunnettu isini Bror Arne Napoleon kivi
Abo Svenska Samskolania, josta hin valmistui ylioppilaaksi vuonna
1945 suoritettuaan sitd ennen vuoden pituisen vapaachtoisen varus-
miespalveluksen. Kaksi vuotta mydhemmin, 19-vuotiaana, hin
valmistui diplomiekonomiksi ja sai ensimmiisen ty6paikkansa
Neulomo Oy:std, mutta siirtyi kohta eteenpiin Finnpapiin. Hin
jatkoi maisteriopintojaan Abo Akademissa samalla, kun hin aloit-
ti oikeustieteen opinnot Helsingin yliopistossa. Valmistuttuaan
oikeustieteen kandidaatiksi hin uneksi akateemisesta urasta, mutta
padtti kuitenkin opintonsa vuonna 1957 oikeustieteen lisensiaatin
tutkintoon.

Lukeminen oli isidni suuri, lihes pakkomielteeksi kehittynyt har-
rastus. Hin luki usein kirjaa jopa kivellessiin kyldtietd kauppaan
kesimékkimme maisemissa. Lapsuudenkotini tydhuoneessa leijui
aina hiukan epimiellyttidvid painomusteen ja pélyn haju, joka oli
lihtdisin metrinkorkuisista sanomalehtipinoista. Isini vaati ni-
mittdin ditidni ja kotiapulaista sddstimiin kaikki ne lehdet, jotka
ulkomaanmatkan tai muiden kiireiden vuoksi oli jidnyt hineltd
lukematta. Lukemisessaan hin oli kaikkiruokainen, siirtyen kau-
nokirjallisuudesta aikakauslehteen ja siitd edelleen johonkin muis-
tioon noin viidentoista minuutin vilein. Pidin jo lapsena titd
“systeemid” jarjettdmind. E Scott Fitzgeraldin Tender is the Night
mielestdni Kirsi siitd, ettd sitd jaksotettiin 77me-lehden ja jonkin
Teollisuusliiton raportin viliin.

Raha ei motivoinut isddni. Vaatimattomasta varallisuudes-
taan huolimatta hin ei kantanut huolta perheensi taloudellisesta
toimeentulosta. Hin oli vakuuttunut siitd, ettd hinelle aina mak-
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settaisiin riittdvdd palkkaa. Omasta mielestddn hin oli brabmiini,
ympiristéddn lahjakkaampi johtaja ja opettaja, jonka kuului aut-
taa ja ohjata heikompia ja vihemmin lahjakkaita. Buntan tuttava-
piiriin kuului monia litkemichii ja sijoittajia. Tuttavuus syventyi
kuitenkin harvoin ystivyydeksi, koska kenellekdin ei voinut jii-
di episelviksi se, ettei hidn juurikaan kunnioittanut heidin aikaan-
saannoksiaan.

Isdni jicti pian Finnpapin taakseen siirtydkseen konttoripaalli-
koksi ja sitten apulaisjohtajaksi Telko-nimiseen kauppahuoneeseen,
jolla oli terds- ja kumituotteiden agentuureja. Hinen élynsi ja kieli-
taitonsa — isd puhui kuutta tai seitsemai kieltd jotenkuten sujuvasti
— saivat huomiota osakseen ja ura jatkui nousujohteisena. Vuonna
1958 hinet palkattiin johtajaksi Teollisuusliittoon, missi hin no-
peasti yleni toimitusjohtajaksi. Jilkikdteen on selvii, ettd kaikki
kivi liian nopeasti. Isin nopeailyinen ja usein ylimielinen olemus
peitti alleen kokemattoman ja sosiaalisesti kompel6n nuoren mie-
hen, jolla oli vaikeuksia sopeutua rintamamiesten dominoimaan
ympiristoon. Lopputuloksena oli ristiriitoja patruunoiden kanssa,
ja vain pari vuotta myohemmin isi siirtyi Metalliteollisuusliiton
toimitusjohtajaksi.

Vield oli kuitenkin monia, jotka pitivdt hinen lahjojaan puut-
teita tirkedmpind. Vuonna 1966 Yhdyspankin pidjohtaja Go-
ran Ehrnrooth tarjosi hinelle Fiskarsin varatoimitusjohtajuutta.
Yhti6 oli toimitusjohtajansa Fjalar Holmbergin johdolla ajautu-
nut syvdin kriisiin. "Ei ole niin hyvii yhtidtd, etteikd huono joh-
taja voisi sitd tuhota, eikd niin huonoa yhtioti, ettei hyvi johta-
ja voisi sen korjata”, selitti isdni itsevarmuutta uhkuen Zidilleni ja
minulle pddtostddn ottaa tehtdvid vastaan. Olisiko hin todella ol-
lut tuo mies jdi nikemittd, koska jo kaksi vuotta myohemmin sekd
hin ettd Holmberg olivat ty6td vailla uuden sukupolven ottaessa
Goran J. "Mulle” Ehrnroothin johdolla Fiskarsissa ohjakset kisiin-
sd. Isi siirtyi viliaikaisesti ulkoministerion palvelukseen vetimiin

Nordek-neuvotteluja yhteispohjoismaisen talousalueen luomiseksi.

20



Reilua vuotta myéhemmin, vuonna 1969, isini nimitettiin
kauppa- ja teollisuusministerion kansliapaillikoksi. Han hoiti vir-
kaansa vaihtelevalla menestykselld 24 vuoden ajan. Tehtivi sopi hi-
nelle hyvin. Ididnkaupan ja siitelytalouden Suomessa kauppa- ja
teollisuusministeriolld oli keskeinen rooli talouselimissd. Isd run-
noi presidentin ja yhteensi yli kahdenkymmenen ministerin toi-
meksiannosta ldpi monta suurta projektia: Tornion terdstehtaan
rakentamisen, Olavi J. Mattilan nimityksen Enson ja Valmetin
puheenjohtajaksi, Valcon alasajon ja Mattilan erottamisen. Par-
haimpana esimieheniin hin piti Ulf Sundqvistia.

Isini henkilékohtaiseksi onnettomuudeksi muodostui se, etti
valtaosa kauppa- ja teollisuusministereistd olivat aivan liian heik-
koja pitddkseen kansliapaillikkonsd kurissa. Poliittisen ohjauksen
puutteessa hinen persoonallisuutensa heikommat piirteet saivat lii-
kaa tilaa. Pian so-vuotispiivinsi jilkeen tammikuussa 1978 isd sai
sairauskohtauksen, jonka seurauksena oli tehtivi valinta. Jos hin
ei luopuisi alkoholista, hinen jiljelld olevat elinvuotensa olisivat
yhden kidden sormilla laskettavissa. Voimakastahtoiselle ihmiselle
ratkaisu oli itsestddn selvd, ja isdni vietti seuraavat viisitoista vuotta
ilman alkoholin pisaraakaan. Eliminsi viimeisind vuosina hin joi
viinid kohtuullisesti.

Erikoisista luonteenpiirteistddn huolimatta isistini tuli kuiten-
kin 1980-luvulla erddnlainen "jirjen d4ni” suomalaisessa yhteiskun-
nallisessa ja poliittisessa keskustelussa. Hin ei ehki aina valinnut
sanojaan oikein, mutta hinen kirjekkdit mielipiteensi maatalous-
politiikasta, julkisesta hallinnosta, valtionyhtiéistd ja monesta
muusta asiasta olivat raikas tuulahdus jilkikekkoslaisessa Suomessa.
Asettuessaan RKP:n ehdokkaaksi vuoden 1991 eduskuntavaaleihin
hin (monen muun tavoin) piti lipimenoaan varmana. Parinsadan
ddnen tappio tuolloin tiysin tuntemattomalle vasemmistoliberaa-
lille Eva Biaudet'lle oli hinelle shokki.

Loppujen lopuksi en muista lapsuusvuosiltani isdstini paljoa-

kaan. Hinelld ei ollut perinteisid harrastuksia. Kesdloman aikana
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hin istui yleensd huvilamme verannalla lukemassa. Aurinkoisina
pdivind hin kantoi tuolin rannalle ja jatkoi sielld lukemista, ja jos
luvassa oli yleisurheilua, hin otti transistoriradion mukaansa. Tdy-
dellinen vilinpitimattomyyteni kilpaurheilua kohtaan juontaa var-
maan juurensa lapsuuden iltapiiviin, kun isd vaati minua pitiméin
itselleen seuraa rannalla radion urheiluselostuksia kuunnellen. Hin
ei my6skiidn osoittanut merkittivid kiinnostusta koulunkiyntidni
kohtaan. Minun edellytettiin suoriutuvan koulusta hyvin ilman
sen suurempaa ohjausta tai apua. Neuvojen puute oli sikili hyvi
asia, ettd se teki minusta auktoriteetteja vieroksuvan autodidaktin,
itseoppineen nuorukaisen.

Vanhempani herittivit minussa, kumpikin omalla tavallaan,
dlyllisen uteliaisuuden ja elinikdisen kiinnostuksen historiaan ja
kirjallisuuteen. Kotoa perin my6s kunnianhimon, halun tehd el-
mistini jotakin, miki on suuresti auttanut sen risteyskohdissa, ku-
ten vuosina 1971 ja 1992. En tullut mistddn suomenruotsalaisesta
mallikodista; silti sain kotoa paljon. Kumpikaan vanhemmistani
ei arvostanut taloudellista menestystd erityisen suuresti. Heiddn
mielestddn menestys mitattiin sivistyksessd, oppimairissi ja yhteis-
kunnallisessa vaikutusvallassa. Kun teinikapinani jilkeen ja perus-
tutkinnon suoritettuani piitin jiidi yliopistomaailmaan, luulin
tehneeni itsendisen paitoksen vilttdd niitd urapolkuja, joilla isini
vaikutusvalta olisi ollut minulle avuksi. Itse asiassa valintani heijas-

ti juuri niitd arvoja, joita minuun oli lapsuudenkodissani istutettu.
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PUNAISESSA VIRRASSA

Synnyin Helsingin Kitiloopistolla 1o. lokakuuta 1952. Opisto sijait-
si Neitsytpolulla Kaivopuiston liepeilld, viime vuosisadan lopulla
rakennetuissa puutaloissa kallioisella tontilla, joka nykyidin kuuluu
Venijin suurlihetystdlle. Syntymini aikoihin vanhempani asui-
vat vield hyvin vaatimattomasti Vallilan Mikelinkadulla, josta he
muuttivat vastarakennettuun Haagaan. Ennen neljittd syntymi-
pdivdidni he ostivat edustavamman asunnon Kasarminkadul-
ta, Kirurgista sairaalaa vastapditi, vain parinsadan metrin pidstd
syntymipaikastani.

Arkkiatri Arvo Ylp6n neuvoja noudattaen iitini ilmoitti minut
heti Kasarminkadulle muutettuamme sen aikaiseen piivihoitoon,
Vuorimiehenkadun puistoon, jonne minut vei piivittdin lastenhoi-
taja. Sieltd [oysin ensimmiisen ystavini, Bendi ja Jutta Zillliacusin
Stefan-pojan. Tdrkein muistoni tiltd ajalta on onnettomuus. Syys-
kuussa 1957 onnistuin tippumaan kiipeilytelineelti ja katkaisemaan
oikean kisivarteni kahdesta kohtaa. Jouduin kestimiin eetterinu-
kutuksen ja kipsattua kittd viitisen viikkoa. Leikkauksen jiljiled
minulla on hyvin toimiva, joskin hieman vino oikea kisivarsi.

Kasvatukseni jatkui Marias Asyl -nimisessi pdivikodissa Isolla
Roobertinkadulla, josta 1. syyskuuta 1959 siirryin ditini saattamana
”Bananiin”, nykyiseen Cygnaeuksen peruskouluun Ratakadun
ja Merimiehenkadun kulmassa. Minulla oli jo tuolloin vaikeuk-
sia sopeutua perinteiseen kuriin ja jirjestykseen, ja pddsin sik-

si luokanvalvojani rouva Gustafssonin ja varsinkin kolmosluokan
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rouva Hiyrysen johdolla varsin nuorena perehtymiin suomalaisen
koulujirjestelmin kurinpitomekanismeihin.

Alkukesistd 1962 osallistuin yhdeksinvuotiaana elimini ainoaan
paidsykokeeseen Brobergska samskolanissa, nykyisessi designmu-
seossa. Paidsin oppikouluun, joskaan en koskaan kidynyt "Brobania”.
Samana kesinid vanhempani ostivat uuden asunnon Vinrikki
Stoolinkadulta ja mini aloitin oppikoulun T66l6n torin laidalla
sijaitsevassa Nya Svenska Samskolanissa, "Lonkanissa”. Kolmisen
vuotta oppikoulua sujui ilman mainittavia ongelmia, mutta neljin-
nelld luokalla trendi muuttui. Lukuaineiden keskiarvoni, joka vie-
l4 toisella luokalla oli ollut tdysi kymppi, alkoi laskea samalla, kun
arvosanani huolellisuudesta ja tarkkaavaisuudesta otti pidemmin
askeleen alaspdin. Seuraavana syksyni tapasin sitten nemesiksent,
Rut Léfin, lihes kuusikymmenvuotiaan vanhanpiian, jolla oli suu-
ria vaikeuksia painonsa kanssa ja joka tiettdvisti oli nikemyksiltdin
hyvin konservatiivinen. Seuraavat vuodet muodostuivat kilpajuok-
suksi siitd, saisiko maisteri L6f minut kiinni jostain, jolla voisi pe-
rustella erottamistani koulusta ennen paisyini lukion suojaan.

Siind kisassa minulla oli vain yksi, mutta sitikin vaikutus-
valtaisempi liittolainen, koulun rehtori Walter von Koskull. Hin oli
useita historian oppikirjoja kirjoittanut vastikiin Munkkiniemestd
Lonkaniin siirtynyt filosofian tohtori ja dosentti. Von Koskullin
huomaama jo tuolloin herdnnyt kiinnostukseni historiaan yhdistet-
tynd hinen liberaaliin maailmankatsomukseensa sai rehtorin katso-
maan Rut Lofin ja erdiden muiden opettajien hinelle raportoimia
rikkomuksiani ldpi sormien. Syksylld 1967 sain kuitenkin voimis-
telunopettajaltamme, HIFK:in laitahyokkddjd Yrjo "Ykd Pirni-
seltd kuulla tilanteen opettajahuoneessa kirjistyneen. Jonkinlaise-
na kompromissina erottamislinjalaisten ja liberaalimpien voimien
vililld minut mairictiin kerran viikossa jaamain kouluun kirjoitta-
maan historiallisia esseitd von Koskullin arvosteltaviksi.

Rangaistustani oli jatkunut joitakin viikkoja, kun koulupii-
vi katkesi siihen, ettd luokkahuoneeseemme astunut kasvoiltaan
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hyvin kalpea opettaja asiaa sen enempii perustelematta ilmoit-
ti, ettd voimme kaikki lihted kotiin; iltapdivin tunnit oli peruttu.
Koulun pihaan oli ajanut ambulanssi, ja kohta joku oli tietdvindin,
ettd suositulle rehtorillemme oli tapahtunut jotain. Seuraava-
na piivind ymmirsimme vararehtorimme sananvalinnoista, ettd
Walter von Koskull ilmeisesti oli ottanut oman henkensi. Miksi
hin oli valinnut paikaksi tydhuoneensa ja vilineeksi — nidin vii-
tettiin — sotilaspistoolinsa, jii meille epaselviksi. Minun kohdalla-
ni "Kossanin” poismenolla oli vilittémii seuraamuksia. Jo seuraa-
valla viikolla opettajainkollegio péitti vararehtori Anita "Lampan”
Lampeniuksen johdolla — ilman varsinaista uutta syytd — erottaa
minut kahdeksi viikoksi.

Opettajistani muistan erityiselld limmélld kolmea, joskin aivan
eri syistd. Maud Ehrstedt oli koulutukseltaan sairaanhoitaja ja opet-
ti suomen kieltd kahdelle ensimmaiselle luokalle. Hin oli myos
Drumsé svenska samskolanin rehtorin Erik Ehrstedtin vaimo, miki
varmasti oli vaikuttanut hinen pitevyysarviointiinsa. Hinelld ei ol-
lut suurta vaikutusta suomen kieleeni. Paikkansa lempiopettajieni
joukossa hin onkin ansainnut arvioimalla kielitaitoni riittdviksi ja
vapauttamalla minut sen perusteella suomen kieliopin opinnois-
ta. Jotenkin onnistuin siirtimiin tuon vapautuksen eteenpiin
opettajamme vaihtuessa ja siksi olen, suomenruotsalaisille oppi-
laille harvinaiseen tapaan, sidstynyt ablatiiveilta ja muulta Suomen
kieliopilta.

Mirta Olander ei varmaankaan ollut Helsingin paras englannin
kielen opettaja, mutta piti luokassa kollegoitaan parempaa kuria ja
puhui itse asiassa hyvii englantia. Mydntimalld minulle erivapau-
den piirtid luokkatovereitteni tehdessi englannin kielen harjoituk-
sia hdn on muurannut voimakkaan anglofiliani ensimmdisen perus-
kiven. Suurimman tilan syddmestini on kuitenkin vallannut nuori
historian opettajamme Mona Hallbick (sittemmin taas Hemmer),
joka oli kirjailija Jarl Hemmerin pojantytir. Liian lyhyeksi jadneen
eliminsi aikana isi-Hemmer lunasti itselleen paikan merkittivien
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suomenruotsalaisten kirjailijoiden joukossa romaanillaan En man
och hans samvete, jossa hin haastoi perinteisen “valkoisen” version
vapaussodan jilkiselvittelyistd. Se kddnnettiin myds suomen
kielelle, ja Toivo Sarkki teki siitd filmin 1918, jossa Ake Lindman
ndytteli pddosaa.

Nuoresta idstddn huolimatta Mona oli hieno esimerkki perintei-
sen suomenruotsalaisen liberalismin elinvoimaisuudesta. Hin oli
yleisesti pidetty ja onnistui persoonallisuutensa voimalla pitimiin
levottoman luokan jonkinlaisessa kurissa turvautumatta tuolloin
yleisessd kiytossd olleisiin kurinpidollisiin menetelmiin. Yhdisti-
milld historian oman aikamme trendeihin ja kirjallisuuteen hin
heritti oppilaissaan eldvin kiinnostuksen ihmiskunnan kehityksen
syy-seuraussuhteita kohtaan. Muistan varsinkin keskustelumme
totalitarismista ja George Orwellin kirjasta 7984, jossa sosialismia
puolustaessani jiin hiviélle. Valoisalla ja liberaalilla suhtautumi-
sellaan sekd oppiaineeseensa ettd aikakauden yhteiskunnallisiin
virtauksiin Mona onnistui istuttamaan oppilaisiinsa terveen kun-

nioituksen historiallista perintéamme kohtaan.

Teinihippi

1960-luku oli erikoista aikaa, jolloin monet yhteiskunnan raja-aidat
kaatuivat rymisten. Nuorison esiinmarssi, rokkimusiikki, kansalais-
oikeus- ja hippiliikkeet, huumeet ja vasemmistolaistuminen méi-
risivit linsimaailmalle aivan uuden tahdin. Jilleenrakennus toisen
maailmansodan jiljiled oli valmis, ja Yhdysvaltain talouden kasvu-
vauhti hidastui, kun Vietnamin sodan kustannuksia yritettiin kat-
taa veroja korottamalla ja sdidtelyd lisadmailld. Sotaan joutumista
pelkdivd nuoriso nousi kapinaan porvarillisen yhteiskunnan val-
heellisuutta ja imperialismia vastaan hakien uusia vastauksia vasem-
mistolaisilta ajattelijoilta ja varsinkin marxilaisuudesta. Yhdys-
valtain kampuksilta levisi maailmaan oppositioliike, joka Suomessa
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ajautui lihemmiksi perinteistd laitavasemmistoa kuin muualla.
Tissi valtavirtauksessa mind vartuin aikuiseksi.

Aloitin matkani vasemmalle kesilli 1968 sisustamalla, vanhem-
pieni luvalla tosin, t66l6ldishuoneeni uusiksi. Yhdessd ystavini Ulf
Hindstromin kanssa maalasimme sen pisimmin seinin oranssin-
punaiseksi, johon sitten piirsimme valtavan himihikin seitin, jon-
ka keskelle ripustimme kuvan Urho Kekkosesta. Toisille seinille
maalasimme luonnollisen kokoisen mustavalkoisen muotokuvan
idolistamme Eric Claptonista kitaroineen, kaksimetrisen sarjakuva-
hahmon syémissi rypileitd olympialaisten voittajana sekd psyke-
deelisen taivasmotiivin, jossa pilviin oli punaisella kirjoitettu "Che”
toista esikuvaamme, juuri edesmennyttd vallankumoussankari
Guevaraa kunnioittaaksemme. En vielikdin ymmairri, miksi van-
hempani antoivat tihin lupansa.

Jo titd ennen huomiota oli herittinyt sindnsi vaatimaton yhteis-
kunnallinen aktiviteettini, jonka ensisijaisena tarkoituksena oli ollut
haastaa riitaa erikoisen ja konservatiiviksi profiloituneen luokkato-
verini Knut von Alfthanin kanssa sekd samalla drsyttdd luokanval-
vojaani Rut Lofid. Huhtikuussa 1968 kolme teinikunnan vaikut-
tajaa, tulevat tohtorit Mats Brommels, Per-Edvin Persson ja Dan
Apter lihestyivit minua kysyen, ryhtyisinké teinikunnan puheen-
johtajaksi. Salaliiton neljds py6ri oli teinikunnan sihteeri, sittem-
min hyvi ystivini, pankinjohtajakollegani ja Sammon hallituksen
edellinen varapuheenjohtaja Eira Palin, joka samalla esitti minul-
le kutsun jo legendaarisiksi muodostuneisiin kotibileisiinsi. Olin
kutsusta aivan lifan imarreltu ottaakseni sen vastaan.

Jarjestdkokemukseni oli vaatimaton. Olin pari vuotta aiemmin
padttinyt partiolaisurani vartion johtajana. Johtamistaidon puut-
teeni eivit kuitenkaan olleet ainutlaatuisia, ja siksi tulevan teini-
kunnan puheenjohtajan kuului kesilld ennen virkaanastumistaan
osallistua ruotsalaisen teiniliiton FSS:n kesikurssille, joka jirjes-
tettiin vuoden 1968 elokuussa kymmenen vuorokauden mittaise-
na Karjaan Kisakeskuksessa. Sitd vetivit Jan Jackie” Furstenborg,

27





