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”Mielikuva suomalaisesta lähiöstä kytkeytyy 
vahvasti 1960- ja 1970-luvuilla rakennettuun 
kerrostaloasutukseen, joka on irrallaan muusta 
yhdyskuntarakenteesta. Lähiö ei kuitenkaan ole 
neutraali nimike vaan myös symbolinen kategoria 
tietyntyyppisille asuinalueille ja niiden asukkaille. 
Lähiö on sanana latautunut.”

Mats Stjernberg, Helsingin seudun 1960- ja 1970-lukujen lähiöiden 
sosioekonominen ja demografinen kehitys vuoden 1990 jälkeen

”Niin Ronja meni. Hän ymmärsi pian miten tyhmä oli 
ollut: miten hän oli voinut luulla että linnan iso kivisali 
on koko maailma? Ei edes valtava Matiaksenlinna ollut 
koko maailma, ei, maailma oli vieläkin suurempi. Ei edes 
korkea Matiaksenvuori ollut koko maailma, ei, maailma 
oli vieläkin suurempi. Se sai haukkomaan henkeä.”

Astrid Lindgren, Ronja Ryövärintytär
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Korso

Vantaan kaupunginosa kolmen kylän (Helsingin  maalais­
kunnan, Tuusulan ja Keravan) rajojen risteyskohdassa .

risti, ruots. kors
rajapyykki, ruots. rå
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Snagari, 1975

– Kyl se taitaa tulla nyt.
– Nytkö?
– Nyt.
– Ehitääks me vetää nää?
– Vedetää matkalla.
– Ajetaaks suoraan Kättärille?
– Haetaan eka jotain kamoja.
– Oliks tää mun?
– Eiku toi.
– Mut täs on sipulii.
– Eiks pitäny olla kaikki?
– Kaikki PAITSI sipuli.
– No voi vittu, sori.
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Piha

Asuin Korson Ala­Kulomäessä kohdusta konfirmaa­
tioon. Mielessäni ei kertaakaan käynyt, että asuin kir­
jaimellisesti masennus­, synkkyys­ ja ilottomuusmäellä.

Olin juuri nappaamassa komean kopin Katan potkai­
semasta pallosta, kun keltaisen talon päätyparvekkeen 
kohdalla mätkähti. Pallo humahti pääni ohi, Kata ja 
Jone lopettivat keinumisen ja jäimme tuijottamaan 
ääntä kohti. Kuului örähdys, ja pian parvekkeen alla 
olevien ruusunmarjapensaiden takaa alkoi näkyä tum­
maa karvaa. Tukkaa. Tukkaa seurasi paljas sinisten ta­
tuointien somistama ylävartalo. Kun mies kohotti höl­
mistyneet kasvonsa, tajusimme heti mitä oli tapahtu­
nut. Huttunen oli taas pudonnut kännissä partsilta. 
Lähdin hakemaan karannutta palloa ja kaverit kiihdyt­
tivät rengaskeinut uuteen vauhtiin. Huttunen kömpi 
valkoisissa kalsareissaan pusikosta, pyyhki roskia ihol­
taan ja lähti huojumaan kotioveaan kohti. Jatkoimme 



13

keinupersistä. Sain heitettyä pallon alakautta suoraan 
Jonen munille.

Huttusta ei suojellut jumala vaan humala. Jos ukko 
olisi joskus pudonnut partsilta selvin päin, se olisi ta­
kuulla ollut sairaalakeikka. En tiedä, miksi Huttunen 
olisi selvin päin pudonnut parvekkeelta, mutta tapahtui 
meidän pihalla omituisempiakin juttuja.

Erityisesti kahta asiaa en pihapiirissämme ymmärtä­
nyt. Ensimmäinen liittyi Kataan. Kata asui keltaisen ta­
lon päädyssä – eri päädyssä kuin Huttunen – , mutta kävi 
kotona vain joka toinen viikonloppu. Muun ajan hän 
asui lastenkodissa. Asunto oli Katan isän ja tämän uuden 
puolison, ja heillä oli kai aika monta lasta. Osa taisi olla 
isän, osa yhteisiä. Joskus Kata selitti, ettei isällä ollut va­
raa elättää heitä kaikkia ja siksi osa lapsista asui muualla. 
Kun Kata ensimmäisen kerran kertoi minulle lastenko­
dista, ajattelin, että hän oli tehnyt jotain tosi tuhmaa ja 
siksi joutunut sinne vähän miettimään. Jos minä tein ko­
tona jotain tuhmaa, minut komennettiin omaan huo­
neeseen pohtimaan, mitä tuli tehtyä. Sain tulla pois vas­
ta kun osasin kertoa, mitä olin tehnyt väärin, ja pyytää 
anteeksi. Tai ei se ollut minun huoneeni. Se oli meidän 
kodin toinen huone, iskän ja äidin makkari, jonka nur­
kassa minulla oli oma sänky, lelulaatikko ja pieni kir­
joituspöytä. Iltaisin kuuntelin sängyssäni, kuinka äiti ja 
iskä kuiskivat yhteisestä unelmastaan, itse rakennetusta 
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omakotitalosta junaradan toisella puolella, rauhallisessa 
Leppäkorvessa. Nukahdin haaveillen omasta huoneesta, 
jossa olisi ovi ja edes vähän yksityisyyttä.

Ystävystyin Katan kanssa, koska hän ei yrittänyt hui­
jata kiiltokuvien ja tarrojen vaihtelemisessa niin kuin pi­
han isot tytöt. Tajusin ettei lastenkotiin päätyminen voi­
nut mitenkään olla niin kivan tytön omaa syytä.

Yhtenä sadepäivänä Kata pyysi minut kotiinsa leikki­
mään. Sain luvan ja kipusin metallirappuset toiseen ker­
rokseen. Katan koti oli isompi kuin meidän, mutta siellä 
oli vain vähän kalusteita ja paljon kaljapulloja tiskipöy­
dällä. Tuu mennään pelaamaan, sanoi Kata minulle, ja 
PASKAPÄÄT ETTE SITTE TUU TÄNNE HUONEE-
SEEN, ME PELATAAN NYT, TE OOTTE PELANNU 
KOKO PÄIVÄN! hän karjui veljilleen ja veti huoneen 
oven perässään kiinni.

Istuimme lattialle telkkarin eteen. Ihmettelin, miksi 
televisio oli tässä puolityhjässä huoneessa eikä olohuo­
neessa, mutta en sanonut mitään. Kata napsautti televi­
sion päälle ja ilmeisesti tajusi ihmetykseni. Tää on mei-
dän pelitelkkari, olkkarissa on toinen isompi. Seuraavaksi 
Kata painoi nappulaa lattialla telkkarin edessä olevasta 
laatikosta, josta lähti pitkiä johtoja. Pian ruudulle ilmes­
tyi mustalla taustalla kaksi suorakaidetta ja keskelle ne­
liö. Kata iski käteeni jonkin vekottimen ja käski ohjata 
nupista oikeanpuoleista ”mailaa”. Päättelin ruudulla nä­
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kyvän kalikan olevan ”mailani” ja aloin liikutella sitä kä­
dessä olevan ohjaimen avulla. Pelaaminen oli vaikeaa ja 
ihan hauskaa, vaikka en tajunnut yhtään, miten Katan 
isällä oli varaa kaljaan, videopeleihin ja kahteen telkka­
riin, mutta ei omiin lapsiinsa.

Toinen mysteeri majaili vihreän talon päädyssä. Yh­
dessä päätyasunnoista asui hoikka mies, joka pukeutui 
aina päästä varpaisiin ruskeisiin vaatteisiin. Nahkaiset 
punotut pikkukengät, vaaleanruskeat teryleenihousut, 
kiiltävä tummanruskea takki ja ruskea lätsä. Mies talut­
ti polkupyörää joka paikkaan. En ollut koskaan kuullut 
hänen puhuvan sanaakaan. Kun puuhasimme pihaka­
vereiden kanssa hiekkalaatikolle neppisrataa tai smurffi­
kylää, näimme usein kuinka pari kolme isoa tyttöä ki­
pusi talon päädyn metallirappuset ylös, soitti ruskean 
miehen ovikelloa ja meni sisälle. Tytöillä oli paljon meik­
kiä ja he näyttivät melkein aikuisilta, ainakin 15­vuoti­
ailta. En voinut ymmärtää, miksi isot tytöt kävivät eri 
kokoonpanoissa ruskean miehen kotona, vaikka eivät 
muuten koskaan henganneet meidän pihalla. Naapurin 
Riina ja Pia tiesivät myöhemmin kertoa, että tytöt saivat 
ruskealta mieheltä karkkia ja rahaa, kunhan katsoivat en­
sin joitain videoita. Oliko joku tytöistä miehelle sukua? 
Varmaan rikas setä, kun oli oikein videonauhurit, leffat 
ja paljon karkkia tarjolla. Ja mukavakin vielä, kun kaik­
ki tytön kaveritkin saivat tulla.
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Olisipa minullakin ollut kahden ihanan tätini lisäksi 
vielä noin mainio setä.

Iso hiekkalaatikko oli paitsi neppisten Le Mans ja 
Smurffi laakso, myös pihapiirin kissojen vessa. Siinä 
paraati paikalla ulostaessa Läski­Juusosta ja kumppaneis­
ta oli varmasti mukava katsella ympärilleen piha­aluetta 
kehystäviin taloihin ja naureskella meille niissä asuville.

Hiekkalaatikon lisäksi pihalla oli isoista pyörötukeis­
ta tehty pöytäryhmä, tiiligrilli jota ei koskaan käytetty, 
kymmenisen korkeaa havupuuta, kaksi rengaskeinua ja 
niiden vieressä laudoitettu, korkea seinänpätkä, joka toi­
mi pihapelien maalina ja kirkkiksen aloituspaikkana.

Vasta pesty puhdas selkä
Rexonalla raikastettu
Ympyrä ja risti
Kuka siihen viimeks pisti
Likaisilla käsillään

Peliseinää vastapäätä oli toinen, pienempi hiekkalaatik­
ko, ja sen läheltä pääsi kahden talon välistä alkavalle ma­
talalle kaltsille, jonka päällä oli kaksi suurta siirtolohka­
retta ja suolaheinää.

Pihan keskellä, havupuiden lomassa oli pieni liuku­
mäki ja sen vieressä kakanruskea, puukehyksinen vaneri­
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seinä. Me lapset emme tienneet, miten seinällä olisi kuu­
lunut leikkiä.

Kumpuilevan viher­hiekka­alueen ympäri kulki asfal­
toitu kävelytie, josta erkani pienet pihapolut alakerran 
asuntoihin. Jos jatkoi meidän talon edestä toisen kävely­
tien yli, päätyi identtiselle taloryppäälle, jonka piha oli 
melkein samanlainen kuin meidän, mutta pimeämpi ja 
syvemmällä kuopassa. Se tunnettiin nimellä Yläpiha, 
eikä meillä Alapihan kakaroilla ollut sinne mitään asiaa. 
Yläpihalla vasta omituista porukkaa pyörikin.

Talvella meidän piha oli parhaimmillaan. Kissan pissat 
hautautuivat syvälle lumen alle, ja punaisen talon pesu­
tuvan päädystä lähti jyrkkä pulkkamäki, joka laskeutui 
hiekkalaatikon edestä aina pihateiden risteyskohtaan 
asti. Liukurilla sai parhaat kyydit. Jos oli tosi paljon lun­
ta ja jäätä, saattoi päästä samoilla vauhdeilla aina sinisen 
ja vihreän talon välistä, roskiskatoksen ja tamppausteli­
neen ohi parkkikselle asti. Huono puoli mäessä oli, että 
se houkutteli laskijoita myös muualta. Kun Yläpihan po­
jat rynnivät mäkeen huutamaan, haisemaan ja kaatuile­
maan minareillaan, minä juoksin äkkiä kotiin. Jos en ol­
lut nopea, ne alkoivat kysellä Nirri pois vai mirri pois? 
enkä minä tiennyt mitä se tarkoitti.

Molempia pihoja kehysti viisi pitkulaista kaksiker­
roksista taloa, joissa oli kaikissa yhdeksän asuntoa. Ta­
lot olivat muuten lähes identtisiä tasakattoisia laatikoita, 
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mutta ikkunoiden alla olevat laudoitukset ja puiset par­
vekkeet olivat joka talossa eriväriset. Me asuimme äidin 
ja iskän kanssa sinisen talon keskivaiheilla, toisessa ker­
roksessa. Kenelläkään ei ollut kaksikerroksista asuntoa, 
vaan yläkerran asuntoihin mentiin talon ulkopuolel­
la kulkevia metallirappusia pitkin. Portaat johtivat aina 
kahteen asuntoon ja ensin astuttiin parvekkeelle, ja vas­
ta sitä kautta omaan kotiin. Alakerran asuntoihin kuului 
pieni terassi tai takapiha. Meidän alakerran naapureiden 
pihat avautuivat suoraan parkkikselle.

Suoralinjainen tasakattorakentaminen oli muodis­
sa. Vuosikausia Suomessa käytetyt ilmavat rossipohjat, 
harja katot ja kunnon räystäät olivat ilmeisesti karsein­
ta mitä meidän talojen arkkitehdit tiesivät. Muodik­
kuus ei meitä laatikoiden asukkaita paljon lohduttanut, 
kun rankkasateella ja lumien sulaessa kotiemme katon­
rajat tummuivat sisäpuolelta ja tapetit kupruilivat. Jos­
sain vaiheessa vettä tiputteli jo ihan noroina katosta ja 
vuoto kohtien alle piti asetella vateja ja ämpäreitä. Karva­
hattuista isännöitsijää se ei paljon puristellut.

Home sweet home.
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Portaat

Äiti näytti kauniilta uudessa safarimekossaan. Pidin tiu­
kasti kiinni hänen kädestään. Ehkä pieni osa upeudesta 
valuisi sitä pitkin myös minuun. Vihertävä väri korosti 
äidin silmiä ja hänen kävelytyylinsäkin oli mekko päällä 
lennokkaampi, kepeämpi.

Leijailimme mäkeä ylös ja käännyimme taloyhtiön 
pihalle. Pulputuksemme kimpoili kiviseinissä, eikä se 
tauon nut vaikka pysähdyimme ottamaan postit metalli­
kaiteessa roikkuvasta laatikosta. Hiljenimme vasta, kun 
naapurintädin parvekkeelta kuului tuttu, ivallinen, kui­
vahtanutta saranaa muistuttava ääni.

Jaaha, sieltä se fröökynä taas tulee.
 

Äiti painoi katseensa maahan. Harpoimme ylös kaksi 
rappusta kerrallaan.

– Äiti, mikä on fröökynä?
– Ei mikään. Mee nyt sinne pissalle, kohta syödään.
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Alakultsi

Ala­Kulomäki oli yhtä kuin ala­ ja yläpihojen mata­
lat kerrostalot, niitä kehystävät omakotitalorivit, kaksi 
bussi pysäkkiä, leikkipuisto, hiekkakenttä ja puhelinkop­
pi. Puhelinkopilta Yläkultsia kohti nousevassa mäessä oli 
kymmeniä opiskelija­asuntoloita. Autotien yhdellä puo­
lella enimmäkseen pitkiä, yksikerroksisia keltaisia rivis­
töjä, ja toisella puolella isompia, parikerroksisia useam­
man asunnon parakkeja.

Matalien asuntoloiden kulmalta, puhelinkopin lähel­
tä pääsi Alakultsin isoon leikkipuistoon ja sen takana 
olevalle kentälle. Kesäisin jotkut pelasivat kentällä futis­
ta, talvisin hiekan päällä oli luistinrata ja joskus kaukalo­
kin. Kun olimme luistelemassa, pyysin että iskä nostelisi 
minua jäällä kuin taitoluistelijamiehet pikkuruisia pare­
jaan telkkarissa. Halusin nauraa niin että napaan sattui. 
Jossain vaiheessa iskälle jäätyi aina massiiviset räkäpuikot 
viiksiin, minua alkoi ällöttää ja leikistä katosi glamour. 
Myöhemmin hiekkakenttä asfaltoitiin ja sinne ilmestyi  
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kaksi isoa, aidoitettua, kaikille avointa tenniskenttää. 
Björn Borgia ja Martina Navratilovaa kanavoineet kor­
solaiset tennisharrastajat tosin hortoilivat enimmäkseen 
viereisessä rämeikössä etsimässä aidan yli lentäneitä pal­
lojaan.

Alakultsi oli nyhjäisty tyhjästä keskelle korsolaista pel­
toa ja metsää 1970­luvun puolivälissä. Paikalla ei ollut 
sitä ennen mitään, mutta nyt se oli kuin jättiläisen tas­
kusta puiden sekaan pudonnut matala palikkarykelmä, 
aivan kuten kaikki muutkin maailman lähiöt. Ala kultsi 
saattoi vaikuttaa pieneltä ja syrjäiseltä, mutta jo heti 
alku vuosinaan se kipusi maailmankartalle ja otsikoihin. 
Elokuussa 1979 televisiouutisissa puhuttiin taas kerran 
Vietnamin sodasta, mutta yllättäen ruudussa vilahtivat­
kin Kulo mäen opiskelija­asunnot.

Vietnamissa parikymmentä vuotta riehunut sota oli 
päättynyt 1975 Pohjois­Vietnamin voittoon. Kommu­
nistinen hallinto vainosi etelävietnamilaisia, ja satoja 
tuhansia ihmisiä suljettiin vankileireille. Vuosina 1978–
1979 noin 800 000 etelävietnamilaista pakeni täyteen ah­
detuilla veneillä Malesiaan ja ympäröiviin saarivaltioi­
hin. Siitä porukasta noin sata pakolaista, enimmäkseen 
lapsiperheitä, kuljetettiin kaikista mahdollisista maail­
man paikoista Suomen Vantaalle, Korson Kulomäkeen, 
Alakultsin opiskelija­asuntoihin.
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Kun kävelimme äidin kanssa mäkeä ylös Yläkultsiin 
kauppaan tai kiskalle, hidastelin asuntoloiden mäessä ja 
toivoin näkeväni edes vilauksen ihan oikeasta ulkomaa­
laisesta ihmisestä. Kerran olin aivan varma, että yhden 
talon kulmalla seisoi selin pieni mustatukkainen, vietna­
milainen tyttö. Kun hän käänsi kasvonsa eikä näyttänyt­
kään yhtään siltä miltä uutiskuvien lapset, pettymykse­
ni oli valtava.

Venepakolaisten tulossa Korsoon oli jotakin juhlallis­
ta. Se tuntui tärkeältä. Ja erityisen tärkeää korsolaisille 
vaikutti olevan, että pakolaiset olivat ahkeria ja työte­
liäitä ihmisiä, jotka alkoivat välittömästi veneestä nous­
tuaan opiskella paikallista kieltä.

Muita erivärisiä ihmisiä ei Korsossa näkynyt.


