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"Mielikuva suomalaisesta lihidsti kytkeytyy
vahvasti 1960- ja 1970-luvuilla rakennettuun
kerrostaloasutukseen, joka on irrallaan muusta
yhdyskuntarakenteesta. Lhi6 ei kuitenkaan ole
neutraali nimike vaan my6s symbolinen kategoria
tietyntyyppisille asuinalueille ja niiden asukkaille.

Lihid on sanana latautunut.”

Mats Stjernberg, Helsingin seudun 1960- ja 1970-lukujen lihididen
sosioekonominen ja demografinen kehitys vuoden 1990 jilkeen

”Niin Ronja meni. Hin ymmirsi pian miten tyhmai oli
ollut: miten hin oli voinut luulla etti linnan iso kivisali
on koko maailma? Ei edes valtava Matiaksenlinna ollut
koko maailma, ei, maailma oli vielikin suurempi. Ei edes
korkea Matiaksenvuori ollut koko maailma, ei, maailma

oli vielikin suurempi. Se sai haukkomaan henkei.”

Astrid Lindgren, Ronja Ry&virintytir






Korso

Vantaan kaupunginosakolmen kylin (Helsingin maalais-

kunnan, Tuusulan ja Keravan) rajojen risteyskohdassa.

risti, ruots. kors
rajapyykki, ruots. 74






Snagari, 1975

— Kyl se taitaa tulla nyt.

— Nytki?

— Nyt

— Ehitiidiks me vetiid niidi?

— Vedetiii matkalla.

— Ajetaaks suoraan Kittirille?
— Haetaan eka jotain kamoja.
— Oliks tid mun?

— Eiku toi.

— Mut tds on sipulii.

— Eiks pitiny olla kaikki?

— Kaikki PAITSI sipuli.

— No voi vittu, sori.
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Piha

Asuin Korson Ala-Kulomiessi kohdusta konfirmaa-
tioon. Mielessini ei kertaakaan kiynyt, ettd asuin kir-

jaimellisesti masennus-, synkkyys- ja ilottomuusmaella.

Olin juuri nappaamassa komean kopin Katan potkai-
semasta pallosta, kun keltaisen talon paityparvekkeen
kohdalla mitkihti. Pallo humahti piini ohi, Kata ja
Jone lopettivat keinumisen ja jiimme tuijottamaan
dantd kohti. Kuului 6rihdys, ja pian parvekkeen alla
olevien ruusunmarjapensaiden takaa alkoi nikyi tum-
maa karvaa. Tukkaa. Tukkaa seurasi paljas sinisten ta-
tuointien somistama ylivartalo. Kun mies kohotti hol-
mistyneet kasvonsa, tajusimme heti mitd oli tapahtu-
nut. Huttunen oli taas pudonnut kinnissi partsilta.
Lihdin hakemaan karannutta palloa ja kaverit kiihdyt-
tivit rengaskeinut uuteen vauhtiin. Huttunen kémpi
valkoisissa kalsareissaan pusikosta, pyyhki roskia ihol-
taan ja lihti huojumaan kotioveaan kohti. Jatkoimme
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keinupersistd. Sain heitettyd pallon alakautta suoraan
Jonen munille.

Huttusta ei suojellut jumala vaan humala. Jos ukko
olisi joskus pudonnut partsilta selvin piin, se olisi ta-
kuulla ollut sairaalakeikka. En tiedd, miksi Huttunen
olisi selvin pdin pudonnut parvekkeelta, mutta tapahtui
meidin pihalla omituisempiakin juttuja.

Erityisesti kahta asiaa en pihapiirissimme ymmirta-
nyt. Ensimmiinen liittyi Kataan. Kata asui keltaisen ta-
lon piddyssd — eri paddyssd kuin Huttunen —, mutta kivi
kotona vain joka toinen viikonloppu. Muun ajan hin
asui lastenkodissa. Asunto oli Katan isin ja timin uuden
puolison, ja heilli oli kai aika monta lasta. Osa taisi olla
isdn, osa yhteisid. Joskus Kata selitti, ettei islld ollut va-
raa eldttdd heitd kaikkia ja siksi osa lapsista asui muualla.
Kun Kata ensimmiisen kerran kertoi minulle lastenko-
dista, ajattelin, ettd hin oli tehnyt jotain tosi tuhmaa ja
siksi joutunut sinne vihin miettimain. Jos mini tein ko-
tona jotain tuhmaa, minut komennettiin omaan huo-
neeseen pohtimaan, mitd tuli tehtyi. Sain tulla pois vas-
ta kun osasin kertoa, mitd olin tehnyt vdirin, ja pyytdi
anteeksi. Tai ei se ollut minun huoneeni. Se oli meidin
kodin toinen huone, iskin ja didin makkari, jonka nur-
kassa minulla oli oma sinky, lelulaatikko ja pieni kir-
joitusp6yti. Iltaisin kuuntelin singyssini, kuinka iiti ja

iskd kuiskivat yhteisestd unelmastaan, itse rakennetusta
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omakotitalosta junaradan toisella puolella, rauhallisessa
Leppikorvessa. Nukahdin haaveillen omasta huoneesta,
jossa olisi ovi ja edes vihin yksityisyytti.

Ystivystyin Katan kanssa, koska hin ei yrittdnyt hui-
jata kiiltokuvien ja tarrojen vaihtelemisessa niin kuin pi-
han isot tytot. Tajusin ettei lastenkotiin padtyminen voi-
nut mitenkiin olla niin kivan tyton omaa syyti.

Yhtenid sadepdivini Kata pyysi minut kotiinsa leikki-
miéin. Sain luvan ja kipusin metallirappuset toiseen ker-
rokseen. Katan koti oli isompi kuin meiddn, mutta sielld
oli vain vihin kalusteita ja paljon kaljapulloja tiskipoy-
dalla. Tuu menndin pelaamaan, sanoi Kata minulle, ja
PASKAPAAT ETTE SITTE TUU TANNE HUONEE-
SEEN, ME PELATAAN NYT TE OOTTE PELANNU
KOKO PAIVANT! hin karjui veljilleen ja veti huoneen
oven perissdin kiinni.

Istuimme lattialle telkkarin eteen. Ihmettelin, miksi
televisio oli tissd puolityhjissi huoneessa eikid olohuo-
neessa, mutta en sanonut mitiin. Kata napsautti televi-
sion paille ja ilmeisesti tajusi ihmetykseni. 7 on mei-
din pelitelkkari, olkkarissa on toinen isompi. Seuraavaksi
Kata painoi nappulaa lattialla telkkarin edessi olevasta
laatikosta, josta ldhti pitkid johtoja. Pian ruudulle ilmes-
tyi mustalla taustalla kaksi suorakaidetta ja keskelle ne-
li6. Kata iski kiteeni jonkin vekottimen ja kiski ohjata

nupista oikeanpuoleista “mailaa”. Piittelin ruudulla ni-
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kyvin kalikan olevan "mailani” ja aloin liikutella sitd ki-
dessd olevan ohjaimen avulla. Pelaaminen oli vaikeaa ja
ihan hauskaa, vaikka en tajunnut yhtiin, miten Katan
isdlld oli varaa kaljaan, videopeleihin ja kahteen telkka-
riin, mutta ei omiin lapsiinsa.

Toinen mysteeri majaili vihredn talon pdidyssi. Yh-
dessd pddtyasunnoista asui hoikka mies, joka pukeutui
aina pdistd varpaisiin ruskeisiin vaatteisiin. Nahkaiset
punotut pikkukengit, vaaleanruskeat teryleenihousut,
kiiltdvd tummanruskea takki ja ruskea litsi. Mies talut-
ti polkupy6rii joka paikkaan. En ollut koskaan kuullut
hinen puhuvan sanaakaan. Kun puuhasimme pihaka-
vereiden kanssa hiekkalaatikolle neppisrataa tai smurfhi-
kyld4, ndimme usein kuinka pari kolme isoa tyttod ki-
pusi talon paddyn metallirappuset ylos, soitti ruskean
michen ovikelloa ja meni sisille. Tyt6illd oli paljon meik-
kid ja he niyttivit melkein aikuisilta, ainakin 15-vuoti-
ailta. En voinut ymmartad, miksi isot tytot kivivie eri
kokoonpanoissa ruskean miehen kotona, vaikka eivit
muuten koskaan henganneet meidin pihalla. Naapurin
Riina ja Pia tiesivit myShemmin kertoa, ettd tytdt saivat
ruskealta mieheltd karkkia ja rahaa, kunhan katsoivat en-
sin joitain videoita. Oliko joku tytoistd michelle sukua?
Varmaan rikas setd, kun oli oikein videonauhurit, leffat
ja paljon karkkia tarjolla. Ja mukavakin vield, kun kaik-

ki tyton kaveritkin saivat tulla.
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Olisipa minullakin ollut kahden ihanan titini lisiksi

vield noin mainio seti.

Iso hiekkalaatikko oli paitsi neppisten Le Mans ja
Smurfhilaakso, my®s pihapiirin kissojen vessa. Siind
paraatipaikalla ulostaessa Liski-Juusosta ja kumppaneis-
ta oli varmasti mukava katsella ymparilleen piha-aluetta
kehystiviin taloihin ja naureskella meille niissd asuville.

Hiekkalaatikon lisiksi pihalla oli isoista pyorotukeis-
ta tehty pdytiryhmi, diiligrilli jota ei koskaan kiytetty,
kymmenisen korkeaa havupuuta, kaksi rengaskeinua ja
niiden vieressd laudoitettu, korkea seindnpitka, joka toi-

mi pihapelien maalina ja kirkkiksen aloituspaikkana.

Vasta pesty puhdas selki
Rexonalla raikastettu
Ympyri ja risti

Kuka siihen viimeks pisti
Likaisilla késilliin

Peliseindi vastapditd oli toinen, pienempi hiekkalaatik-
ko, ja sen liheltd padsi kahden talon vilisté alkavalle ma-
talalle kaltsille, jonka péilld oli kaksi suurta siirtolohka-
retta ja suolaheinii.

Pihan keskelld, havupuiden lomassa oli pieni liuku-

miki ja sen vieressd kakanruskea, puukehyksinen vaneri-
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seind. Me lapset emme tienneet, miten seinall olisi kuu-
lunut leikkia.

Kumpuilevan viher-hiekka-alueen ympiri kulki asfal-
toitu kivelytie, josta erkani pienet pihapolut alakerran
asuntoihin. Jos jatkoi meidin talon edestd toisen kively-
tien yli, péityi identtiselle taloryppéille, jonka piha oli
melkein samanlainen kuin meiddn, mutta pimeimpi ja
syvemmilld kuopassa. Se tunnettiin nimelld Ylipiha,
eikd meilld Alapihan kakaroilla ollut sinne mitddn asiaa.
Ylipihalla vasta omituista porukkaa pydrikin.

Talvella meidin piha oli parhaimmillaan. Kissanpissat
hautautuivat syville lumen alle, ja punaisen talon pesu-
tuvan paddystd lihti jyrkkd pulkkamaiki, joka laskeutui
hiekkalaatikon edestd aina pihateiden risteyskohtaan
asti. Liukurilla sai parhaat kyydit. Jos oli tosi paljon lun-
ta ja jadtd, saattoi pidstd samoilla vauhdeilla aina sinisen
ja vihredn talon vilistd, roskiskatoksen ja tamppausteli-
neen ohi parkkikselle asti. Huono puoli miessi oli, ettd
se houkutteli laskijoita my6s muualta. Kun Ylipihan po-
jat rynnivit mikeen huutamaan, haisemaan ja kaatuile-
maan minareillaan, mini juoksin dkki kotiin. Jos en ol-
lut nopea, ne alkoivat kyselld Nirri pois vai mirri pois?
enkd minid tiennyt miti se tarkoitti.

Molempia pihoja kehysti viisi pitkulaista kaksiker-
roksista taloa, joissa oli kaikissa yhdeksin asuntoa. Ta-

lot olivat muuten lihes identtisii tasakattoisia laatikoita,
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mutta ikkunoiden alla olevat laudoitukset ja puiset par-
vekkeet olivat joka talossa eriviriset. Me asuimme didin
ja iskdn kanssa sinisen talon keskivaiheilla, toisessa ker-
roksessa. Kenellakain ei ollut kaksikerroksista asuntoa,
vaan ylikerran asuntoihin mentiin talon ulkopuolel-
la kulkevia metallirappusia pitkin. Portaat johtivat aina
kahteen asuntoon ja ensin astuttiin parvekkeelle, ja vas-
ta sitd kautta omaan kotiin. Alakerran asuntoihin kuului
pieni terassi tai takapiha. Meidin alakerran naapureiden
pihat avautuivat suoraan parkkikselle.

Suoralinjainen tasakattorakentaminen oli muodis-
sa. Vuosikausia Suomessa kiytetyt ilmavat rossipohjat,
harjakatot ja kunnon riystdit olivat ilmeisesti karsein-
ta mitd meidin talojen arkkitehdit tiesivit. Muodik-
kuus ei meitd laatikoiden asukkaita paljon lohduttanut,
kun rankkasateella ja lumien sulaessa kotiemme katon-
rajat tummuivat sisipuolelta ja tapetit kupruilivat. Jos-
sain vaiheessa vettd tiputteli jo ihan noroina katosta ja
vuotokohtien alle piti asetella vateja ja ampireitd. Karva-
hattuista isinnditsijid se ei paljon puristellut.

Home sweet home.
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Portaat

Aiti niytti kauniilta uudessa safarimekossaan. Pidin tiu-
kasti kiinni hanen kiddestadn. Ehki pieni osa upeudesta
valuisi sitd pitkin myds minuun. Vihertdva viri korosti
didin silmid ja hinen kivelytyylinsikin oli mekko pdilla
lennokkaampi, kepeimpi.

Leijailimme miked ylos ja kddnnyimme taloyhtién
pihalle. Pulputuksemme kimpoili kiviseinissd, eikd se
tauonnut vaikka pysihdyimme ottamaan postit metalli-
kaiteessa roikkuvasta laatikosta. Hiljenimme vasta, kun
naapurintidin parvekkeelta kuului tuttu, ivallinen, kui-

vahtanutta saranaa muistuttava dini.
Jaaha, sielti se frookynd taas tulee.

Aiti painoi katseensa maahan. Harpoimme ylos kaksi

rappusta kerrallaan.

— Aiti, miki on frockyni?

— Ei mikdan. Mee nyt sinne pissalle, kohta sy6dain.
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Alakultsi

Ala-Kulomiki oli yhtd kuin ala- ja ylipihojen mata-
lat kerrostalot, niitd kehystivit omakotitalorivit, kaksi
bussipysikkii, leikkipuisto, hiekkakentti ja puhelinkop-
pi. Puhelinkopilta Ylidkultsia kohti nousevassa miessi oli
kymmenii opiskelija-asuntoloita. Autotien yhdelld puo-
lella enimmikseen pitkid, yksikerroksisia keltaisia rivis-
tjd, ja toisella puolella isompia, parikerroksisia useam-
man asunnon parakkeja.

Matalien asuntoloiden kulmalta, puhelinkopin lihel-
td padsi Alakultsin isoon leikkipuistoon ja sen takana
olevalle kentille. Kesiisin jotkut pelasivat kentilld futis-
ta, talvisin hiekan p3illi oli luistinrata ja joskus kaukalo-
kin. Kun olimme luistelemassa, pyysin etti iskd nostelisi
minua jiilld kuin taitoluistelijamiehet pikkuruisia pare-
jaan telkkarissa. Halusin nauraa niin ettd napaan sattui.
Jossain vaiheessa iskille jadtyi aina massiiviset rikdpuikot
viiksiin, minua alkoi dll6ttdd ja leikistd katosi glamour.

Myohemmin hiekkakenttd asfaltoitiin ja sinne ilmestyi

20



kaksi isoa, aidoitettua, kaikille avointa tenniskenttii.
Bjorn Borgia ja Martina Navratilovaa kanavoineet kor-
solaiset tennisharrastajat tosin hortoilivat enimmikseen
viereisessd rimeikdssd etsimassi aidan yli lentineitd pal-

lojaan.

Alakultsi oli nyhjdisty tyhjistd keskelle korsolaista pel-
toa ja metsid 1970-luvun puolivilissd. Paikalla ei ollut
sitd ennen mitddn, mutta nyt se oli kuin jittildisen tas-
kusta puiden sekaan pudonnut matala palikkarykelmi,
aivan kuten kaikki muutkin maailman lhiét. Alakultsi
saattoi vaikuttaa pieneltd ja syrjdiseltd, mutta jo heti
alkuvuosinaan se kipusi maailmankartalle ja otsikoihin.
Elokuussa 1979 televisiouutisissa puhuttiin taas kerran
Vietnamin sodasta, mutta yllittden ruudussa vilahtivat-
kin Kulomien opiskelija-asunnot.

Vietnamissa parikymmenti vuotta richunut sota oli
padttynyt 1975 Pohjois-Vietnamin voittoon. Kommu-
nistinen hallinto vainosi eteldvietnamilaisia, ja satoja
tuhansia ihmisid suljettiin vankileireille. Vuosina 1978—
1979 noin 800 000 eteldvietnamilaista pakeni tiyteen ah-
detuilla veneilli Malesiaan ja ympirdiviin saarivaltioi-
hin. Siitd porukasta noin sata pakolaista, enimmikseen
lapsiperheitd, kuljetettiin kaikista mahdollisista maail-
man paikoista Suomen Vantaalle, Korson Kulomikeen,

Alakultsin opiskelija-asuntoihin.
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Kun kivelimme iidin kanssa mikei ylos Ylikultsiin
kauppaan tai kiskalle, hidastelin asuntoloiden miessi ja
toivoin nikevini edes vilauksen ihan oikeasta ulkomaa-
laisesta ihmisestd. Kerran olin aivan varma, ettd yhden
talon kulmalla seisoi selin pieni mustatukkainen, vietna-
milainen tyttd. Kun hin kiinsi kasvonsa eikd ndyttinyt-
kddn yhtddn siltd miltd uutiskuvien lapset, pettymykse-
ni oli valtava.

Venepakolaisten tulossa Korsoon oli jotakin juhlallis-
ta. Se tuntui tirkeiltd. Ja erityisen tirkedd korsolaisille
vaikutti olevan, ettd pakolaiset olivat ahkeria ja tydte-
liditd ihmisid, jotka alkoivat vilittdmisti veneestd nous-
tuaan opiskella paikallista kieltd.

Muita erivirisid ihmisid ei Korsossa nikynyt.
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