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Martta Piilikangas kotonaan Koivistolla kesdillé 1939.
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Ratavartija Piilikankaan perhe asui rautatien varrella,
Koivistosta neljé kilometrid Viipurin suuntaan.
(Kartta: Lyytinen ym. 1958)



Erddnd syksyisend pdivand 1939 olin yksin kotona, kuten olin
joutunut olemaan usein ennenkin. Mieheni oli mennyt aamulla
tydhonsd, 10-vuotias Eila-tyttiremme oli koulussa ja hdnen van-
hempi sisarensa Sirkka paimentamassa ainoaa lehmidamme, jota
vield myohdissyksylld kdytimme laitumella.

Kotiaskareita suoritellessani avasin kuin ohimennen radion.
Akki jaykistyin kuuntelemaan. Kuulin radiosta tiedoituksen, etté
sota oli syttynyt. Sota syttynyt? Missd, milloin? Sanat jdivét soi-
maan mielesséni: sota on syttynyt.

Syddmeni tuntui olevan pakahtumaisillaan. Pahat aavistukset
liikkuivat mielesséni: tdimaé voi koskea vield meitékin. Olisi edes
mieheni ollut kotona, missd viipyivét lapseni. Levottomuuden val-
lassa jatkoin koneellisesti askartelemistani. Sota on julma, se on
sadliméton peto. Ajatukset kiertelivit alati samaan tajuttuun pala-
ten: sota on syttynyt.

Joka hetki odotin lapsiani kotiin, joka hetki olin kuulevinani
mieheni askeleet. Yksindisyyden paino tuntui jaloissani niin,
ettd taytyi istahtaa lepddméaédn. Ne syyspdivdn tunnit olivat pitkia
tunteja.

IIta tuli kuitenkin siitdkin pdivastd. Nuorimpani saapui kou-
lusta, tuli vanhempi tyttdrenikin. Mieheni saavuttua en voinut



pidattda kyyneleitdni, vaan purskahdin hysteeriseen itkuun ja
ddneen tyrskien heittdydyin keittion sohvan kannelle.

Perhe katseli minua ihmeissddn. Nuorin tyttireni kietoi kési-
vartensa kaulaani ja kyseli, miksi olin mieleni pahoittanut. En
osannut sitd hédnelle selittdd. Minun oli vain dédrettémén hyva olla.
Olihan perheeni vield koossa yksindisessd asunnossamme, josta
lahimpé&édn naapuriin oli matkaa nelja kilometria.

Téssd asunnossa olin mieheni kanssa eldnyt hiljaista eliméé jo
neljétoista vuotta. Téssd kodissa oli nuorin tyttiremmekin synty-
nyt, ja tdhdn korven keskelld olevaan moékkiin olimme kaikki hil-
jaisella tavallamme kiintyneet. Olin tullut tdh&n asuntoon mieheni
mukana nuorena aviovaimona ensimmadisen tyttiremme taytta-
essd kaksi vuottaan. Olimme olleet onnellisia ja tyytyvidisid mie-
heni saadessa vakinaisen toimen ja hyvidn asunnon. Kertasin mie-
lessdni elamidmme eri vaiheita. Ei niissd mitdédn suurta ja valtavaa
ollut. Elamamme oli tavallista ty6ldiskodin eldm&id, maaseudun
hiljaisuutta, arkipdivéistd aherrusta.

Levitessdni muistuivat mieleeni jo vuosia sitten kuolleet
vanhempanikin. En ollut perinyt heiltd mitdan maallista hyvas,
mutta uskon Jumalaan ja Kaikkivaltiaan suojelukseen olin saa-
nut mukaani lapsuuteni kodista. Hiljaa sanelin nytkin Herran
siunauksen ja mieleni rauhoittui. En huomannutkaan, kun olin
vaipunut jo syvéin ja virkistdvaan uneen.

Kului muutamia pdivid.

Eldma3 jatkui ulkonaisesti kuin mitddn ei olisi tapahtunut,
mutta paine sisimmaéssédni asui merkillisen itsepintaisena. Kun
korjasin astioita aamiaispdydéstd ja lusikka putosi kddesténi,
viilsi putoamisen aiheuttama d4ni korviani kuin piiskansivallus.
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Tuska sisimmaéssdni patoutui ja tuntui kuin se uhkaisi tukehdut-
taa minut. Samassa saapui kyldssi kdymassa ollut tyttdreni kotiin
ja kertoi kuulleensa, ettd nyt oli ldhdettava.

- Mihin ldhdettava? kysyin hétdisesti.

- Sotaa karkuun. Ensin ldhtevét vanhukset ja lapset ja my6-
hemmin kaikki muukin siviilivdesto.

Kaikki tapahtui nopeasti.

Lapset ottivat vihén vaatteita ja evdstarpeita mukaansa ja lah-
tivit. Eron haikeus ei ehtinyt sumentaa silmidmme, kun he olivat
jo matkalla sisareni luokse Keski-Suomeen. Olimme nyt kahden
kotona, mieheni ja mind. Laskeuduin keittion lattialle polvilleni
ja rukoilin lasteni puolesta. Rukoilin, ettd valttyisimme sodalta ja
ettd perhe voisi paéstd jilleen yhteen.

Muutaman viikon kuluttua lapsemme palasivat ylldttden kotiin ja
kertoivat, ettd muutkin siirtyneet olivat tulleet takaisin kotiseudul-
leen. Mieleni keventyi, mutta paine sisimmasséni ei hellittinyt. Mie-
heni ja lasteni takia yritin kuitenkin néytt44 iloiselta. Elama mokis-
sdmme jatkui entiseen tapaan, saimme vield hetken olla yhdessa.

Sitten se tapahtui - lopullinen ero.

Nuorin tyttéreni tuli erddnd paivanai itkien koulusta kotiin.

- Aiti, taas on ldhdettivi, hin nyyhkytti. - Min en ainakaan
ldhde minnekd4dn omasta kodistani.

Ajattelin ensin, ettd en ainakaan nuorintani laske mihinkdan
luotani. Mutta voisinko ottaa siitd tunnolleni vastuun, jos kuiten-
kin jotakin tapahtuisi. Parasta oli sittenkin lahettd4 hianet turval-
lisemmille seuduille.

Raskain mielin valmistin lapset matkaan, ja mieheni l4hti saat-
tamaan heitd asemalle. Néin oli perhe jélleen hajalla.
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Silloin ndkyivét sodan merkit.

Idéstd lensi kahdeksan koneen laivue ldnttd kohden. Menin
ulos, juoksin ldhimmaélle peltosaralle ja heittdydyin ojan poh-
jaan turvaan. Aseman suunnalta alkoi kuulua kovia jymahdyksi3,
kivadrien rétinéi ja tykkien pauketta.* Mieheni ja lapseni olivat
sielld, he olivat ehka juuri ehtineet asemalle, ja sitdhén viholli-
sen lentokoneet varmaan pommittivat. Makasin ojassa ja vapisin.
Akkid hyppisin ylos ja kyyryssd juosten menin navettaan, missé
lyyhistyin lehmén viereen. Eldin néytti vaistoavan héténi ja hil-
jaa ynisten se alkoi karhealla kielellddn nuolla pdiliinaani. Olihan
jokin eldvi olento nyt luonani ja tuntu siitd rauhoitti mieltédni. Het-
ken kuluttua nousin ja kdvelin asuntoon.

Mieheni palasi kotiin ja kertoi viholliskoneiden pommitta-
neen asemaa ja ilmatorjunnan ampuneen niitd. Kysyttydni sai-
vatko tykkimme yhtédén lentokonetta putoamaan hén vastasi vain
yksikantaan:

- Karkuun menivit.

Elamai tuntui painostavalta. Lapset olivat poissa ja sota oli kdyn-
nissd. Lentokoneita oli ilmassa melkein joka pdivi ja alkoi nikya
tulipalojen loimotusta.

Ensimmaltd pysyttelin yksin ollessani sisdlla huoneissa, mutta
mydhemmin en endi uskaltanut olla mdokissd, kun ldhistolle oli
putoillut sirpalepommeja. Niinpa otin tavakseni lihted askareista
padstydni ulos hiihtelemé&én.

* Tarkoittaa Koiviston asemaa Suomenlahden rannalla. Siltd suunnalta saapui-
vat Viipuriin iskeneet pommikoneet. (Toim. huom.)
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Erddnd aamuna kuulin moottorinsurinaa aivan moékkimme
alapuolelta. Pommeja putoili ldhelle. Rakennus vavahti ja ovet
aukenivat ilmanpaineen takia. Puin hétéisesti ylleni, ryntdsin suk-
silleni ja pakenin suin pdin metsddn. Lentokoneita porrasi edes-
takaisin rautatien suunnassa ja asemalta kuului timén tédstd kovia
jymahdyksia ja jatkuvaa ratinaa.

Ilman pddmairad hiihtelin metsidssid ankarassa pakkasessa,
hiihtelin itseni vdsyksiin. En tiedd, miten kauan melskettad oli
kestanyt, kun dkkid totesin hiljaisuuden vallitsevan kaikkialla.
Kyyristyin ison kuusen juurelle, painuin sen tuuheitten oksien
suojaan aivan rungon viereen ja istahdin suksilleni lepddmaan.
Uupuneena, pad painuneena kyyrétin kddet polvien varassa hil-
jaisessa metsdssd. Takanani oli synkkd korpi ja edessdni pieni
metsdaukeama.

Kylma havahdutti minut raskaista ajatuksistani. Nostin padni
ja ndin edessdni aukiolla puhtaanvalkoisen janiksen, joka suu-
rin pelokkain silmin katseli minua. Se nousi pehmedsti istumaan,
mutta ei kddntinyt katsettaan. Olin samassa asemassa kuin tuo
arka metsén eldin, olin sodan takaa ajama, mutta olin saanut hen-
gidhdystauon. Samassa hurahti aivan puiden latvain ylla lento-
kone, jonka tasoista ehdin ndhda sinisen hakaristin. Parilla loik-
kauksella pupu katosi metsédn suojaan. Nousin suksilleni ja 1ahdin
hiihtim&an rauhoittuneena, mutta janiksen peldstyneet silmét ja
valkoinen lumiasu siilyivét kauan mielesséni.

Mieheni kivi joka pdiva ty0ssddn rautatien korjausryhmaéss,
johon hénet oli maaritty. Kerran kotiin tullessaan hén toi muka-
naan vieraita, muutamia tyoryhméansa kuuluvia miehii. Miehet
sanoivat tulevansa rauhallisempaan asuntoon, kun aseman seutu
oli muuttunut vaaralliseksi asua. Tein siitd ldhtien miehille vuo-
teet kamarin lattialle ja valmistin heille aterian, kun tiesin heidan
palaavan illalla tyosta.
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Tydryhmén miehet saivat vuorotellen kuuden péivin loman
voidakseen kdydd tervehtiméssd sisdimaahan siirrettyji omai-
siaan. Miehenikin sai tédllaisen loman ja pditti 1ahted kiyméain
lastemme luona Keski-Suomessa. Jdin kotiin huolehtimaan vie-
raistamme ja hoitamaan lehmddmme. Mieheni sanoi palaavansa
loman loputtua ja lisési, ettd tydmaan mestari ilmoittaisi minulle
hyvissa ajoin, jos silld vilin olisi mokistd ldhdettava.

Seuraavana pdivdnd mestari pistdytyikin luonani juttelemassa.
Lahtiessddn hdn pani uunin péélle pari kiloa sokeria ja sanoi, ettad
sen kanssa sitten juodaan ne ldhtokahvit, jos tédsta taytyi lahted
lannemmaksi.

Erddnd pdivani palasi vieraistamme vain kolme miestad. He
sanoivat, ettd heidit oli méaratty l1ahtemé&én toiseen tydpaikkaan
ja alkoivat kerdilla tavaroitaan. Erds heisté kysyi, ldhtisinko heiddn
mukaansa. Vastasin kieltdavisti, mieheni loma oli lopussa, huo-
menna hén tulisi jo kotiin. Joku miehista sanoi silloin:

- Miehesi ei endd milloinkaan tule tdhéan kyldén.

Jaykistyin siihen paikkaan. Mitd hén tarkoitti? Oliko mieheni
matkallaan kuollut, vai mitd muuta oli tapahtunut? Jos hén olisi
elossa, niin miksi ei hdn endi palaisi. En saanut sanaa suustani
kysyédkseni ja ajatukset laukkasivat hurjasti aivoissani. Miehet
heittivdt hyvéstit kddesta pitden ja toivottivat hyvdi vointia. Niin
he ldhtivét, ja minulta jdi saamatta tieto, mitd mies oli tarkoittanut
sanoessaan, ettei mieheni endi palaisi.

Yksin jadtydni herdsin kuin turtumuksesta. Kurkistin uunin
paille, minne mestari oli pannut sokeripaketin. Kauhukseni huo-
masin sen olevan poissa. Oliko mitdén jétetty, vai olivatko mie-
het vieneet myoskin tovereittensa tavarat? Ei, jotakin oli jaljella.
Seindlld riippui vield reppu, samoin kaasunaamari. Varmaankin
mestari tulisi lupauksensa mukaan minua hakemaan, jos minun
ennen mieheni saapumista olisi lahdettéva. Otin repun naulasta
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ja tutkin sen sisdllon yrittden saada selville, kenelle se kuului.
Ehkidpéd joku oli saanut médrdyksen minun noutamisestani ja
reppu oli hdnen. Repussa oli tupakkalaatikko, tulitikkuja ja villa-
paita, mutta mistdan en voinut paételld, kenelle se kuului.
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Ajatus kiersi aivoissani: miehesi ei milloinkaan tule tihén kyldéan.
Niinh&n mies dsken sanoi. Ehkd mieheni oli matkallaan joutunut
pommitukseen ja saanut siind surmansa. Miten minun pitikin olla
niin typerd, etten ottanut asiasta tarkempaa selvyyttd vieraitten
vield ollessa mokissa.

Olin niin neuvoton, etten osannut tehdd mitdan. Istuin keittion
sohvasdngyn laidalla ja huojuttelin itseédni edestakaisin - edes-
takaisin, ja aivoissani asui yhd ajatus: miehesi ei tule milloinkaan
tdhan kylaan.

Nyt olin yksin, lopullisesti yksin sodan ja pakkasen uhkaa-
mana. En osannut ryhtyd mihinkaén. Tulisipa mestari nopeasti,
hén tietdisi, mité oli tehtdvi ja senkin, mitd miehelleni oli tapah-
tunut. Tule, hyvd mestari, pian! Tule pian, muuten menehdyn
epavarmuuteen. Jaykka tuska puristi olemustani. Kuiva itku kir-
veli kurkkuani. Yritin rukoilla, mutta uskoni rukouksen voimaan
oli havinnyt ja maallinen hiti vallitsi mieltdni. Muistelin kaikki
viimeisind tunteina ottamani askeleet. Olisikohan mestari tai joku
hénen ldhettiménsd mies kdynyt ollessani poissa mokista ja luul-
lut minun jo ldhteneen. Mutta ei, en ollut kdynyt navettaa kauem-
pana, ja varmasti olisin havainnut, jos joku olisi kartanolla liikku-
nut. En endi uskaltanut viipya kuin tuokion ulkona, ja joka kerta
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sisédlle tultuani vilkaisin, vieldko reppu riippui naulassa. Siindhin
se aina oli koskemattomana kaasunaamari vierelldan.

Ndin meni muutamia paivia.

Olin pitkalldni sangyn kannella yhé reppuun tuijottaen, kun
kuulin askeleita ulkoa. Kimposin jaloilleni ja riensin ikkunaan.
Samassa keittioén ovi avautui ja sisddn astui kolme miestd. He ter-
vehtivédt suomeksi ja asettivat kivddrinsa sdankya vasten nojalleen.
Vastasin tervehdykseen ja kiiruhdin virittimé&én tulta lieteen. Saa-
tuani sen palamaan haparoin kahvipannun ja panin sen tulelle.
Kysyin miehiltd, mistd pdin he tulivat ja mistd olivat kotoisin.

- Kaukaa tullaan ja Uudenmaan ldénistd ollaan, vastasi joku
heistd kysymykseeni.

Kahvin valmistuttua toin kupit poytdéan ja kehotin miehia istu-
maan. He ryhmittyivédt pdydan ympérille, kaivoivat esiin korppuja
ja ryhtyivét juomaan kahvia. Lieden luona seisoen katselin vie-
raitani oudoksuen. Kaksi heisti oli solakkaa, keski-ik#distd miest4,
kolmas oli vield hyvin nuori, sileikasvoinen nuorukainen. Akki
kauhistuin ja olin kirkaista ddneen. Mutta miehethén eivit olleet-
kaan suomalaisia, vaikka olivat suomalaisissa sotilaspuvuissa. He
olivat venildisid sotilaita, partiomiehid. Liikahdin vaistomaisesti
ovea kohden, mutta silloin toinen vanhemmista miehistd mu-
rahti:

- Jos vain aiot karata, niin...

- Mihin min4 tistd, omasta mokistédni, selitin ja kaadoin lisda
kahvia.

Puhuin mitd mieleeni sattui, hyvasta hiihtokelistd, pakkasesta,
valittelin, ettei mokkiin ole kunnon tiet4, kun ei ole omaa hevosta.
Talvisin kdytimme rautatietd polkunamme. Ei ole naapureitakaan
ldhelld, kukapa metsdmaokkiin tien tallaisi. Lihin naapuriasumus
oli aseman suunnalla, tisti eteenpdin olevista taloista suuntautui
lilkenne jo seuraavalle asemalle.
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