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God’s only power is the power of love.
—D. Z. Phillips






Herra, avaa minun huuleni,

niin suuni julistaa sinun kunniaasi.

Mieleeni tuli psalmi viisikymmentiyksi, kun hammaslaakiri
kehotti minua avaamaan ja sulkemaan ja vield kerran avaa-
maan suuni. Lonks lonks lonks, hin sanoi ja jatkoi, ettd
leukaniveleni lonksuivat ja olin purrut poskien sisipinnat
rikki. Hampaiden pinnoilla nikyi my6s selvid kulumia.
Nimi kaikki olivat merkkeja bruksismista, siitd ettd narskut-
telin 6isin hampaita. Hin ehdotti minulle purentakiskoja.
Kiskot olisivat henkilokohtaiset hammassuojani, samankal-
taiset kuin ne, joita jaikiekkoilijoiden niki jaytiavin kauka-
lossa. Ne pantiin suuhun illalla ennen nukkumaanmenoa
ja tuntuivat aluksi oudoilta, mutta niihin tottuisi nopeasti,
hammasldikiri sanoi ja lisdsi purentakiskojen voivan auttaa
my®ds tinnitukseen, josta olin mydntinyt kirsivini.

Nousin hitaasti istumaan hammasladkirintuolin reunalle
ja siitd jaloilleni. Varovaisuudesta huolimatta tunsin
huimausta, jota siesti omituinen hurina korvissa. Otin tukea
poydinkulmasta. Hurina lakkasi — se oli onneksi lihtenyt
hammashoitajan tulostimesta. Poydan takana ikkunalaudalla

seisoi pieni radio, joka soitti vaimeasti joulumusiikkia.



Hoitaja tarttui tulostimen sylkdisemiin paperiin ja pol-
kaisi tuolillaan eteeni. Monisteeseen oli koottu erilaisia
purentalihasten rentoutusharjoituksia. Hammasldikari
kehotti kokeilemaan ainakin pullonkorkkivenytystd, joka
16ytyi paperin lopusta. Venytys oli yksinkertainen ja helppo
muistaa: viinipullonkorkki asetettiin ennen nukkumaan-
menoa etuhampaiden viliin ja pidettiin siind pystyssid kym-
menen minuuttia. Siitd olivat monet kaltaiseni hampaiden-

kiristelijit saaneet ensiapua.

Hammasladkirin vastaanoton jilkeen minun teki koko
lopputy6piivin mieli punaviinid. Taivas tummui tuomio-
kapitulin ylimmin kerroksen ikkunan takana. Ruttopuis-
ton ylld purjehti tdysikuu. Piispan kulmahuoneen ikkunat
antoivat luoteeseen Bulevardille ja koilliseen, josta avautui
nikymai Vanhalle kirkolle ja sitd ympér6ivadan Ruttopuistoon.
Entinen hautausmaa oli kesdisin suosittu piknik-paikka.
Nyt sen nurmen oli vallannut lumi.

Edessi olisi vield pdivin viimeinen tyovelvollisuus.
Kirkko ja Helsingin yliopiston systemaattisen teologian lai-
tos jirjestivit yhdessi teologiaa popularisoivan adventtiajan
spirituaalisen symposiumin. Tilaisuus jirjestettiin yliopiston
uudessa Tiedekulma-ravintolassa, korttelin pddssid Aleksan-
terinkadulta, ja olin luvannut osallistua perjantai-illan pdic-
tivddn paneelikeskusteluun. En halunnut lihted sinne het-
kedkain liian aikaisin.

Nojauduin kimmenilld ikkunalautaan ja tarkkailin tai-



vasta Vanhan kirkon ylld. Kun pimei vield sakenisi, sinne
syttyisivit Otavan kirkkaimmat tihdet, Dubhe ja Merak,
jotka viittoivat kohti valosaasteen peittdimii pohjantihted.

Vilkaisin kelloa, vedin syvdin henked ja ndin mielessini,
miten paneelikeskustelun jilkeen, kotiin piispalaan pais-
tydni, kivelisin ulkovaatteet piilld keittioon, avaisin viini-
pullon, kaataisin lasin piripintaan ja kumoaisin sen siltd
seisomalta kurkkuuni. Sitten riisuutuisin ja sukeltaisin pyja-
maan, kaataisin toisen lasin ja siemailisin sen kaikessa rau-
hassa nojatuolissa. Kolmas lasillinen jiisi puolilleen poydille
saateltuaan minut ensin unen suloiselle verijille.

Kun piispanurani alussa, yhdeksinkymmentiluvulla,
olin katsellut titd samaista nikymii, olin voinut kohot-
taa tunnelmaani ajattelemalla, ettd lihestulkoon jokainen
sielu, jonka alhaalla niin, oli minun lampaani — ettd kiy-
tinnossd kaikki nuo ihmiset Bulevardilla ja Ruttopuis-
tossa kuuluivat laumaani, Suomen luterilaiseen kirkkoon.
Olin heiddn kaikkien paimen, paria satunnaista pakanaa,
muslimia ja helluntailaista lukuun ottamatta. Mutta endd
en voinut niin ajatella. En todellakaan. Parissa kolmessa
vuosikymmenessd laumani oli kutistunut kutistumistaan,
nykydin hiadin tuskin puolet helsinkildisistd kuului kirk-
koon. Ja kiyri jatkoi laskuaan. Paavali kirjoitti, ettd kirkko
oli Kristuksen ruumis, jonka jisenid uskovat olivat. Mutta
kenties kirkko olikin Frankensteinin hirvié, vikivaltaisesti
kasaan kursittu jittimidinen episikio, joka vihasi itsedin ja

heittdytyisi lopulta mereen.



Mini en ollut koskaan uskonut Jumalaan. En uskonut
lapsena, enki uskonut nyt.

Lapsuuden kodissani rukoiltiin jatkuvasti. Ei ollut niin
pientd surua tai vihdpatoistd iloa, etteiko sitd olisi kannatta-
nut pukea pdivin mittaan sanoiksi Jumalalle.

Perheeni kuului rukoilevaisiin, Suomen luterilaisen kir-
kon vanhimpaan heritysliikkeeseen. Meill luettiin Bibliaa,
1700-luvun raamatunkiinnostd, ja veisattiin alkuperiisilla
sivelilld ja suomennoksilla Vanhaa virsikirjaa sekd Siionin
virsid ja Halullisten sielujen hengellisid lauluja. Rukoilevai-
set haistoivat palaneen kiryn kaikissa uudistuksissa. Olipa
kyse uusista virsistd, vihkikaavoista tai sukupuolirooleista,
ne cksyttivit ihmisid uskon muuttumattomien aarteiden
ddreltd milloin minkikin muotikotkotuksen pauloihin. Miti
vanhempaa, sitd aidompaa. Aikaa ei pitinyt seurata, vaan
Jeesusta. Aiti ja isi samastuivat alkukristittyihin, ja niinpi
esimerkiksi katoliset ja idin ortodoksit edustivat vanhempaa
kristinuskoa vain ndenniisesti. Sitd paitsi ne elivit maallisen
mammonan ja koreiden muotomenojensa harhassa.

Aidin ja isin vakaumusta oli virittinyt pietistinen vaa-
timus tosiuskovaisuudesta, joka oli ihan muuta kuin tapa-
kristillisyys. Vield 1700-luvun alkupuolella pietismi oli ollut
Suomessa etelin yliluokan pienten piirien harrastus, ja ellen
nyt viddrin muistanut, se oli tuotu tuliaisina Siperian van-
keudesta palanneilta upseereilta. Tdmi asetelma mullistui
vuonna 1756, kun parikymppinen piika Liisa Eerikintytir

niki helvettindyn. Liisan kokemus oli kuin pietistinen alku-
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rdjihdys, joka laajeni talosta ja kyldsti toiseen niin ettd hur-
mosten aallot pyyhkivit yli sadan vuoden ajan halki Suomen
eteldstd pohjoiseen, aallot nousivat, laskivat ja taas nousivat,
ja kun hengellinen heritys vihdoin asettui, se oli jittinyt
maisemaan pysyvin jiljen.

Katselin Ruttopuiston ylld kumottavaa kuuta ja kuvitte-
lin mielessini sen lokakuun piivin, kun Liisa Eerikintytir
oli nihnyt helvetin. Hin oli tuttuun tapaansa kaitsemassa
karjaa Santtion kylin metsissi nykyisen Uudenkaupungin
alueella. Valonsiteet siilautuivat syksyn halladiden kir-
kastamien puiden lomasta. Kun lehmit olivat asettuneet
makuulle mirehtimain, Liisa kddri auki evdsnyytin ja otti
sieltd esille kirjan nimeltd Zotisen kidntymisen harjoitus. Sen
oli kirjoittanut englantilainen puritaanipastori Arthur Dent.

Vuodenaikaan nihden Santtiossa oli limminti. Liisa teki
olonsa mukavaksi ja avasi kirjan suloisen raukeuden vallassa
lainkaan aavistamatta, ettd pian hinen lukukokemuksestaan
saisi alkunsa uusi hengellinen ekosysteemi, kuin hurmos-
metsi, jonka latvoihin suomalaiset kiipedisivit yksi toisensa
perissd huojumaan.

Suljin silmidt. Kuun jilkikuva hehkui pimeydessa kipinoi-
den keskelld. Painelin ja nipistelin silmikulmia, ja kuvittelin
Liisa Eerikintyttiren istumassa metsimittiilli ja tavaamassa
sanoja, joilla pastori Dent oli maalannut helvetin kauhut
kirjansa sivuille. Karmivat kuvat kadriytyivit hitaasti auki
Liisan tajunnassa, hin voihkaisi ja pudotti kirjan kisistdin,

jolloin utelias lehmai alkoi lihestyd paimentyttod. Sarvipdd
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hérihtd, heilautti paitiin ja nuolaisi pitkilld vaaleanpunai-
sella kielelld niskaansa, ja Liisa, niin kerrotaan, niki elivin
helvettindyn, kenties sellaisen, mini ajattelin, jossa hinen
edessddn honkivd nauta kasvoi jittimdiseksi ja sen vaalean-
punainen kieli limaiseksi liukumieksi, jota pitkin kaikki
kylidn syntisikit, kaikki huorintekijit, pelimannit, juomarit
ja muut kiitivdt hinen kanssaan alas 16yhkédiviin pitsiin.
Synninhitd oli vallannut Liisan. Hin oli kauhistunut
uteliaan lehmin katsetta, se ndytti vihan Jumalan katseelta,
ja hin oli perdintynyt maata pitkin neljilld raajalla niin
kuin rapu tai himahikki, tai ei ollenkaan niin, vaan paljon
kémpeldmmin ja hurjemmin, hin oli perddntynyt Jumalan
vihan edessd kuin rikossarjan tytténen, joka metsin keskelld
raiskaajamurhaajaa paetessaan kompastui ja perdintyi vield
muutaman epitoivoisen metrin maata pitkin kunnes Liisan
selkd osui puuhun ja hin likistyi sitd vasten, ja samassa puu
oli alkanut resonoida ylimaallisen matalaa taajuutta, joka oli
siirtynyt Liisan kroppaan, ja nyt oli helppo kuvitella paimen-
tyttd oksentamassa mekolleen ja itkemissd ja pyyhkimissd
suutaan molempiin kimmeniin ja kimmenii maahan. Liisa
painoi takaraivonsa kiinni puun runkoon niin ettd leuka
ji koholle ja anoi armoa ja niki kyynelten lidpi tuuhean
lehtimetsidn, lokakuun rad’asta valosta siteitd siilaavan
oksiston, valon, joka lihti Jumalan luota, halkaisi ilma-
kehit, lavisti kaikessa rauhassa mirehtineet lehmit ja
Liisan sotkuisen rinnan ja tunkeutui syville maan poveen.

Avasin silmit, litkutin leukoja varovasti puolelta toiselle
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ja pyorittelin hartioita. Tihrustin kelloa. Voisin vield hetken
viivytelld l3hto4 yliopistolle.

Katselin lumen kuorruttamia Ruttopuiston puita ja nii-
den ylld hohtavaa kuuta jota pakkaspilvien riekaleet ohi-
mennessddn kiillottivat ja ajattelin, ettd kenties Liisan
poikkeustilaan joutunut 1700-luvun varsinaissuomalaisen
piikatytdn tajunta, joka oli aikakausien murroksessa kiynyt
ahtaaksi ja paineiseksi, muistutti merihitd4n joutunutta
purtta. Sen ruumaan rydppyi mustaa vettd. Tuuliajolla sei-
laavan tajunnan alimmat kerrokset pumppasivat kauhuku-
via ylos tietoisuuden piiriin niin ettd Liisa kuvitteli pui-
den oksistoista siilautuneet valonsiteet Herran taivaallisen
temppelin urkupilleiksi, ja kenties Liisa my6s alkoi kuulla
harhoja, hin kuuli taivaallisten urkujen sdestdvin enkeli-
kuoroa, joka lauloi ettd Liisa, Liisa, tee tissi ja nyt paran-
nus ja usko Jeesukseen pelastajanasi tai muuten sinut syostiin
tulimereen, ja vield niin, ettd Liisa, Liisa, riennd heti kerto-
maan kaikille kylin naisille nimdi samat akuutit sanat, ja voi
hyvin olla, ettd urkujen ja enkelikuoron pauhatessa Liisa
naki taas jattimiisen lehminpain edessddn ja itsensd liuku-
massa kylildisten mukana sen limakieltid pitkin alas helve-
tin nieluun, jolloin hin pomppasi ylés ja lihti pakokauhun
vallassa juoksemaan pois metsistd ja hylkisi lehmit niille
sijoilleen. Ja niin hengellinen hurmos alkoi kiihtyen laa-
jeta, ensin naisten keskuudessa, sitten yhi laajemmin, ja
tuppisuinen rahvas sai d4nen, jolla se huusi rakkauden nil-

kddnsi niin kuin lintupesue emoaan.
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Raitiovaunusta purkautuneet matkustajat liukastelivat
Bulevardin jalkakiytivilld. Lilli koputti huoneeni oveen ja
sanoi sen ldpi, ettd muistinhan paneelin yliopistolla. Ynih-
din hinelle elonmerkin. Thastelin tiysikuuta, jolle oli muo-
dostumassa harvinaisen komea 22 asteen halorengas. Ei, ei
sittenkdin. Kun hieraisin silmiini, ilmié katosi.

Lapsuuteni rukoilevaisseuroissa palattiin mielelldin Liisa
Eerikintyttiren kokemukseen Santtion metsissi. Muistan
erddn seurapuhujan fabuloineen, miten Liisa oli viestin vie-
tyddn langennut polvilleen kyldnraitille ja puhjennut kyyne-
liin, onnenkyyneliin. Liisa oli nihnyt Jumalan vihan ja
kdantynyt, ja nyt Kristus nosti hinet syliinsd. Hinen poskil-
laan vierineet kyyneleet olivat armon hunajaa, jota paratiisin
mehildiset valmistivat elimin puun kukkasista.

Seurapuhuja sanoi, ettd Liisan perdssi synninhitiin
herdnneet kylildiset olivat ensimmdisid rukoilevaisia. Luin
opiskeluaikana kirkkohistorian tenttikirjasta, ettd herdtys-
liikkkeen varsinainen synty olisi kuitenkin ajoitettava Liisan
alkurdjihdystdi myohiisempddn, 18oo-luvun alkupuolella
koettuun Eurajoen hyppyheritykseen, jonka vaikutuksesta
Honkilahden kappeliin kokoontuneet seurakuntalaiset oli-
vat vaipuneet joukkoekstaasiin. Mutta ehkei kumpikaan
ajoitus ollut védrd, vaan Eurajoen hyppyheritys oli ollut yksi
Liisa Eerikintyttiren myrskystd alkunsa saanut ja kymme-
nid vuosia sopivaa iskupaikkaa etsinyt salamanhaara, joka
16ysi lopulta maalinsa Honkilahden kappelista. Silloin sielld

ly6tiin herdtyksen vimmasta kisid voimalla yhteen, hypih-
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deltiin, tanssittiin piirissi ja pareittain kaikki kaikkien kanssa
ja veisattiin hurjalla tempolla, prestissimo, Siionin virsii ja
Halullisten sielujen hengellisid lauluja.

Varhaisen rukoilevaisuuden uskonnonharjoitus oli erddn-
laista spirituaalista intervallitreenii ja silld tavalla bipolaa-
rista, ettd vililldi hurmoskokouksissa hypittiin ja tanssittiin
kisi kidessd ja kiljahdeltiin taivaaseen pddsemisen riemusta,
ja hetken paistd, hyppddmisestd hiestyneini, tekeydyttiin
mahdollisimman pieniksi, painauduttiin vatsalleen seura-
tuvan lattialle niin littanaksi kuin suinkin péistiin ja rukoil-
tiin surkeana kasvot kisiin haudattuina armoa, kunnes puls-
sin tasaannuttua oli tullut taas aika nousta pystyyn ja veisata
ja panna kroppa tiysilli likoon.

Mutta siind kuusikymmentiluvun rukoilevaisuudessa,
johon lapsena Nakkilassa kasvoin, ei enii ollut jiljelld kuin
rippeitd liikkeen alkuaikojen ekstaattisuudesta. Lapsuudes-
sani veisattiin takapuoli visusti penkissd, kuunneltiin seura-
puheita pait painuksissa ja laskeuduttiin tukevasti polvilleen
rukoilemaan. Siksi tdsti vakaan rauhallisesta status quosta
poikenneet kohtaukset jiivit eldvisti mieleeni.

Muistan miten kerran eris Porista saapunut hienonpuo-
leinen rouva laskeutui seurueineen vatsalleen rukoilemaan ja
paukutteli voimalla polviaan seuratuvan lattialautoja vasten,
ja tuo Eurajoen hyppyherityksen hurmoksen kanssa flirttai-
leva jymistely tarttui muutamaan hinen ympirillian maan-
neeseen porilaiseen. Yksitellen he kaikki yhtyivit polvien

paukutteluun ja vaipuivat arkaaiseen rytmiekstaasiin.
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Toisessa hurmosmuistossa eris sikatilan eminti lihti vah-
vasti armovaikutuksen alaisena rydmiméin seuratuvan tuo-
lien alta ja ihmisten jalkojen vileistd kimittiden samalla hur-
jalla accelerandolla jotakin ahtaasta portista. Rydmittydin
itsensd finaaliin hin kellahti kyljelleen keskelle lattiaa ja alkoi
rohkid niin kuin emakko ja repid auki mekkoaan — myd-
hemmin tutkimuskysymyksid etsiessini opin, ettd ilmidtd
kutsuttiin zooantropiaksi —, jolloin muu naisviki, minun
ditini mukaan lukien, riensi nikoesteeksi rouvan ympiirille.
Tajunsa menettineen sikatilan emannin jalat nostettiin ylos
ja naiset tuulettivat hinen kasvojaan virsikirjoilla.

Mutta ndihin pariin muistoon se Liisa Eerikintyttiren ja
Eurajoen hyppyherityksen ekstaattinen perinté minun lap-
suudessani sitten jiikin. Rukoilevaiset pastorit olivat alka-
neet opettaa, ettd uudet hurmokset olivat lihtoisin ihmisestd,
hinen pyyteistddn, hinen itsekkiistd nautinnon, piinsekoit-
tamisen ja huomionkipeyden tarpeistaan eivitkd Pyhistd
Hengestd niin kuin vanhoina hyvini aikoina. Orastavat
ekstaasin liekit tukahdutettiin epdraittiina hengellisyyteni —
endd hurmostila ei ollutkaan Jumalalta saatua armolahjaa ja
pelastustietoa vaan omatekoista tunnepornoa, johon sielut
olivat ensin vaarassa addiktoitua ja sitten turtua, timin jil-
keen vield ahdistua omaa turtumistaan, ja lopulta he olivat
alttiita hylkddmain koko uskonnon ja pahimmassa tapauk-
sessa maanpdillisen eliminsi oman kidden kautta.

Parissa sadassa vuodessa rukoilevaisuuden teologinen hei-

luri oli heilahtanut matriarkaatista patriarkaattiin, tuonpuo-
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leisesta timanpuoleiseen, pirskahtelevasta hiilihapottomaan,
taivaallisen hiiilon hehkuttamisesta jokapiiviisen ristin tien
kulkemiseen, ikdvoivddn uskoon ja eettiseen kilvoitteluun,
minkd merkiksi naiset alkoivat kiyttid mustia huiveja ja
michet kasvattivat pitkit parrat. He arvelivat, ettd sellainen
Jeesukselle oli kasvanut erimaassa. Vihitellen myos niiden
ndyryyttd, kirsivillisyyttd ja jatkuvan vaivan alla olemista
symboloivien tunnuksien annettiin unohtua, eiki minun
lapsuudessani huiveja saatikka pitkid lichupartoja nikynyt
endd muilla kuin vanhimmilla mummoilla ja papoilla ja
parilla kaikkein tuimimmista nuorista.

Lilli koputti taas oveen. Sanoin hinelle, ettd menisin yli-
opistolle taksilla ja tilaisin sen kohtapuoliin itse.

Lumi pélisi ikkunan takana kun varikset sukelsivat yhdestd
vaahterasta toiseen. Pilvenriekaleet olivat kaikonneet kuun
edestd. Se oli pieni ja kalpea, kuin nappi Jumalan otsassa.
Pakkanen taisi kiristyi iltaa kohti.

Tuomiokapitulia vastapditi olevan Argentiinan suurli-
hetyston ovista ilmestyi Bulevardille lyhyenlintd pukumies
ilman piallystakkia. Hin sytytti tupakan, nosteli itseddn var-
paiden varaan ja tihysti eri suuntiin.

En nie tiilli Jumalaa, niin Juri Gagarinin kerrottiin
sanoneen. Olin askarrellut pikkutytténi Jurista paperinu-
ken. Tein sille Laika-koiran matkakumppaniksi tihtiin. Aiti
ja isd eivit kuitenkaan suvainneet uusia leikkikavereitani —
Gagarin oli jumalankieltdji ja Laika-vainaa oli ollut kom-

munismin onneton sanansaattaja. Isi komensi minua heit-
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