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God’s only power is the power of love.

– D. Z. Phillips
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Herra, avaa minun huuleni, 

niin suuni julistaa sinun kunniaasi.

Mieleeni tuli psalmi viisikymmentäyksi, kun  hammaslääkäri 

kehotti minua avaamaan ja sulkemaan ja vielä kerran avaa-

maan suuni. Lonks lonks lonks, hän sanoi ja jatkoi, että 

leuka niveleni lonksuivat ja olin purrut poskien sisäpinnat 

rikki. Hampaiden pinnoilla näkyi myös selviä kulumia. 

Nämä kaikki olivat merkkejä bruksismista, siitä että narskut-

telin öisin hampaita. Hän ehdotti minulle purentakiskoja. 

Kiskot  olisivat henkilökohtaiset hammassuojani, samankal-

taiset kuin ne, joita jääkiekkoilijoiden näki jäytävän kauka-

lossa. Ne pantiin suuhun illalla ennen nukkumaanmenoa 

ja tuntuivat aluksi oudoilta, mutta niihin tottuisi nopeasti, 

hammaslääkäri sanoi ja lisäsi purentakiskojen voivan auttaa 

myös tinnitukseen, josta olin myöntänyt kärsiväni. 

Nousin hitaasti istumaan hammaslääkärintuolin  reunalle 

ja siitä jaloilleni. Varovaisuudesta huolimatta tunsin 

huimaus ta, jota säesti omituinen hurina korvissa. Otin tukea 

pöydänkulmasta. Hurina lakkasi – se oli onneksi lähtenyt 

hammashoitajan tulostimesta. Pöydän takana ikkuna laudalla 

seisoi pieni radio, joka soitti vaimeasti  joulumusiikkia. 
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Hoitaja tarttui tulostimen sylkäisemään paperiin ja pol-

kaisi tuolillaan eteeni. Monisteeseen oli koottu erilaisia 

purentalihasten rentoutusharjoituksia. Hammaslääkäri 

kehotti kokeilemaan ainakin pullonkorkkivenytystä, joka 

löytyi paperin lopusta. Venytys oli yksinkertainen ja helppo 

muistaa: viinipullonkorkki asetettiin ennen nukkumaan-

menoa etuhampaiden väliin ja pidettiin siinä pystyssä kym-

menen minuuttia. Siitä olivat monet kaltaiseni hampaiden-

kiristelijät saaneet ensiapua. 

Hammaslääkärin vastaanoton jälkeen minun teki koko 

loppu työpäivän mieli punaviiniä. Taivas tummui tuomio-

kapitulin ylimmän kerroksen ikkunan takana. Ruttopuis-

ton yllä purjehti täysikuu. Piispan kulmahuoneen ikkunat 

antoivat luoteeseen Bulevardille ja koilliseen, josta avautui 

näkymä Vanhalle kirkolle ja sitä ympäröivään Ruttopuistoon.  

Entinen hautausmaa oli kesäisin suosittu piknik-paikka. 

Nyt sen nurmen oli vallannut lumi. 

Edessä olisi vielä päivän viimeinen työvelvollisuus. 

Kirkko ja Helsingin yliopiston systemaattisen teologian lai-

tos järjestivät yhdessä teologiaa popularisoivan adventtiajan 

spirituaalisen symposiumin. Tilaisuus järjestettiin yliopiston 

uudessa Tiedekulma-ravintolassa, korttelin päässä Aleksan-

terinkadulta, ja olin luvannut osallistua perjantai-illan päät-

tävään paneelikeskusteluun. En halunnut lähteä sinne het-

keäkään liian aikaisin. 

Nojauduin kämmenillä ikkunalautaan ja tarkkailin tai-
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vasta Vanhan kirkon yllä. Kun pimeä vielä sakenisi, sinne 

syttyisivät Otavan kirkkaimmat tähdet, Dubhe ja Merak, 

jotka viittoivat kohti valosaasteen peittämää pohjantähteä.

Vilkaisin kelloa, vedin syvään henkeä ja näin mielessäni, 

miten paneelikeskustelun jälkeen, kotiin piispalaan pääs-

tyäni, kävelisin ulkovaatteet päällä keittiöön, avaisin viini-

pullon, kaataisin lasin piripintaan ja kumoaisin sen siltä 

seisomalta kurkkuuni. Sitten riisuutuisin ja sukeltaisin pyja-

maan, kaataisin toisen lasin ja siemailisin sen kaikessa rau-

hassa nojatuolissa. Kolmas lasillinen jäisi puolilleen pöydälle 

saateltuaan minut ensin unen suloiselle veräjälle. 

Kun piispanurani alussa, yhdeksänkymmentäluvulla, 

olin katsellut tätä samaista näkymää, olin voinut kohot-

taa tunnelmaani ajattelemalla, että lähestulkoon jokainen 

sielu, jonka alhaalla näin, oli minun lampaani – että käy-

tännössä kaikki nuo ihmiset Bulevardilla ja Ruttopuis-

tossa kuuluivat laumaani, Suomen luterilaiseen kirkkoon. 

Olin heidän kaikkien paimen, paria satunnaista pakanaa, 

muslimia ja helluntailaista lukuun ottamatta. Mutta enää 

en voinut niin ajatella. En todellakaan. Parissa kolmessa 

vuosi kymmenessä laumani oli kutistunut kutistumistaan, 

nykyään hädin tuskin puolet helsinkiläisistä kuului kirk-

koon. Ja käyrä jatkoi laskuaan. Paavali kirjoitti, että kirkko 

oli Kristuksen ruumis, jonka jäseniä uskovat olivat. Mutta 

kenties kirkko olikin Frankensteinin hirviö, väkivaltaisesti 

kasaan kursittu jättimäinen epäsikiö, joka vihasi itseään ja 

heittäytyisi lopulta mereen. 
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Minä en ollut koskaan uskonut Jumalaan. En uskonut 

lapsena, enkä uskonut nyt. 

Lapsuuden kodissani rukoiltiin jatkuvasti. Ei ollut niin 

pientä surua tai vähäpätöistä iloa, etteikö sitä olisi kannatta-

nut pukea päivän mittaan sanoiksi Jumalalle. 

Perheeni kuului rukoilevaisiin, Suomen luterilaisen kir-

kon vanhimpaan herätysliikkeeseen. Meillä luettiin Bibliaa, 

1700-luvun raamatunkäännöstä, ja veisattiin alkuperäisillä 

sävelillä ja suomennoksilla Vanhaa virsikirjaa sekä Siionin 

virsiä ja Halullisten sielujen hengellisiä lauluja. Rukoilevai-

set haistoivat palaneen käryn kaikissa uudistuksissa. Olipa 

kyse uusista virsistä, vihkikaavoista tai sukupuolirooleista, 

ne eksyttivät ihmisiä uskon muuttumattomien aarteiden 

ääreltä milloin minkäkin muotikotkotuksen pauloihin. Mitä 

vanhempaa, sitä aidompaa. Aikaa ei pitänyt seurata, vaan 

Jeesusta. Äiti ja isä samastuivat alkukristittyihin, ja niinpä 

esimerkiksi katoliset ja idän ortodoksit edustivat vanhempaa 

kristinuskoa vain näennäisesti. Sitä paitsi ne elivät maallisen 

mammonan ja koreiden muotomenojensa harhassa.

Äidin ja isän vakaumusta oli värittänyt pietistinen vaa-

timus tosiuskovaisuudesta, joka oli ihan muuta kuin tapa-

kristillisyys. Vielä 1700-luvun alkupuolella pietismi oli ollut 

Suomessa etelän yläluokan pienten piirien harrastus, ja ellen 

nyt väärin muistanut, se oli tuotu tuliaisina Siperian van-

keudesta palanneilta upseereilta. Tämä asetelma mullistui 

vuonna 1756, kun parikymppinen piika Liisa Eerikintytär 

näki helvettinäyn. Liisan kokemus oli kuin pietistinen alku-
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räjähdys, joka laajeni talosta ja kylästä toiseen niin että hur-

mosten aallot pyyhkivät yli sadan vuoden ajan halki Suomen 

etelästä pohjoiseen, aallot nousivat, laskivat ja taas nousivat, 

ja kun hengellinen herätys vihdoin asettui, se oli jättänyt 

maisemaan pysyvän jäljen. 

Katselin Ruttopuiston yllä kumottavaa kuuta ja kuvitte-

lin mielessäni sen lokakuun päivän, kun Liisa Eerikintytär 

oli nähnyt helvetin. Hän oli tuttuun tapaansa kaitsemassa 

karjaa Santtion kylän metsissä nykyisen  Uudenkaupungin 

alueella. Valonsäteet siilautuivat syksyn hallaöiden kir-

kastamien puiden lomasta. Kun lehmät olivat asettuneet 

makuulle märehtimään, Liisa kääri auki eväsnyytin ja otti 

sieltä esille kirjan nimeltä Totisen kääntymisen harjoitus. Sen 

oli kirjoittanut englantilainen puritaanipastori Arthur Dent.

Vuodenaikaan nähden Santtiossa oli lämmintä. Liisa teki 

olonsa mukavaksi ja avasi kirjan suloisen raukeuden vallassa 

lainkaan aavistamatta, että pian hänen lukukokemuksestaan 

saisi alkunsa uusi hengellinen ekosysteemi, kuin hurmos-

metsä, jonka latvoihin suomalaiset kiipeäisivät yksi toisensa 

perässä huojumaan. 

Suljin silmät. Kuun jälkikuva hehkui pimeydessä kipinöi-

den keskellä. Painelin ja nipistelin silmäkulmia, ja kuvittelin 

Liisa Eerikintyttären istumassa metsämättäällä ja tavaamassa 

sanoja, joilla pastori Dent oli maalannut helvetin kauhut 

kirjansa sivuille. Karmivat kuvat kääriytyivät hitaasti auki 

Liisan tajunnassa, hän voihkaisi ja pudotti kirjan käsistään, 

jolloin utelias lehmä alkoi lähestyä paimentyttöä. Sarvipää 
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hörähti, heilautti päätään ja nuolaisi pitkällä vaaleanpunai-

sella kielellä niskaansa, ja Liisa, niin kerrotaan, näki elävän 

helvettinäyn, kenties sellaisen, minä ajattelin, jossa hänen 

edessään hönkivä nauta kasvoi jättimäiseksi ja sen vaalean-

punainen kieli limaiseksi liukumäeksi, jota pitkin kaikki 

kylän syntisäkit, kaikki huorintekijät, pelimannit, juomarit 

ja muut kiitivät hänen kanssaan alas löyhkäävään pätsiin. 

Synninhätä oli vallannut Liisan. Hän oli kauhistunut 

uteliaan lehmän katsetta, se näytti vihan Jumalan katseelta, 

ja hän oli perääntynyt maata pitkin neljällä raajalla niin 

kuin rapu tai hämähäkki, tai ei ollenkaan niin, vaan paljon 

kömpelömmin ja hurjemmin, hän oli perääntynyt Jumalan 

vihan edessä kuin rikossarjan tyttönen, joka metsän keskellä 

raiskaajamurhaajaa paetessaan kompastui ja perääntyi vielä 

muutaman epätoivoisen metrin maata pitkin kunnes Liisan 

selkä osui puuhun ja hän likistyi sitä vasten, ja samassa puu 

oli alkanut resonoida ylimaallisen matalaa taajuutta, joka oli 

siirtynyt Liisan kroppaan, ja nyt oli helppo kuvitella paimen-

tyttö oksentamassa mekolleen ja itkemässä ja pyyhkimässä 

suutaan molempiin kämmeniin ja kämmeniä maahan. Liisa 

painoi takaraivonsa kiinni puun runkoon niin että leuka  

jäi koholle ja anoi armoa ja näki kyynelten läpi tuuhean 

lehti metsän, lokakuun raa’asta valosta säteitä siilaavan 

oksiston, valon, joka lähti Jumalan luota, halkaisi ilma-

kehät, lävisti kaikessa rauhassa märehtineet lehmät ja  

Liisan sotkuisen rinnan ja tunkeutui syvälle maan poveen. 

Avasin silmät, liikutin leukoja varovasti puolelta toiselle 
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ja pyörittelin hartioita. Tihrustin kelloa. Voisin vielä hetken 

viivytellä lähtöä yliopistolle. 

Katselin lumen kuorruttamia Ruttopuiston puita ja nii-

den yllä hohtavaa kuuta jota pakkaspilvien riekaleet ohi-

mennessään kiillottivat ja ajattelin, että kenties Liisan 

poikkeustilaan joutunut 1700-luvun varsinaissuomalaisen 

piika tytön tajunta, joka oli aikakausien murroksessa käynyt 

ahtaaksi ja paineiseksi, muistutti merihätään joutunutta 

purtta. Sen ruumaan ryöppyi mustaa vettä. Tuuliajolla sei-

laavan tajunnan alimmat kerrokset pumppasivat kauhuku-

via ylös tietoisuuden piiriin niin että Liisa kuvitteli pui-

den oksistoista siilautuneet valonsäteet Herran taivaallisen 

temppelin urkupilleiksi, ja kenties Liisa myös alkoi kuulla 

harhoja, hän kuuli taivaallisten urkujen säestävän enkeli-

kuoroa, joka lauloi että Liisa, Liisa, tee tässä ja nyt paran-

nus ja usko Jeesukseen pelastajanasi tai muuten sinut syöstään 

tulimereen, ja vielä niin, että Liisa, Liisa, riennä heti kerto-

maan kaikille kylän naisille nämä samat akuutit sanat, ja voi 

hyvin olla, että urkujen ja enkelikuoron pauhatessa Liisa 

näki taas jättimäisen lehmänpään edessään ja itsensä liuku-

massa kyläläisten mukana sen limakieltä pitkin alas helve-

tin nieluun, jolloin hän pomppasi ylös ja lähti pakokauhun 

vallassa juoksemaan pois metsästä ja hylkäsi lehmät niille 

sijoilleen. Ja niin hengellinen hurmos alkoi kiihtyen laa-

jeta, ensin naisten keskuudessa, sitten yhä laajemmin, ja 

tuppisuinen rahvas sai äänen, jolla se huusi rakkauden näl-

käänsä niin kuin lintupesue emoaan. 
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Raitiovaunusta purkautuneet matkustajat liukastelivat 

Bulevardin jalkakäytävillä. Lilli koputti huoneeni oveen ja 

sanoi sen läpi, että muistinhan paneelin yliopistolla. Ynäh-

din hänelle elonmerkin. Ihastelin täysikuuta, jolle oli muo-

dostumassa harvinaisen komea 22 asteen halorengas. Ei, ei 

sittenkään. Kun hieraisin silmiäni, ilmiö katosi. 

Lapsuuteni rukoilevaisseuroissa palattiin mielellään Liisa 

Eerikintyttären kokemukseen Santtion metsissä. Muistan 

erään seurapuhujan fabuloineen, miten Liisa oli viestin vie-

tyään langennut polvilleen kylänraitille ja puhjennut kyyne-

liin, onnenkyyneliin. Liisa oli nähnyt Jumalan vihan ja 

kääntynyt, ja nyt Kristus nosti hänet syliinsä. Hänen poskil-

laan vierineet kyyneleet olivat armon hunajaa, jota paratiisin 

mehiläiset valmistivat elämän puun kukkasista. 

Seurapuhuja sanoi, että Liisan perässä synninhätään 

heränneet kyläläiset olivat ensimmäisiä rukoilevaisia. Luin 

opiskeluaikana kirkkohistorian tenttikirjasta, että herätys-

liikkeen varsinainen synty olisi kuitenkin ajoitettava Liisan 

alkuräjähdystä myöhäisempään, 1800-luvun alkupuolella 

koettuun Eurajoen hyppyherätykseen, jonka vaikutuksesta 

Honkilahden kappeliin kokoontuneet seurakuntalaiset oli-

vat vaipuneet joukkoekstaasiin. Mutta ehkei kumpikaan 

ajoitus ollut väärä, vaan Eurajoen hyppyherätys oli ollut yksi 

Liisa Eerikintyttären myrskystä alkunsa saanut ja kymme-

niä vuosia sopivaa iskupaikkaa etsinyt salamanhaara, joka 

löysi lopulta maalinsa Honkilahden kappelista. Silloin siellä 

lyötiin herätyksen vimmasta käsiä voimalla yhteen, hypäh-
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deltiin, tanssittiin piirissä ja pareittain kaikki kaikkien kanssa 

ja veisattiin hurjalla tempolla, prestissimo, Siionin virsiä ja 

Halullisten sielujen hengellisiä lauluja. 

Varhaisen rukoilevaisuuden uskonnonharjoitus oli erään-

laista spirituaalista intervallitreeniä ja sillä tavalla bipolaa-

rista, että välillä hurmoskokouksissa hypittiin ja tanssittiin 

käsi kädessä ja kiljahdeltiin taivaaseen pääsemisen riemusta, 

ja hetken päästä, hyppäämisestä hiestyneinä, tekeydyttiin 

mahdollisimman pieniksi, painauduttiin vatsalleen seura-

tuvan lattialle niin littanaksi kuin suinkin päästiin ja rukoil-

tiin surkeana kasvot käsiin haudattuina armoa, kunnes puls-

sin tasaannuttua oli tullut taas aika nousta pystyyn ja veisata 

ja panna kroppa täysillä likoon. 

Mutta siinä kuusikymmentäluvun rukoilevaisuudessa, 

johon lapsena Nakkilassa kasvoin, ei enää ollut jäljellä kuin 

rippeitä liikkeen alkuaikojen ekstaattisuudesta. Lapsuudes-

sani veisattiin takapuoli visusti penkissä, kuunneltiin seura-

puheita päät painuksissa ja laskeuduttiin tukevasti polvilleen 

rukoilemaan. Siksi tästä vakaan rauhallisesta status quosta 

poikenneet kohtaukset jäivät elävästi mieleeni. 

Muistan miten kerran eräs Porista saapunut hienonpuo-

leinen rouva laskeutui seurueineen vatsalleen rukoilemaan ja 

paukutteli voimalla polviaan seuratuvan lattialautoja vasten, 

ja tuo Eurajoen hyppyherätyksen hurmoksen kanssa flirttai-

leva jymistely tarttui muutamaan hänen ympärillään maan-

neeseen porilaiseen. Yksitellen he kaikki yhtyivät polvien 

paukutteluun ja vaipuivat arkaaiseen rytmiekstaasiin.
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Toisessa hurmosmuistossa eräs sikatilan emäntä lähti vah-

vasti armovaikutuksen alaisena ryömimään seuratuvan tuo-

lien alta ja ihmisten jalkojen väleistä kimittäen samalla hur-

jalla accelerandolla jotakin ahtaasta portista. Ryömittyään 

itsensä finaaliin hän kellahti kyljelleen keskelle lattiaa ja alkoi 

röhkiä niin kuin emakko ja repiä auki mekkoaan – myö-

hemmin tutkimuskysymyksiä etsiessäni opin, että ilmiötä 

kutsuttiin zooantropiaksi –, jolloin muu naisväki, minun 

äitini mukaan lukien, riensi näköesteeksi rouvan ympärille. 

Tajunsa menettäneen sikatilan emännän jalat nostettiin ylös 

ja naiset tuulettivat hänen kasvojaan virsikirjoilla.

Mutta näihin pariin muistoon se Liisa Eerikintyttären ja 

Eurajoen hyppyherätyksen ekstaattinen perintö minun lap-

suudessani sitten jäikin. Rukoilevaiset pastorit olivat alka-

neet opettaa, että uudet hurmokset olivat lähtöisin ihmisestä, 

hänen pyyteistään, hänen itsekkäistä nautinnon, päänsekoit-

tamisen ja huomionkipeyden tarpeistaan eivätkä Pyhästä 

Hengestä niin kuin vanhoina hyvinä aikoina. Orastavat 

ekstaasin liekit tukahdutettiin epäraittiina hengellisyytenä – 

enää hurmostila ei ollutkaan Jumalalta saatua armolahjaa ja 

pelastustietoa vaan omatekoista tunnepornoa, johon sielut 

olivat ensin vaarassa addiktoitua ja sitten turtua, tämän jäl-

keen vielä ahdistua omaa turtumistaan, ja lopulta he olivat 

alttiita hylkäämään koko uskonnon ja pahimmassa tapauk-

sessa maanpäällisen elämänsä oman käden kautta. 

Parissa sadassa vuodessa rukoilevaisuuden teologinen hei-

luri oli heilahtanut matriarkaatista patriarkaattiin, tuonpuo-
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leisesta tämänpuoleiseen, pirskahtelevasta hiilihapottomaan, 

taivaallisen hääilon hehkuttamisesta jokapäiväisen ristin tien 

kulkemiseen, ikävöivään uskoon ja eettiseen kilvoitteluun, 

minkä merkiksi naiset alkoivat käyttää mustia huiveja ja 

miehet kasvattivat pitkät parrat. He arvelivat, että sellainen 

Jeesukselle oli kasvanut erämaassa. Vähitellen myös näiden 

nöyryyttä, kärsivällisyyttä ja jatkuvan vaivan alla olemista 

symboloivien tunnuksien annettiin unohtua, eikä minun 

lapsuudessani huiveja saatikka pitkiä liehupartoja näkynyt 

enää muilla kuin vanhimmilla mummoilla ja papoilla ja 

parilla kaikkein tuimimmista nuorista.  

Lilli koputti taas oveen. Sanoin hänelle, että menisin yli-

opistolle taksilla ja tilaisin sen kohtapuoliin itse. 

Lumi pölisi ikkunan takana kun varikset sukelsivat yhdestä 

vaahterasta toiseen. Pilvenriekaleet olivat kaikonneet  kuun 

edestä. Se oli pieni ja kalpea, kuin nappi Jumalan otsassa. 

Pakkanen taisi kiristyä iltaa kohti. 

Tuomiokapitulia vastapäätä olevan Argentiinan suurlä-

hetystön ovista ilmestyi Bulevardille lyhyenläntä pukumies 

ilman päällystakkia. Hän sytytti tupakan, nosteli itseään var-

paiden varaan ja tähysti eri suuntiin. 

En näe täällä Jumalaa, niin Juri Gagarinin kerrottiin 

sanoneen. Olin askarrellut pikkutyttönä Jurista paperinu-

ken. Tein sille Laika-koiran matkakumppaniksi tähtiin. Äiti 

ja isä eivät kuitenkaan suvainneet uusia leikkikavereitani – 

Gagarin  oli jumalankieltäjä ja Laika-vainaa oli ollut kom-

munismin onneton sanansaattaja. Isä komensi minua heit-


