Suomentanut Laura Beck

*%
* e
>

Helsingissi Kustannusosakeyhtié Otava



Ruotsinkielinen alkuteos:
Rida rummet, Forlaget 2021

Suomenkielinen laitos © Kaj Korkea-aho ja Kustannusosakeyhtio Otava 2021
ISBN 978-951-1-39127-2

OTAVA W= 4
KiRJAPAING | TR vi,,/,//
Keuruu 2021 o 47/“0&\6

4041 0037
Painotuote




Sweet dreams are made of this
Who am 1 to disagree?
Tve travelled the world and the seven seas

Everybodys looking for something

Some of them want to use you
Some of them want to get used by you
Some of them want to abuse you

Some of them want to be abused

Eurythmics

Sovinnainen normaalin ihmisen madritelma edellyrtiii

huomattavia sukupuolisen aktiviteetin rajoituksia.

Christer Kihlman, Jhminen joka jirkkyi,

suom. Pentti Saaritsa






Sisdllys

F Vaihtokauppa ... 9
H Punainen huone ... 61
D# Subspace .... 177

G# Hevosen suru ... 267






Vaihtokauppa



Muistan ettd siskoni Rebecka istui lattialla nuottien ja vaate-
kappaleiden sekamelskassa. "Nyt mi keksin”, hidn sanoi.
”Kuuletsd?” Hinen villapuseronsa hihassa oli rikii ja kyynelii.
Muutama minuutti sitten keittidssd oli leimahtanut riita, ja olin
ymmirtinyt, ettd sithen loppuisi sen illan rauha, ettei kestiisi
kauan kun Rebecka hiipisi luokseni tilapéisen asuntoni eli isidn
tydhuoneen vuodesohvalle, koputtamatta ja kysymittd hiiritsiko
hian. Hin katsoi minua ovelasti hymyillen. "Tieddn miten loy-
ddt asunnon.”

”Ahaa”, mini mutisin. "No kerro.”

Olin asunut kaksi viikkoa isin ja Mervin ja Rebeckan luona
Hakunilan omakotitalossa syynd pirulliset asianhaarat, joita oli
kasaantunut kuin Tetris-palikoita hallintansa menettineelle pe-
laajalle. Rebecka oli hyvin voinut jonain iltana kuulla minun ki-
roilevan tilannetta puhelimessa, mutta olin silti yllattynyt kun
hin otti asian puheeksi.

”Voit vaihtaa sen kirjaan”, hin sanoi.

”Kuka vaihtaisi asunnon kirjaan?”

”Joku joka pitdd kovasti kirjoista.”

”Kuka pitiisi kirjoista niin paljon?”

”En mi tiedd.”

”En minikiin.”

Sen enempid en keskustelusta muista, mutta idea asunnon
vaihtamisesta kirjaan jii mieleeni. Ehkd minua houkutti aja-
tus, ettd jokin asia elimissi olisi niin helposti ratkaistavissa, ja
se oli myds tarpeellinen muistutus siitd ettd maailmassa oli yhi
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optimismia ja leikkisyyttd, vaikka olin itse ne tdysin kadottanut.
Sind talvena etsiydyin hyonteisen tavoin kohti kaikkea miki si-
teili lampod ja valoa.

Joinakin pdivind melankolia oli kuin pala raakaa lihaa, joka oli
painettu ajatusten ja halujen paille. Tilanteeni saattoi yhtikkid
avautua kuin kuilu suoraan edessini: olin kohta kaksikymmenti-
yhdeksin ja vailla kotia, harhaileva luuseri, melkein yksin ela-
missd, mahdollisesti vakavasti sairas. Nukuin epimukavalla
vuodesohvalla 13hiossd ja kuuntelin seindn lapi kun isdni riiteli
tyttdystavinsi kanssa. Ja tunsin syyllisyyttd koska en oikein jak-
sanut Rebeckaa, ainoaa sisarustani, sisarpuoltani. Olinko petti-
nyt hinet ja Mervin ja isin, kun olin lihtenyt Berliiniin? Mer-
villd oli tapana huomauttaa, ja olin silloin kuulevinani hinen
ddnessddn jotain syyttivid, ettd olin yksi niistd harvoista ihmisis-
td joihin Rebecka luotti. Miten hankala minun Berliinissa viettd-
mini aika oikein oli ollut Rebeckalle? Luultavasti pahempi kuin
Mervi halusi kertoa.

Tunnelma kotona oli muutenkin huono. Iltaisin tungin li-
kaiset korvatulpat korviini ja annoin kiistelevien ddnten sei-
nin toisella puolella ohentua ja kadota. Nukahtaminen oli sil-
ti enemmin tai vihemmin mahdotonta. Huoli oli kuin kylmai
kuohuvaa limonadia kehossani. Tunnustelin imusolmukkeita
leuan ja kaulan yhtymikohdassa, turvonneita ja pehmeitd kuin
oliivit, kunnes minua alkoi oksettaa.

Lotta oli kiitettdvdn kirsivillinen, ja siitd oli paljon apua. Hin
ymmirsi tarkalleen tilanteeni surkeuden, enki tiedd miten mi-
nun olisi kdynyt ilman hinen viesteistd ja pitkistd puheluis-
ta koostunutta hyokkdystadan. Hin suoranaisesti raahasi minut
kaupungille orkesteriharjoitusten jilkeen, ja sitten me istuimme
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nokikkain jossain keskustan paikassa ja ryyppisimme. Mind vat-
voin ongelmiani tai olin hiljaa, mutta useimmiten hin sai minut
nauramaan ja ajattelemaan muuta.

”Sinulla oli epdonnea”, hin huokasi joka kerta kun juutuin
itseinhoon, ja jos mikdin muu ei auttanut, hin saattoi onnek-
si myds menettdd kirsivillisyytensi ja korottaa dantddn, mika oli
tehokas tapa saada minut taas tolalleni: ”Niin, niin”, hin kivah-
ti, "ja sinun impulssienhallintasi on samaa tasoa kuin jdikaappi-
magneetilla!”

Olimme orkesterin ahkerimpia tupakoijia, ja sitd kautta olim-
me aluksi ystivystyneetkin, pédovilla ja sisipihoilla ja missd
vain oli tuhkakuppi, ja Lotan sarkasmi ja muutaman minuutin
tupakanpoltto yhdessi olivat minulle erityisen tirkeitd sind tal-
vena, kun harjoitukset venyivit ja ajatuksilla oli paljon aikaa
vaellella.

Sen lisiksi ettd Lotta piti minut tolpillani hidn oli myds pddt-
tanyt ratkaista asuntotilanteeni ja lihetti minulle jatkuvana vir-
tana linkkejd vapaista asunnoista eri puolilla kaupunkia, ennen
kuin pyysin hintd lopettamaan koska ilmoitukset masensivat mi-
nua. Oli selvai etten voinut asua kotona Vantaalla loputtomiin,
mutta ajatus vield yhdestd vuokrakdmpistd, yhdeksinnestd kym-
menen vuoden aikana, tuntui vastenmieliseltd. Ajattelin hulluu-
den klassista médritelmii, ettd tekee yhd uudestaan saman asian
ja odottaa erilaisia tuloksia, ja tunsin itseni lihinnd vain tyhjdksi.

Ajatus ettd mind vuokraamisen sijaan ostaisinkin asunnon ei
vihitellen enii jittdnyt minua rauhaan. Ideassa oli jotain loh-
dullista. Ettd viime vuoden tapahtumien jilkeen panostaisin jo-
honkin pitkilld tdhtdimelld, rakentaisin midritietoisesti jotain
mihin voisi luottaa. Jotain miki osoittaisi, ettd pystyin hallitse-
maan elimiini. Lotta ei vastustellut, vaikka hin tiesi huomatta-
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vasti enemmin asuntomarkkinoista kuin mini. Oletan ettd hin
piti dkillistd tavoitettani ryhtyd asunnonomistajaksi positiivisena
kehitykseni, jota hin ei halunnut hiirita.

Pian kuitenkin ymmarsin, miten tietimiton olin ollut ja mi-
hin tolkuttomiin korkeuksiin asuntojen hinnat Helsingissi oli-
vat nousseet. Myos kaikkein pienimmit asunnot kaupungin-
osissa, joissa saatoin kuvitella asuvani, oli hinnoiteltu nikéjain
tdysin jirjettomisti. Se oli masentavaa, mutta Lotta 16ysi asiasta
huumoria, ja jonkin aikaa kilpailimme siitd, kumpi 16ysi absur-
deimman ilmoitustekstin, kehnoimman tilaratkaisun tai réyh-
keimmain hintapyynnon.

Kénnipidissini tulin kertoneeksi mitd Rebecka oli sanonut,
ja Lotta innostui. Ajatus vaihtokaupasta kidynnisti hinessi jo-
tain. Pian hin oli saanut minut vakuuttuneeksi siiti, ettd idea oli
hauska ja hyvi, ehkd periti nerokas.

Julkaissut kirjailija haluaa ostaa asunnon, noin 30 ne-
liotd, Eteli-Helsingisti. Jos hinta on hyvd, kirjoitan si-
nulle kirjan.

Muotoilimme ilmoitustekstin juoden vielikin enemmin viinig,
ja Lotta lihestulkoon pakotti minut lihettimiin sen Hufvud-
stadsbladetiin.

”Ajattele kaikkia suomenruotsalaisia avainnipussa kilisevine
jugendasuntoineen. Juuri heillihdn on sukutarinoita!”

Luin tekstin uudestaan. "Kuulostan kusipailtd”, sanoin.

”Mitd vilid silld on, jos saat asunnon?”

"Tai siltd, ettd etsin jotain sugar daddya.”

”Porvarispiireissd niitd kutsutaan mesenaateiksi.”

”En oikein tiedi.”

"Juu, juu, juu!”

13



Me kiljuimme molemmat kun sihképosti lehahti matkaan, ja
Lotta taputti kisiddn ja kaatoi lisdd viinii.

Kun ilmoitus oli lehdessd muutamaa pdivia myShemmin, olin
innoissani, joskin itsepintainen kiusaantuneisuus vaivasi edel-
leen. Ilmoitusta jaettiin jonkin verran sosiaalisessa mediassa, ja
iltapdivilld erds Hufvudstadsbladetin toimittaja soitti kysyikseen
miten oli sujunut.

”Kukaan ei ole soittanut”, mini tunnustin.

”Onko kirjallisuudella mitattavissa olevaa rahallista arvoa?”

”Ei aavistustakaan”, mini sanoin ja tunsin oloni hyvin vai-
vaantuneeksi. “Rakkaudessa ja asuntokaupoissa ovat kaikki kei-
not sallittuja.”

Sitaatista tuli otsikko nettijutulle, joka oli yksi pdivin luetuim-
mista ja kerisi vihaisia kommentteja kulttuurivien hidiriintynees-
td todellisuudentajusta. Anonyymi viha osui maaliin ja teki mi-
nut huonovointiseksi. Nimeni ja puhelinnumeroni ja kaikki oli
nikyvissi. Hipesin silmit padstini.

Jo ennestddn matalat odotukseni sen suhteen, ettd joku tart-
tuisi ilmoitukseen, laskivat entisestiin, enki viikon kuluttua
endd edes ajatellut asiaa joka kerta kun puhelin virisi taskussa.
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Aikaisin erdind aamuna huhtikuun alussa matkustin Meilahden
sairaalaan testeihin.

Oli tismilleen kahdeksan viikkoa siiti, kun Juhani oli halkais-
sut silmiakulmani, polttanut passini ja murskannut kellon didin
kidsinsorvatusta oboesta, 1970-luvun Bulgheronista. Sen, oliko
hin lisdksi tartuttanut minuun Hiv:n, olisi pitinyt tissi vaihees-
sa nikyi verikokeestani, mutta sataprosenttisen varma voisin olla
vasta reilun neljin viikon paistd, kaiken kaikkiaan kolme kuu-
kautta sen jilkeen kun olimme harrastaneet seksid viimeisen ker-
ran. Olin tehnyt jo kaksi testid. Pikatestin kahdeksan viikkoa
sitten lihes apaattisessa mielentilassa sotkuisella poliisiasemal-
la Berliinissd Alexanderplatzin laidalla, samalla kertaa kun tein
rikosilmoituksen. Toisen testin Helsingissd Meilahden sairaalas-
sa kuukautta my6hemmin, kun olin laihtunut kymmenen kiloa
enki edelleenkdin nukkunut kuin kolme neljd tuntia yossi. Se,
ettd testitulos oli molemmilla kerroilla ollut negatiivinen, mer-
kitsi kai sitd ettd olin terve, mutta tihtiimessini oli silti koko
ajan ollut kolmen kuukauden merkkipaalu.

Vedenpinta jdrvessd, johon Juhani oli minut piistikkaa vis-
kannut.

Pelko ei ollut kuitenkaan enii niin pohjatonta kuin se oli ollut
katsellessani bussinikkunan ldpi, miten autoista muodostui jit-
timdisid tuhatjalkaisia ruuhkaiselle Lahdenviylille, vaan pikem-
minkin kutkuttavaa jinnitystd, jota yleensi tunnen konsertti-
sarjan kolmantena tai neljinten iltana. Jinnitystd ja jonkinlaista
odotusta. Yhd useammin onnistuin uskomaan, ettd pahin oli
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kuitenkin ohi ja ettd jos vain kestdisin vield muutaman viikon,
pystyisin jatkamaan elimiini timin jilkeen.

Odotussali oli jo melkein tiynnd. Huoneessa vallitsi piditty-
viisen krapulainen tunnelma. Kun tulin sisdin, kaksikymmenti
silmiparia irtautui nopeasti yhtd monesta puhelimesta, tutki mi-
nua sekunnin murto-osan ja palasi sitten yhtd nopeasti niytto-
jen turvalliseen huomaan, jotta sukupuolitautien poliklinikalla
aina vallitseva erikoinen ja hiukan huvittava poissaolevuus saat-
toi jatkua.

Sielld oltiin, mutta ei oikeastaan.

Ja jos sattui olemaan sielld, niin ei ainakaan ollut niitd jotka
sielld tavallisesti olivat.

Asiakkaat odottivat velvollisuudentuntoisesti, luovuttivat
verta, eritteitd ja meripihkanviristd aamuvirtsaa, mutta samal-
la hetkelld kun he ldhtivit sairaalasta, he pyyhkivit tapahtuman
sovinnaisesta todellisuudestaan yhtd automaattisesti kuin selailu-
historiansa pornosurffailun jilkeen.

Ovi avautui ja kaksikymmenti katsetta kohosi esiin ilmaan-
tuvaan liikiriin, mutta laskeutui heti kun timi oli lausunut
sukunimen — Niskanen! — joka oli jonkun toisen, eikd kukaan
katsonut tyttdd, joka kieputti kuulokkeidensa johdon kokoon
kivellessddn kohti ladkirid. Se oli osa hiljaista sopimusta. Tyttd ei
ollut sielld sen enempid kuin kukaan muukaan.

Ilmoittauduin luukulla. Sairaanhoitaja kirjoitti sukunimeni
tussilla muovimukiin. Menin kidymildin ja pissasin mukin puoli-
tdyteen, tyhjensin rakon pontt66n, kuivasin penikseni huolelli-
sesti tutkimusta varten, avasin seinissi olevan luukun ja asetin
limpimin mukin luukun toisella puolella olevalle poydille mui-
den mukien rykelmain.

Katsoin itsedni peilistd. Kasvoni olivat kalpeat ja ajelematto-
mat ja huomattavan laihat, mutta kun suoristin niskani ja purin
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leuat yhteen, posket eivit niyttineet niin vajonneilta ja leukaan
tuli poikamaista terdvyyttd, joka ilahdutti minua. Arvet otsassa
olivat haalistuneet, niiti tuskin erotti endi. Tunsin olevani okei.

Loysin vapaan tuolin odotushuoneen periltd tytdn vierestd,
joka ei voinut olla seitsemiitoista vanhempi. Hin kirjoitteli vies-
tejd eikd kiinnittinyt mitidn huomiota minuun. Nuori otsa oli
kiusaantuneilla rypyilla.

Otin partituurikansion repustani. Olin ajatellut ettd ehtisin
hoitaa testin ennen orkesteriharjoituksia, jotka alkoivat kello
kymmeneltd. Harjoittelimme Nielsenin toista sinfoniaa, kappa-
letta, jota kuuntelen mielellini sen vaihtelevien mielialojen ta-
kia mutta jota inhoan soittaa, koska puupuhaltimien stemmat
ovat niin yksitotisia. Tuijotettuani nuotteja muutaman minuu-
tin ja luettuani samat muistiinpanot yhi uudestaan saamatta
mitddn otetta ajatuksistani, ymmirsin etten pystynyt keskitty-
méin. Niinpid menin ulos tupakalle. Vieressini istuva tyttd hit-
kihti kun nousin seisomaan, hin oli selvistikin kired kuin viu-
lunkieli.

Tunnistin kiiltdvitakkisen tyypin heti kun piisin ulos, mutta
silloin oli lilan mydhiistd palata sisille. Hin niki minut samal-
la hetkelld, Eino Oliveri, joka aina muisti esitelld itsensd molem-
milla etunimillddn ja oli nyt yhtd himmentynyt kuin minikin,
mutta koska hin oli juuri sytyttinyt tupakkansa enkd mind mi-
tenkidn voinut jatkaa matkaa mikeid alas ja hiipyi sieltd, emme
voineet muuta kuin poltella yhdessi.

”Ahaa, moi”, mini sanoin.

Eino Oliveri ny6kkasi, ja halasimme avuttomasti. “Jopas nyt.”

”Qlet kotona”, mini totesin.

”Joo.”

”Sama juttu tailld.”

”Qlet treenannut”, hin sanoi.
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Ajattelin ettd hin viittasi laihtumiseeni. "No en, mini vain
juoksen”, mind valehtelin.

”Mi olen pitinyt paussia talvella. Pitiisi alkaa uudestaan.”

”Niin, nyt on hyvi ilma.”

”Joo, niin on. Thanaa.”

Olin nihnyt Eino Oliverin viimeksi Berliinissd alkuaikoina,
kun en ollut vield aavistanut Juhanissa mitddn outoa, siitd tiytyi
olla melkein vuosi. Hin oli hankkinut itselleen tuuhean ananas-
kampauksen, ja ajattelin ettd tarkoitus oli tasoittaa kokonaisuut-
ta — hdnen poskensa ja leukansa olivat alkaneet roikkua ja tekivit
hanet huomattavasti vanhemman nikoiseksi. Mutta — muistin
juuri silloin — niin minustakin oli sanottu kun olin kiynyt koto-
na, ettd olin vanhentunut, ettd niin se oli, kaiken sen tilan ja ne
mahdollisuudet, jotka Berliini antoi, se otti armottomasti takai-
sin ajan ja energian muodossa.

”Oletko vield sielld?” mini kysyin.

”Lihden ensi viikolla. Mulla on huone Prenzlauer Bergissa.”

Vihlaisu kulki livitseni kun kuulin kaupunginosan nimen.
?Opiskelet siis viela?”

”No en oikeastaan.” Hin vaikeni. Yritin kuumeisesti muistaa
mitd hin oli opiskellut, mutta en saanut padhini muuta kuin
ettd hin oli ollut toivottoman rakastunut lyhyenlintdin brasilia-
laiseen, jonka vatsaan oli tatuoitu Suomen leijona. Mutta emme-
hin me oikeastaan edes tunteneet toisiamme, tuttavuutemme oli
tdysin synteettinen ja perustui olosuhteille, se oli yhdistelma yk-
sindisyyttd ja lifan pitkille mennyttd kohteliaisuutta.

Minulla ei ole juurikaan johdonmukaisia muistoja ensimmai-
sistd kuukausistani Berliinissi. Asuin Juhanin kanssa graffitein
sotketussa, juutalaisen seurakunnan omistamassa talossa vilk-
kaalla kadulla Friedrichshainissa. Huoneemme oli ikkunaton ja
kapean kidytivin piissd, seindt olivat niin ohuet, ettd kuulimme
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viereisessd huoneessa asuvan miechen naksuttelevan sorminive-
lidgdn ja narskuttavan 6isin hampaitaan. Me menimme ulos joka
pdivd, joimme aivan helvetisti, ja mini olin onnellisempi kuin
muistin koskaan aiemmin olleeni, silld olin tismilleen sielld mis-
sd halusinkin olla, olin kaksikymmentiseitsemin ja rakastunut ja
ensimmdistd kertaa elimissini tdysin avoin ja vastaanottavainen
kaikelle mitd ikind tapahtuisi. Ainoat kontaktimme kaupungis-
sa olivat muusikkopariskunta, johon olin tutustunut Helsingis-
sd, mutta Juhani hommasi uusia ystivid alta aikayksikon ja mind
harjoittelin yldastesaksaani tilaisuuksissa jotka tuntuivat ikuisil-
ta etkoilta. Kaikki kohtaamiset tdyttivit minut energialla — mitd
uskomattomia persoonallisuuksia ja vartaloita ja himoja kaupun-
gissa majailikaan — ja melkein sietimictdmalld odotuksella; olin
vakuuttunut ettd olisi vain ajan kysymys, milloin kohtaisimme
sen henkilon joka johdattaisi meiddt oikeaan rappuun ja saisi
kaupungin avaamaan meille salatut puolensa. Kiipesimme usein
asuintalomme katolle ja seisoimme tuntikausia poltellen ja kat-
sellen yli naapuruston, jossa ihmiset niyttivit elivin ja tanssi-
van joka toisen ikkunan takana, ja joskus minut valtasi euforia
ja tunsin kaupungin lisndolon kuin vihlontana hammasjuuris-
sa. Eino Oliveri ilmaantui joihinkin juhliin ensimmiisten kuu-
kausien aikana, hinkin oli vasta muuttanut sinne ja oli mukavaa
kun oli joku jonka kanssa puhua suomea, mutta hin ei koskaan
tuntenut samaa kaihoa Berliinid kohtaan kuin minid ja Juhani,
hin tyytyi helposti saatavilla olevaan, eikd meistd koskaan tul-
lut hyvid ystdvid. En muistanut mitdén siitd mitd puhuimme nii-
ni iltoina kun olimme yhdessi ulkona, muistin vain ettd olimme
jonottaneet Berghainiin kuuraisena sunnuntaiaamuna piise-
mitti koskaan ovivahdin ohi, luultavasti Eino Oliverin mielis-
televin Ostgut Ton -paidan takia, ja ettd olimme kiyneet juhlis-
sa hylitylld U-bahn-asemalla, missd hin oli tavannut sen lyhyen
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brasilialaisen kisittimittomine tatuointeineen ja ollut siitd lih-
tien niin onnettomasti rakastunut.

"Teen juuri kuvia Miinchenin Christopher Street Dayn ohjel-
mavihkoon”, Eino Oliveri sanoi selvdd ylpeyttd ddnessdin.

"Nastaa.”

”No jaa, eihin siitd makseta, joten se on oikeastaan tdyttd pas-
kaa, mutta siitd saa helvetisti nikyvyyttd. Arvaa miten monta
kappaletta ne painavat? Puolitoista miljoonaa.”

Imin tupakkaani silld aikaa kun Eino Oliveri kertoili freelance-
hommistaan ja jostakusta kélnildisestd D]:std, jonka kanssa ma-
kasi.

”Entd sind?” hin kysyi sitten, eikd minua ollenkaan huvittanut
kertoa tarinaani hinelle, joten sanoin vain ettd olin taas orkeste-
rissa, ettd meilld alkaisi kesdloma juhannuksen jilkeen ja etti et-
sin isompaa asuntoa.

”All right”, Eino Oliveri sanoi, ja epivarman tauon jilkeen:
”S4 seurustelit jonkun kanssa, etk$?”

”Se on loppu.”

”Qkei, muistan vain ettd hin oli disaineri, oliko se Acnelle?”

“Niin, mutta hin ei ole kuvioissa.”

Sitten tuli hiljaista, ja sen hiljaisuuden vallitessa palasimme si-
sille. Eino Oliveri sai muovimukinsa, ja kun hin tuli ulos ves-
sasta, hin nyokkisi minulle mutta meni istumaan toiselle puo-
lelle huonetta.

Otin esille Nielsenin nuotit mutta pohdin aivan muita asioita.
Mielikuva niistd illoista talon katolla Berliinissd oli herdttidnyt
henkiin paljon muistoja, sekd kaikkein parhaat — tunteen siiti,
etten ollut koskaan ollut yhti lihelld sitd elimii jota haluan eldd
— ettd pahimmat, Juhanin mustat silmit, ja toivoin tuhannennen
kerran ettd olisin voinut pyyhkid hinet pois kertomuksesta, 13-
hettdd laulajan kotiin ja nauttia pelkdstd musiikista.
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Yhtikkid oli minun vuoroni, joku lausui sukunimeni. Saan
helposti neljadkymmentiviisi minuuttia kulumaan itse-epiilyyn,
katumukseen ja nerokkaisiin ideoihin aiheesta mitd minun olisi
pitinyt tehdi toisin.

Miespuolinen lddketieteenopiskelija, jolla oli kauniit ruskeat
silmit, esitti kaikki protokollaan kuuluvat kysymykset mekaani-
sella ddnelld samalla kun otti verikokeen, kaapi nieluani ja pyysi
minua vetimain housut alas.

”Tami voi tuntua vihin ikdviled”, hin sanoi tyontiessiin
pumpulipdisen tikun perdsuoleeni, ja hidn sanoi saman vield
uudestaan sekuntia ennen kuin tyonsi toisen tikun virtsaputkee-
ni, miki kirpaisi kunnolla.

Hin ei pyytinyt minua kertomaan mitdin — eivit he koskaan
pyydd — mutta tunsin tarvetta sanoa jotain sini hiljaisena het-
keni kun hin kirjoitti tietokoneella, ja koska olin niin kylldsty-
nyt itseeni, en nihnyt mitdin syyti sanoa muuta kuin totuuden.

”Kivi ilmi, ettd ex-poikaystivillini on HIv. Meilld oli suojaa-
matonta seksid noin sata kertaa ilman ettd hin kertoi siitd.” Yll3-
tettynd ldakiriopiskelija ndytti oikein sopoltd.
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Meilahden sairaalan muuten niin sympaattinen piivystys-
vastaanotto tiedottaa testituloksistaan huomattavan sadistisel-
la tavalla. Kokeiden jilkeen joutuu odottamaan likimain viikon
kirsien ahdistuksesta ja mahdollisista oireista, ja sitten saa soiton
ladkdriled, jos jokin on pielessi. Jos kaikki on kuten pitidkin eli
on terve, kukaan ei soita.

Sitd siis odottaa, ettd kukaan ei soittaisi.

Seitsemin piivid odottaja kuljeksii valmiustilassa. Vihin kuin
olisi aseistettu; puhelin painaa jalkaa taskussa kuin varmistama-
ton kisikranaatti. Odottaja alkaa kuvitella d4nid ja tuntea aave-
virinditd. Muistutuksia lahettavit apit tekevit hinet hulluksi ja
hin poistaa ne yhden toisensa jilkeen. Kun joku oikeasti soit-
taa — ja minulle niin kiy aika harvoin, saan ehki yhden puhelun
joka neljis pdivd — kokee muutaman pyérryttivin hetken, jolloin
aika seisahtuu mutta muut ulottuvuudet keinuvat, ennen kuin
saa puhelimen ulos taskusta ja nikee kuka soittaa.

Se, ettd puhelu tuli viikko kokeissa kidymiseni jilkeen, on vie-
14 yksi syy miksi muistan niin hyvin milloin Aimo Kangas soitti
minulle ensimmiisen kerran. Minulla oli vapaa iltapiivi ja olin
paittinyt menni asuntondyttoon Kolmannelle linjalle. Puhelu
tuli kun olin bussissa matkalla kaupunkiin.

Soittoddneni — yksi vanhan japanilaisen Muumi-sarjan hilpeis-
td melodioista — ylitti moottorin dinen, ja keskikiytivin toisella
puolella istuva poika katsoi minua oudosti, kun hitkihdin kuin
olisin peldstynyt jarjiltdni.

Salainen numero, siini luki. Silmissini musteni. Oli kuu-
des piivd kokeiden otosta, kello oli puoli viisi, enkd missdin
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tapauksessa odottanut puhelua keltidn. Sen oli pakko olla sai-
raalasta.

Ihmiset edessini olevilla istuinriveilld kdintelivit pddcadn koh-
ti huilumusiikkia, jonka annoin soida korkeimmalla volyymilla.
Mutta ei edes ajatus kahdestakymmenestid drtyneestd, minut hel-
vettiin toivottavasta matkustajasta saanut minua painamaan vih-
redd kuulokkeen kuvaa.

Tkiivi kylli.

Niinko ldakiri sanoisi?

Minulla on ikivi kylli huonoja uutisia.

Ajattelin kaikkia joille minun olisi pakko kertoa sairaudestani.
Ajattelin etten koskaan enii loytiisi ketddn, joka uskaltaisi har-
rastaa seksid kanssani. Ajattelin maita joihin en saisi matkustaa.
Ajattelin ettd osa Juhania olisi minussa lopun elimaini, ja se oli
ajatuksista kauhein, se tekisi minut varmasti lopulta hulluksi, se
ettd nyt en pidsisi hidnestd koskaan eroon, ettd hin oli veressini,
ettd hin oli liannut minut ainaiseksi.

Joku lausui nimeni, ja kesti hetken ennen kuin ymmarsin ettd
sanoin sen itse puhelimeen, niin vieraalta oma 4ineni kuulosti.

Linja oli huono. Toisessa pdidssd puhui vanha mies. Mikdin
muu ei ollut mahdollista. Aini oli puuroinen, sivy ruikuttava.
Hin puhui ruotsia mikd himmastytti minua, ja liioitellun melo-
disesti, miki toi mieleeni pari pohjanmaalaista joihin olin tutus-
tunut Sibelius-Akatemiassa.

"Teilld oli kiehtova ilmoitus Hufvudstadsbladetissa jokunen
viikko sitten.”

Jouduin pitimain kittd toisella korvalla kuullakseni miechen
sanat jylisevin bussinmoottorin yli. Asuntoilmoitus oli viimei-
nen asia mitd olin viikon aikana ajatellut. "Niin?” mini sanoin
ja sain sen kuulostamaan kysymykseltd. "Niin, pitdd paikkansa”,
mini korjasin.
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”Siind lukee ettd te olette kirjailija? Oletteko kirjoittanut
jotain, minkd mini ehkd tunnen?”

Suora kysymys sai minut hikeltymiin samalla kun hitaasti
ymmirsin, ettei soittaja ollut lddkiri. "Minulta on julkaistu pari
kirjaa. Harakiri, joka on novellikokoelma. Ja sitten yksi romaani,
Olenko mind veljeni vartija?

Pddtin vaistomaisesti olla mainitsematta Myllyd, varsinaista
esikoisteostani.

”Minun tdytyy tunnustaa, etten tunne nimeinne”, mies sanoi.
”Kiusallinen aukko sivistyksessini.”

”Hahhabh, ei ollenkaan”, mini sanoin henki kurkussa. Jarkytys
oli saanut minut hikoilemaan.

”Niin, mini luen enimmikseen vanhempaa kirjallisuutta ja
olen kylli melko huonosti perilld kaikesta uudesta.” Hin nau-
rahti. "Mutta hyvi, mini aion tutustua teiddn kirjoihinne.”

”Ne 18ytyvit varmaan kirjastosta.”

"Niinpi tietysti, miten kitevdd.”

Syddn hakkasi rinnassani ja tuntui epimiellyttavisti siltd etten
oikein pysynyt mukana siind mitd sanoimme toisillemme.

”Pyydin anteeksi”, mini sanoin. “Olen bussissa, ja tailld kuu-
luu vdhin huonosti.”

”Kuuluuko nyt?” hin sanoi. ”Niin, mind kysyin omistaudut-
teko te kirjoittamiselle kokopiiviisesti?”

”Ei, en juuri nyt. Tydskentelen oikeastaan muusikkona.”

”Vai niin. Orkesterissa?”

”Kylld, mini soitan Universum-orkesterissa.”

”Ja miki on teidin instrumenttinne?”

”Soitan oboeta.”

Mies vaikutti positiivisesti yllattyneeltd eikid yhtikkid kuulos-
tanut endd niin vanhalta. Muuttuvaisuus hinen dinessdin, jota
tulisin kuulemaan niin paljon, oli havaittavissa ja himmentivi jo
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puhuessani hinen kanssaan ensimmiistd kertaa. "Hienoa.”

Bussi kiihdytti Lahdenviylille ja tirisi kuin satamaan laskeva
matkustajalautta. Painoin puhelimen tiukasti korvaani vasten ja
korotin d4ntini:

”Toivon ettd voin vield kddntdd tilanteen, eldd kirjoittamisella
ja harrastaa musiikkia eiki toisinpdin.”

Se oli valhe, tai pikemminkin improvisointia, vaistomainen
yritys osoittaa ettd otin kirjoittamisen tosissani.

Mies jatkoi puhumista, mutta sain selvdi vain murto-osas-
ta, ettd hin itse soitti urkuja tai jotain vastaavaa, ja sitten jotain
hinen lapsuudestaan.

”Anteeksi, mutta nyt kuuluu tosi huonosti”, mini sanoin.

Hin nauroi mutta jatkoi puhumista, ja moottori jalkojeni alla
karjui kurkku suorana kun bussi lihti ohittamaan.

Lopulta minun oli pakko keskeyttdd hinet. En kuullut mitddn
mitd hin sanoi. Voisimmeko me jatkaa keskustelua mychem-
min? Se kivisi hyvin, mini kuulin, ja ettd hin etsisi heti kirjani
kisiinsd. Sanoin ettd olin iloinen kun hin oli ottanut yhteytti ja
pyysin anteeksi metelid, joka oli todella kisittdimiton, kuin bussi
olisi ollut ikdloppu tai moottorissa olisi ollut jotain vikaa. Puhe-
lin oli tahmea hiestd kun puhelu loppui.

Vasta silloin pddhini pilkihti, etten muistanut miehen nimei,
jos hin edes oli esittdytynyt, ja ettd hin oli piilottanut nume-
ronsa. Minulla ei ollut mitddn mahdollisuutta ottaa yhteyttd hi-
neen. Kuivasin ndyton housunpunttiin ja tunsin itseni délioksi.

Kun olin piissyt Kolmannen linjan talon luo, niin ettd jono
asuntondyttoon oli kokonaisen porrasvilin pituinen, joten kiddn-
nyin pois jo ulko-ovelta.
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Kun seuraavana aamuna kerroin Lotalle ettd olin saanut vastauk-
sen ilmoitukseen, hin alkoi nauraa. Seisoimme polttelemassa
Musiikkitalon kahvilan ulkopuolella, suurin osa orkesterista is-
tui kahvilassa ja odotti kapellimestaria jonka kone oli myohis-
sd. Lotta hymyili niin leveisti ettd hinen aina yhtd mehukkaassa
huulipunassaan nikyi kalpeita juovia. ’Enké mini sanonut, ettd
se oli hyvi idea?” hin riemuitsi.

”Paitsi ettd nyt en saa yhteyttd sithen mieheen joka soitti.”

Lotan otsa rypistyi ja huulet muuttuivat taas kirkkaanpunai-
siksi kun hidnen intonsa laantui.

”Hin ei sanonut nimedin”, mini selitin, “ja hin soitti salai-
sesta numerosta.”

Kerroin bussimatkasta ja jirkytyksestini kun luulin ettd sai-
raalasta soitettiin.

Lotta pudisti pddtdin ja tumppasi tupakkansa. "Mutta mitd
hin sanoi?”

”En tiedd ottiko hidn minut tosissaan. Hin halusi tietdd kirjoi-
tanko kokopiiviisesti, ja sitihdn mini en tee. Mutta se ettd olen
oboisti tuntui olevan hinelle mieleen.”

”Entd asunto?”

”Sitd hin ei maininnut. Eikd mitdin siitd mistd haluaisi minun
kirjoittavan. Hin aikoo lainata kirjani kirjastosta, hin sanoi.”

Lotta oli ilmiselvisti pettynyt ja piti minua tunarina, kun en
ollut kysynyt miechen nimei tai numeroa.

”Okei, hin halusi siis tarkistaa millainen tyyppi oikein olet”,
hin sanoi ja ojensi minulle puhelimensa. "Hin soittaa varmasti
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uudestaan jos on tosissaan. Voisitko ottaa minusta kuvan? Tés-
sd on hyvi valo.”

Kuvasin hinti eri kulmista Kansalaistorin edessi, mutta kun
menimme sisille kahvilaan ja hin selasi tuloksia, hin niytti tyy-
tymittomiled ja upposi someen. Hinen Instagram-tilinsd on
yhtd mystinen kuin suosittukin, se sisiltid selfieitd ja videoklip-
pejd, joissa hin soittaa selloa lyhyissi hameissa ja pikkuruisissa
topeissa. Monella hinen postauksellaan on yli tuhat tykkaysti,
mutta hin ei kiytd oikeaa nimeiin, ei seuraa ketdin muuta or-
kesterin jdsentd kuin minua ja tulee yleensi vaivaantuneeksi, jos
sanon jotain asiasta.

”En kertonut Myllystd”, mind jatkoin kun istuimme samaan
poytddn filippiinildisten puhaltajien kanssa, jotka peukaloivat
kyllistyneind puhelimiaan. Viimeinen tieto oli, ettd kapellimes-
tarin kone oli juuri laskeutunut.

”Ai mitd?”

”Sille ukkelille joka soitti.”

Lotta ndytti huvittuneelta. "Luulitko ettd hin saa sydirin jos
lukee sen?”

”On kai turha ottaa riskejd.”

"Mutta sehin on sinun paras kirjasi, kai sini sen tieddt?”

”Olet varmaan ainoa joka on sitd mieltd.”

”Miki sinulla on? Oletko huolissasi?”

Kylld mind olin, monestakin syystd, en pelkistddn Myllyn
takia — se oli kdinnds englannin sanasta grinder, joka puoles-
taan viittaa Grindriin, suosituimpaan appiin jonka avulla mie-
het etsivit toisia michid seksiin. Kirja on varsinainen esikoiste-
okseni, romaani jonka uhmakkaasti julkaisin itse e-kirjana, kun
mikiin kustantamo ei kelpuuttanut sitd. Se kisittelee enimmik-
seen opiskelijaclimii ja yksindisyyttd, mutta siindi on muutama
suorasukainen luku, joissa yritin sekoittaa autofiktiota ja pornoa

27



