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Muistan että siskoni Rebecka istui lattialla nuottien ja vaate-
kappaleiden sekamelskassa. ”Nyt mä keksin”, hän sanoi. 
”Kuuletsä ?” Hänen villapuseronsa hihassa oli räkää ja kyyneliä. 
Muutama minuutti sitten keittiössä oli leimahtanut riita, ja olin 
ymmärtänyt, että siihen loppuisi sen illan rauha, ettei kestäisi 
kauan kun Rebecka hiipisi luokseni tilapäisen asuntoni eli isän 
työhuoneen vuodesohvalle, koputtamatta ja kysymättä häiritsikö 
hän. Hän katsoi minua ovelasti hymyillen. ”Tiedän miten löy-
dät asunnon.”

”Ahaa”, minä mutisin. ”No kerro.”
Olin asunut kaksi viikkoa isän ja Mervin ja Rebeckan luona 

Hakunilan omakotitalossa syynä pirulliset asianhaarat, joita oli 
kasaantunut kuin Tetris-palikoita hallintansa menettäneelle pe-
laajalle. Rebecka oli hyvin voinut jonain iltana kuulla minun ki-
roilevan tilannetta puhelimessa, mutta olin silti yllättynyt kun 
hän otti asian puheeksi.

”Voit vaihtaa sen kirjaan”, hän sanoi.
”Kuka vaihtaisi asunnon kirjaan?”
”Joku joka pitää kovasti kirjoista.”
”Kuka pitäisi kirjoista niin paljon?”
”En mä tiedä.”
”En minäkään.”
Sen enempää en keskustelusta muista, mutta idea asunnon 

vaihtamisesta kirjaan jäi mieleeni. Ehkä minua houkutti aja-
tus, että jokin asia elämässä olisi niin helposti ratkaistavissa, ja 
se oli myös tarpeellinen muistutus siitä että maailmassa oli yhä 
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optimismia  ja leikkisyyttä, vaikka olin itse ne täysin kadottanut. 
Sinä talvena etsiydyin hyönteisen tavoin kohti kaikkea mikä sä-
teili lämpöä ja valoa.

Joinakin päivinä melankolia oli kuin pala raakaa lihaa, joka oli 
painettu ajatusten ja halujen päälle. Tilanteeni saattoi yhtäkkiä 
avautua kuin kuilu suoraan edessäni: olin kohta kaksi kymmentä-
yhdeksän ja vailla kotia, harhaileva luuseri, melkein yksin elä-
mässä, mahdollisesti vakavasti sairas. Nukuin epämukavalla 
vuodesohvalla lähiössä ja kuuntelin seinän läpi kun isäni riiteli 
tyttöystävänsä kanssa. Ja tunsin syyllisyyttä koska en oikein jak-
sanut Rebeckaa, ainoaa sisarustani, sisarpuoltani. Olinko pettä-
nyt hänet ja Mervin ja isän, kun olin lähtenyt Berliiniin? Mer-
villä oli tapana huomauttaa, ja olin silloin kuulevinani hänen 
äänessään jotain syyttävää, että olin yksi niistä harvoista ihmisis-
tä joihin Rebecka luotti. Miten hankala minun Berliinissä viettä-
mäni aika oikein oli ollut Rebeckalle? Luultavasti pahempi kuin 
Mervi halusi kertoa.

Tunnelma kotona oli muutenkin huono. Iltaisin tungin li-
kaiset korvatulpat korviini ja annoin kiistelevien äänten sei-
nän toisella puolella ohentua ja kadota. Nukahtaminen oli sil-
ti enemmän tai vähemmän mahdotonta. Huoli oli kuin kylmää 
kuohuvaa limonadia kehossani. Tunnustelin imusolmukkeita 
leuan ja kaulan yhtymäkohdassa, turvonneita ja pehmeitä kuin 
oliivit, kunnes minua alkoi oksettaa.

Lotta oli kiitettävän kärsivällinen, ja siitä oli paljon apua. Hän 
ymmärsi tarkalleen tilanteeni surkeuden, enkä tiedä miten mi-
nun olisi käynyt ilman hänen viesteistä ja pitkistä puheluis-
ta koostunutta hyökkäystään. Hän suoranaisesti raahasi minut 
kaupungille orkesteriharjoitusten jälkeen, ja sitten me istuimme  
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nokikkain jossain keskustan paikassa ja ryyppäsimme. Minä vat-
voin ongelmiani tai olin hiljaa, mutta useimmiten hän sai minut 
nauramaan ja ajattelemaan muuta.

”Sinulla oli epäonnea”, hän huokasi joka kerta kun juutuin 
itseinhoon, ja jos mikään muu ei auttanut, hän saattoi onnek-
si myös menettää kärsivällisyytensä ja korottaa ääntään, mikä oli 
tehokas tapa saada minut taas tolalleni: ”Niin, niin”, hän kivah-
ti, ”ja sinun impulssienhallintasi on samaa tasoa kuin jääkaappi-
magneetilla!”

Olimme orkesterin ahkerimpia tupakoijia, ja sitä kautta olim-
me aluksi ystävystyneetkin, pääovilla ja sisäpihoilla ja missä 
vain oli tuhkakuppi, ja Lotan sarkasmi ja muutaman minuutin  
tupakan poltto yhdessä olivat minulle erityisen tärkeitä sinä tal-
vena, kun harjoitukset venyivät ja ajatuksilla oli paljon aikaa 
vaellella .

Sen lisäksi että Lotta piti minut tolpillani hän oli myös päät-
tänyt ratkaista asuntotilanteeni ja lähetti minulle jatkuvana vir-
tana linkkejä vapaista asunnoista eri puolilla kaupunkia, ennen 
kuin pyysin häntä lopettamaan koska ilmoitukset masensivat mi-
nua. Oli selvää etten voinut asua kotona Vantaalla loputtomiin, 
mutta ajatus vielä yhdestä vuokrakämpästä, yhdeksännestä kym-
menen vuoden aikana, tuntui vastenmieliseltä. Ajattelin hulluu-
den klassista määritelmää, että tekee yhä uudestaan saman asian 
ja odottaa erilaisia tuloksia, ja tunsin itseni lähinnä vain tyhjäksi.

Ajatus että minä vuokraamisen sijaan ostaisinkin asunnon ei 
vähitellen enää jättänyt minua rauhaan. Ideassa oli jotain loh-
dullista. Että viime vuoden tapahtumien jälkeen panostaisin jo-
honkin pitkällä tähtäimellä, rakentaisin määrätietoisesti jotain 
mihin voisi luottaa. Jotain mikä osoittaisi, että pystyin hallitse-
maan elämääni. Lotta ei vastustellut, vaikka hän tiesi huomatta-
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vasti enemmän asuntomarkkinoista kuin minä. Oletan että hän 
piti äkillistä tavoitettani ryhtyä asunnonomistajaksi positiivisena 
kehityksenä, jota hän ei halunnut häiritä.

Pian kuitenkin ymmärsin, miten tietämätön olin ollut ja mi-
hin tolkuttomiin korkeuksiin asuntojen hinnat Helsingissä oli-
vat nousseet. Myös kaikkein pienimmät asunnot kaupungin-
osissa, joissa saatoin kuvitella asuvani, oli hinnoiteltu näköjään 
täysin järjettömästi. Se oli masentavaa, mutta Lotta löysi asiasta 
huumoria, ja jonkin aikaa kilpailimme siitä, kumpi löysi absur-
deimman ilmoitustekstin, kehnoimman tilaratkaisun tai röyh-
keimmän hintapyynnön.

Kännipäissäni tulin kertoneeksi mitä Rebecka oli sanonut, 
ja Lotta innostui. Ajatus vaihtokaupasta käynnisti hänessä jo-
tain. Pian hän oli saanut minut vakuuttuneeksi siitä, että idea oli 
hauska ja hyvä, ehkä peräti nerokas.

Julkaissut kirjailija haluaa ostaa asunnon, noin 30 ne-
liötä, Etelä-Helsingistä. Jos hinta on hyvä, kirjoitan si-
nulle kirjan.

Muotoilimme ilmoitustekstin juoden vieläkin enemmän viiniä, 
ja Lotta lähestulkoon pakotti minut lähettämään sen Hufvud-
stads bladetiin.

”Ajattele kaikkia suomenruotsalaisia avainnipussa kilisevine 
jugendasuntoineen. Juuri heillähän on sukutarinoita!”

Luin tekstin uudestaan. ”Kuulostan kusipäältä”, sanoin.
”Mitä väliä sillä on, jos saat asunnon?”
”Tai siltä, että etsin jotain sugar daddya.”
”Porvarispiireissä niitä kutsutaan mesenaateiksi.”
”En oikein tiedä.”
”Juu, juu, juu!”
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Me kiljuimme molemmat kun sähköposti lehahti matkaan, ja 
Lotta taputti käsiään ja kaatoi lisää viiniä. 

Kun ilmoitus oli lehdessä muutamaa päivää myöhemmin, olin 
innoissani, joskin itsepintainen kiusaantuneisuus vaivasi edel-
leen. Ilmoitusta jaettiin jonkin verran sosiaalisessa mediassa, ja 
iltapäivällä eräs Hufvudstadsbladetin toimittaja soitti kysyäkseen 
miten oli sujunut. 

”Kukaan ei ole soittanut”, minä tunnustin. 
”Onko kirjallisuudella mitattavissa olevaa rahallista arvoa?”
”Ei aavistustakaan”, minä sanoin ja tunsin oloni hyvin vai-

vaantuneeksi. ”Rakkaudessa ja asuntokaupoissa ovat kaikki kei-
not sallittuja.” 

Sitaatista tuli otsikko nettijutulle, joka oli yksi päivän luetuim-
mista ja keräsi vihaisia kommentteja kulttuuriväen häiriintynees-
tä todellisuudentajusta. Anonyymi viha osui maaliin ja teki mi-
nut huonovointiseksi. Nimeni ja puhelinnumeroni ja kaikki oli 
näkyvissä. Häpesin silmät päästäni.

Jo ennestään matalat odotukseni sen suhteen, että joku tart-
tuisi ilmoitukseen, laskivat entisestään, enkä viikon kuluttua 
enää edes ajatellut asiaa joka kerta kun puhelin värisi taskussa.
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Aikaisin eräänä aamuna huhtikuun alussa matkustin Meilahden 
sairaalaan testeihin.

Oli täsmälleen kahdeksan viikkoa siitä, kun Juhani oli halkais-
sut silmäkulmani, polttanut passini ja murskannut kellon äidin 
käsinsorvatusta oboesta, 1970-luvun Bulgheronista. Sen, oliko 
hän lisäksi tartuttanut minuun hiv:n, olisi pitänyt tässä vaihees-
sa näkyä verikokeestani, mutta sataprosenttisen varma voisin olla 
vasta reilun neljän viikon päästä, kaiken kaikkiaan kolme kuu-
kautta sen jälkeen kun olimme harrastaneet seksiä viimeisen ker-
ran. Olin tehnyt jo kaksi testiä. Pikatestin kahdeksan viikkoa 
sitten lähes apaattisessa mielentilassa sotkuisella poliisiasemal-
la Berliinissä Alexanderplatzin laidalla, samalla kertaa kun tein 
rikos ilmoituksen. Toisen testin Helsingissä Meilahden sairaalas-
sa kuukautta myöhemmin, kun olin laihtunut kymmenen kiloa 
enkä edelleenkään nukkunut kuin kolme neljä tuntia yössä. Se, 
että testitulos oli molemmilla kerroilla ollut negatiivinen, mer-
kitsi kai sitä että olin terve, mutta tähtäimessäni oli silti koko 
ajan ollut kolmen kuukauden merkkipaalu.

Vedenpinta järvessä, johon Juhani oli minut päistikkaa vis-
kannut. 

Pelko ei ollut kuitenkaan enää niin pohjatonta kuin se oli ollut 
katsellessani bussinikkunan läpi, miten autoista muodostui jät-
timäisiä tuhatjalkaisia ruuhkaiselle Lahdenväylälle, vaan pikem-
minkin kutkuttavaa jännitystä, jota yleensä tunnen konsertti-
sarjan kolmantena tai neljäntenä iltana. Jännitystä ja jonkinlaista 
odotusta. Yhä useammin onnistuin uskomaan, että pahin oli 



16

kuitenkin ohi ja että jos vain kestäisin vielä muutaman viikon, 
pystyisin jatkamaan elämääni tämän jälkeen. 

Odotussali oli jo melkein täynnä. Huoneessa vallitsi pidätty-
väisen krapulainen tunnelma. Kun tulin sisään, kaksikymmentä 
silmäparia irtautui nopeasti yhtä monesta puhelimesta, tutki mi-
nua sekunnin murto-osan ja palasi sitten yhtä nopeasti näyttö-
jen turvalliseen huomaan, jotta sukupuolitautien poliklinikalla 
aina vallitseva erikoinen ja hiukan huvittava poissaolevuus saat-
toi jatkua.

Siellä oltiin, mutta ei oikeastaan. 
Ja jos sattui olemaan siellä, niin ei ainakaan ollut niitä jotka 

siellä tavallisesti olivat.
Asiakkaat odottivat velvollisuudentuntoisesti, luovuttivat 

verta, eritteitä ja meripihkanväristä aamuvirtsaa, mutta samal-
la hetkellä kun he lähtivät sairaalasta, he pyyhkivät tapahtuman 
sovinnaisesta todellisuudestaan yhtä automaattisesti kuin selailu-
historiansa pornosurffailun jälkeen. 

Ovi avautui ja kaksikymmentä katsetta kohosi esiin ilmaan-
tuvaan lääkäriin, mutta laskeutui heti kun tämä oli lausunut 
sukunimen – Niskanen! – joka oli jonkun toisen, eikä kukaan 
katsonut tyttöä, joka kieputti kuulokkeidensa johdon kokoon 
kävellessään kohti lääkäriä. Se oli osa hiljaista sopimusta. Tyttö ei 
ollut siellä sen enempää kuin kukaan muukaan. 

Ilmoittauduin luukulla. Sairaanhoitaja kirjoitti sukunimeni  
tussilla muovimukiin. Menin käymälään ja pissasin mukin puoli-
täyteen, tyhjensin rakon pönttöön, kuivasin penikseni huolelli-
sesti tutkimusta varten, avasin seinässä olevan luukun ja asetin 
lämpimän mukin luukun toisella puolella olevalle pöydälle mui-
den mukien rykelmään.

Katsoin itseäni peilistä. Kasvoni olivat kalpeat ja ajelematto-
mat ja huomattavan laihat, mutta kun suoristin niskani ja purin 
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leuat yhteen, posket eivät näyttäneet niin vajonneilta ja leukaan 
tuli poikamaista terävyyttä, joka ilahdutti minua. Arvet otsassa 
olivat haalistuneet, niitä tuskin erotti enää. Tunsin olevani okei. 

Löysin vapaan tuolin odotushuoneen perältä tytön vierestä, 
joka ei voinut olla seitsemäätoista vanhempi. Hän kirjoitteli vies-
tejä eikä kiinnittänyt mitään huomiota minuun. Nuori otsa oli 
kiusaantuneilla rypyillä.

Otin partituurikansion repustani. Olin ajatellut että ehtisin 
hoitaa testin ennen orkesteriharjoituksia, jotka alkoivat kello 
kymmeneltä. Harjoittelimme Nielsenin toista sinfoniaa, kappa-
letta, jota kuuntelen mielelläni sen vaihtelevien mielialojen ta-
kia mutta jota inhoan soittaa, koska puupuhaltimien stemmat 
ovat niin yksitotisia. Tuijotettuani nuotteja muutaman minuu-
tin ja luettuani samat muistiinpanot yhä uudestaan saamatta 
mitään otetta ajatuksistani, ymmärsin etten pystynyt keskitty-
mään. Niinpä menin ulos tupakalle. Vieressäni istuva tyttö hät-
kähti kun nousin seisomaan, hän oli selvästikin kireä kuin viu-
lunkieli. 

Tunnistin kiiltävätakkisen tyypin heti kun pääsin ulos, mutta 
silloin oli liian myöhäistä palata sisälle. Hän näki minut samal-
la hetkellä, Eino Oliveri, joka aina muisti esitellä itsensä molem-
milla etunimillään ja oli nyt yhtä hämmentynyt kuin minäkin, 
mutta koska hän oli juuri sytyttänyt tupakkansa enkä minä mi-
tenkään voinut jatkaa matkaa mäkeä alas ja häipyä sieltä, emme 
voineet muuta kuin poltella yhdessä. 

”Ahaa, moi”, minä sanoin.
Eino Oliveri nyökkäsi, ja halasimme avuttomasti. ”Jopas nyt.”
”Olet kotona”, minä totesin.
”Joo.”
”Sama juttu täällä.”
”Olet treenannut”, hän sanoi.
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Ajattelin että hän viittasi laihtumiseeni. ”No en, minä vain 
juoksen”, minä valehtelin. 

”Mä olen pitänyt paussia talvella. Pitäisi alkaa uudestaan.”
”Niin, nyt on hyvä ilma.”
”Joo, niin on. Ihanaa.”
Olin nähnyt Eino Oliverin viimeksi Berliinissä alkuaikoina, 

kun en ollut vielä aavistanut Juhanissa mitään outoa, siitä täytyi 
olla melkein vuosi. Hän oli hankkinut itselleen tuuhean ananas-
kampauksen, ja ajattelin että tarkoitus oli tasoittaa kokonaisuut-
ta – hänen poskensa ja leukansa olivat alkaneet roikkua ja tekivät 
hänet huomattavasti vanhemman näköiseksi. Mutta – muistin 
juuri silloin – niin minustakin oli sanottu kun olin käynyt koto-
na, että olin vanhentunut, että niin se oli, kaiken sen tilan ja ne 
mahdollisuudet, jotka Berliini antoi, se otti armottomasti takai-
sin ajan ja energian muodossa.

”Oletko vielä siellä?” minä kysyin.
”Lähden ensi viikolla. Mulla on huone Prenzlauer Bergissä.”
Vihlaisu kulki lävitseni kun kuulin kaupunginosan nimen. 

”Opiskelet siis vielä?”
”No en oikeastaan.” Hän vaikeni. Yritin kuumeisesti muistaa 

mitä hän oli opiskellut, mutta en saanut päähäni muuta kuin 
että hän oli ollut toivottoman rakastunut lyhyenläntään brasilia-
laiseen, jonka vatsaan oli tatuoitu Suomen leijona. Mutta emme-
hän me oikeastaan edes tunteneet toisiamme, tuttavuutemme oli 
täysin synteettinen ja perustui olosuhteille, se oli yhdistelmä yk-
sinäisyyttä ja liian pitkälle mennyttä kohteliaisuutta.

Minulla ei ole juurikaan johdonmukaisia muistoja ensimmäi-
sistä kuukausistani Berliinissä. Asuin Juhanin kanssa graffitein 
sotketussa, juutalaisen seurakunnan omistamassa talossa vilk-
kaalla kadulla Friedrichshainissa. Huoneemme oli ikkunaton ja 
kapean käytävän päässä, seinät olivat niin ohuet, että kuulimme 
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viereisessä huoneessa asuvan miehen naksuttelevan sorminive-
liään  ja narskuttavan öisin hampaitaan. Me menimme ulos joka 
päivä, joimme aivan helvetisti, ja minä olin onnellisempi kuin 
muistin koskaan aiemmin olleeni, sillä olin täsmälleen siellä mis-
sä halusinkin olla, olin kaksikymmentäseitsemän ja rakastunut ja 
ensimmäistä kertaa elämässäni täysin avoin ja vastaanottavainen 
kaikelle mitä ikinä tapahtuisi. Ainoat kontaktimme kaupungis-
sa olivat muusikkopariskunta, johon olin tutustunut Helsingis-
sä, mutta Juhani hommasi uusia ystäviä alta aikayksikön ja minä 
harjoittelin yläastesaksaani tilaisuuksissa jotka tuntuivat ikuisil-
ta etkoilta. Kaikki kohtaamiset täyttivät minut energialla – mitä 
uskomattomia persoonallisuuksia ja vartaloita ja himoja kaupun-
gissa majailikaan – ja melkein sietämättömällä odotuksella; olin 
vakuuttunut että olisi vain ajan kysymys, milloin kohtaisimme 
sen henkilön joka johdattaisi meidät oikeaan rappuun ja saisi 
kaupungin avaamaan meille salatut puolensa. Kiipesimme usein 
asuintalomme katolle ja seisoimme tuntikausia poltellen ja kat-
sellen yli naapuruston, jossa ihmiset näyttivät elävän ja tanssi-
van joka toisen ikkunan takana, ja joskus minut valtasi euforia 
ja tunsin kaupungin läsnäolon kuin vihlontana hammasjuuris-
sa. Eino Oliveri ilmaantui joihinkin juhliin ensimmäisten kuu-
kausien aikana, hänkin oli vasta muuttanut sinne ja oli mukavaa 
kun oli joku jonka kanssa puhua suomea, mutta hän ei koskaan 
tuntenut samaa kaihoa Berliiniä kohtaan kuin minä ja Juhani, 
hän tyytyi helposti saatavilla olevaan, eikä meistä koskaan tul-
lut hyviä ystäviä. En muistanut mitään siitä mitä puhuimme nii-
nä iltoina kun olimme yhdessä ulkona, muistin vain että olimme 
jonottaneet Berghainiin kuuraisena sunnuntaiaamuna pääse-
mättä koskaan ovivahdin ohi, luultavasti Eino Oliverin mielis-
televän Ostgut Ton -paidan takia, ja että olimme käyneet juhlis-
sa hylätyllä U-bahn-asemalla, missä hän oli tavannut sen lyhyen 
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brasilialaisen  käsittämättömine tatuointeineen ja ollut siitä läh-
tien niin onnettomasti rakastunut. 

”Teen juuri kuvia Münchenin Christopher Street Dayn ohjel-
mavihkoon”, Eino Oliveri sanoi selvää ylpeyttä äänessään.

”Nastaa.”
”No jaa, eihän siitä makseta, joten se on oikeastaan täyttä pas-

kaa, mutta siitä saa helvetisti näkyvyyttä. Arvaa miten monta 
kappaletta ne painavat? Puolitoista miljoonaa.”

Imin tupakkaani sillä aikaa kun Eino Oliveri kertoili freelance- 
hommistaan ja jostakusta kölniläisestä DJ:stä, jonka kanssa ma-
kasi.

”Entä sinä?” hän kysyi sitten, eikä minua ollenkaan huvittanut 
kertoa tarinaani hänelle, joten sanoin vain että olin taas orkeste-
rissa, että meillä alkaisi kesäloma juhannuksen jälkeen ja että et-
sin isompaa asuntoa.

”All right”, Eino Oliveri sanoi, ja epävarman tauon jälkeen: 
”Sä seurustelit jonkun kanssa, etkö?”

”Se on loppu.”
”Okei, muistan vain että hän oli disaineri, oliko se Acnelle?”
”Niin, mutta hän ei ole kuvioissa.”
Sitten tuli hiljaista, ja sen hiljaisuuden vallitessa palasimme si-

sälle. Eino Oliveri sai muovimukinsa, ja kun hän tuli ulos ves-
sasta, hän nyökkäsi minulle mutta meni istumaan toiselle puo-
lelle huonetta.

Otin esille Nielsenin nuotit mutta pohdin aivan muita asioita. 
Mielikuva niistä illoista talon katolla Berliinissä oli herättänyt 
henkiin paljon muistoja, sekä kaikkein parhaat – tunteen siitä, 
etten ollut koskaan ollut yhtä lähellä sitä elämää jota haluan elää 
– että pahimmat, Juhanin mustat silmät, ja toivoin tuhannennen 
kerran että olisin voinut pyyhkiä hänet pois kertomuksesta, lä-
hettää laulajan kotiin ja nauttia pelkästä musiikista. 
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Yhtäkkiä oli minun vuoroni, joku lausui sukunimeni. Saan 
helposti neljäkymmentäviisi minuuttia kulumaan itse-epäilyyn, 
katumukseen ja nerokkaisiin ideoihin aiheesta mitä minun olisi 
pitänyt tehdä toisin.

Miespuolinen lääketieteenopiskelija, jolla oli kauniit ruskeat 
silmät, esitti kaikki protokollaan kuuluvat kysymykset mekaani-
sella äänellä samalla kun otti verikokeen, kaapi nieluani ja pyysi 
minua vetämään housut alas. 

”Tämä voi tuntua vähän ikävältä”, hän sanoi työntäessään 
pumpulipäisen tikun peräsuoleeni, ja hän sanoi saman vielä 
uudestaan sekuntia ennen kuin työnsi toisen tikun virtsaputkee-
ni, mikä kirpaisi kunnolla. 

Hän ei pyytänyt minua kertomaan mitään – eivät he koskaan 
pyydä – mutta tunsin tarvetta sanoa jotain sinä hiljaisena het-
kenä kun hän kirjoitti tietokoneella, ja koska olin niin kyllästy-
nyt itseeni, en nähnyt mitään syytä sanoa muuta kuin totuuden.

”Kävi ilmi, että ex-poikaystävälläni on hiv. Meillä oli suojaa-
matonta seksiä noin sata kertaa ilman että hän kertoi siitä.” Yllä-
tettynä lääkäriopiskelija näytti oikein söpöltä.
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Meilahden sairaalan muuten niin sympaattinen päivystys-
vastaanotto tiedottaa testituloksistaan huomattavan sadistisel-
la tavalla. Kokeiden jälkeen joutuu odottamaan likimain viikon 
kärsien ahdistuksesta ja mahdollisista oireista, ja sitten saa soiton 
lääkäriltä, jos jokin on pielessä. Jos kaikki on kuten pitääkin eli 
on terve, kukaan ei soita. 

Sitä siis odottaa, että kukaan ei soittaisi. 
Seitsemän päivää odottaja kuljeksii valmiustilassa. Vähän kuin 

olisi aseistettu; puhelin painaa jalkaa taskussa kuin varmistama-
ton käsikranaatti. Odottaja alkaa kuvitella ääniä ja tuntea aave-
värinöitä. Muistutuksia lähettävät apit tekevät hänet hulluksi ja 
hän poistaa ne yhden toisensa jälkeen. Kun joku oikeasti soit-
taa – ja minulle niin käy aika harvoin, saan ehkä yhden puhelun 
joka neljäs päivä – kokee muutaman pyörryttävän hetken, jolloin 
aika seisahtuu mutta muut ulottuvuudet keinuvat, ennen kuin 
saa puhelimen ulos taskusta ja näkee kuka soittaa. 

Se, että puhelu tuli viikko kokeissa käymiseni jälkeen, on vie-
lä yksi syy miksi muistan niin hyvin milloin Aimo Kangas soitti 
minulle ensimmäisen kerran. Minulla oli vapaa iltapäivä ja olin 
päättänyt mennä asuntonäyttöön Kolmannelle linjalle. Puhelu 
tuli kun olin bussissa matkalla kaupunkiin. 

Soittoääneni – yksi vanhan japanilaisen Muumi-sarjan hilpeis-
tä melodioista – ylitti moottorin äänen, ja keskikäytävän toisella 
puolella istuva poika katsoi minua oudosti, kun hätkähdin kuin 
olisin pelästynyt järjiltäni. 

Salainen numero, siinä luki. Silmissäni musteni. Oli kuu-
des päivä kokeiden otosta, kello oli puoli viisi, enkä missään 
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tapauksessa odottanut puhelua keltään. Sen oli pakko olla sai-
raalasta.

Ihmiset edessäni olevilla istuinriveillä kääntelivät päätään koh-
ti huilumusiikkia, jonka annoin soida korkeimmalla volyymilla. 
Mutta ei edes ajatus kahdestakymmenestä ärtyneestä, minut hel-
vettiin toivottavasta matkustajasta saanut minua painamaan vih-
reää kuulokkeen kuvaa. 

Ikävä kyllä. 
Niinkö lääkäri sanoisi?
Minulla on ikävä kyllä huonoja uutisia.
Ajattelin kaikkia joille minun olisi pakko kertoa sairaudestani. 

Ajattelin etten koskaan enää löytäisi ketään, joka uskaltaisi har-
rastaa seksiä kanssani. Ajattelin maita joihin en saisi matkustaa. 
Ajattelin että osa Juhania olisi minussa lopun elämääni, ja se oli 
ajatuksista kauhein, se tekisi minut varmasti lopulta hulluksi, se 
että nyt en pääsisi hänestä koskaan eroon, että hän oli veressäni, 
että hän oli liannut minut ainaiseksi. 

Joku lausui nimeni, ja kesti hetken ennen kuin ymmärsin että 
sanoin sen itse puhelimeen, niin vieraalta oma ääneni kuulosti.

Linja oli huono. Toisessa päässä puhui vanha mies. Mikään 
muu ei ollut mahdollista. Ääni oli puuroinen, sävy ruikuttava. 
Hän puhui ruotsia mikä hämmästytti minua, ja liioitellun melo-
disesti, mikä toi mieleeni pari pohjanmaalaista joihin olin tutus-
tunut Sibelius-Akatemiassa.

”Teillä oli kiehtova ilmoitus Hufvudstadsbladetissa jokunen 
viikko sitten.”

Jouduin pitämään kättä toisella korvalla kuullakseni miehen 
sanat jylisevän bussinmoottorin yli. Asuntoilmoitus oli viimei-
nen asia mitä olin viikon aikana ajatellut. ”Niin?” minä sanoin 
ja sain sen kuulostamaan kysymykseltä. ”Niin, pitää paikkansa”, 
minä korjasin.
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”Siinä lukee että te olette kirjailija? Oletteko kirjoittanut 
jotain , minkä minä ehkä tunnen?”

Suora kysymys sai minut häkeltymään samalla kun hitaasti 
ymmärsin, ettei soittaja ollut lääkäri. ”Minulta on julkaistu pari 
kirjaa. Harakiri, joka on novellikokoelma. Ja sitten yksi romaani, 
Olenko minä veljeni vartija?”

Päätin vaistomaisesti olla mainitsematta Myllyä, varsinaista 
esikoisteostani.

”Minun täytyy tunnustaa, etten tunne nimeänne”, mies sanoi. 
”Kiusallinen aukko sivistyksessäni.”

”Hahhah, ei ollenkaan”, minä sanoin henki kurkussa. Järkytys 
oli saanut minut hikoilemaan.

”Niin, minä luen enimmäkseen vanhempaa kirjallisuutta ja 
olen kyllä melko huonosti perillä kaikesta uudesta.” Hän nau-
rahti. ”Mutta hyvä, minä aion tutustua teidän kirjoihinne.”

”Ne löytyvät varmaan kirjastosta.”
”Niinpä tietysti, miten kätevää.”
Sydän hakkasi rinnassani ja tuntui epämiellyttävästi siltä etten 

oikein pysynyt mukana siinä mitä sanoimme toisillemme.
”Pyydän anteeksi”, minä sanoin. ”Olen bussissa, ja täällä kuu-

luu vähän huonosti.”
”Kuuluuko nyt?” hän sanoi. ”Niin, minä kysyin omistaudut-

teko te kirjoittamiselle kokopäiväisesti?”
”Ei, en juuri nyt. Työskentelen oikeastaan muusikkona.”
”Vai niin. Orkesterissa?”
”Kyllä, minä soitan Universum-orkesterissa.”
”Ja mikä on teidän instrumenttinne?”
”Soitan oboeta.”
Mies vaikutti positiivisesti yllättyneeltä eikä yhtäkkiä kuulos-

tanut enää niin vanhalta. Muuttuvaisuus hänen äänessään, jota 
tulisin kuulemaan niin paljon, oli havaittavissa ja hämmentävä jo 
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puhuessani hänen kanssaan ensimmäistä kertaa. ”Hienoa.”
Bussi kiihdytti Lahdenväylälle ja tärisi kuin satamaan laskeva 

matkustajalautta. Painoin puhelimen tiukasti korvaani vasten ja 
korotin ääntäni:

”Toivon että voin vielä kääntää tilanteen, elää kirjoittamisella 
ja harrastaa musiikkia eikä toisinpäin.”

Se oli valhe, tai pikemminkin improvisointia, vaistomainen 
yritys osoittaa että otin kirjoittamisen tosissani.

Mies jatkoi puhumista, mutta sain selvää vain murto-osas-
ta, että hän itse soitti urkuja tai jotain vastaavaa, ja sitten jotain 
hänen lapsuudestaan.

”Anteeksi, mutta nyt kuuluu tosi huonosti”, minä sanoin. 
Hän nauroi mutta jatkoi puhumista, ja moottori jalkojeni alla 

karjui kurkku suorana kun bussi lähti ohittamaan.
Lopulta minun oli pakko keskeyttää hänet. En kuullut mitään 

mitä hän sanoi. Voisimmeko me jatkaa keskustelua myöhem-
min? Se kävisi hyvin, minä kuulin, ja että hän etsisi heti kirjani 
käsiinsä. Sanoin että olin iloinen kun hän oli ottanut yhteyttä ja 
pyysin anteeksi meteliä, joka oli todella käsittämätön, kuin bussi 
olisi ollut ikäloppu tai moottorissa olisi ollut jotain vikaa. Puhe-
lin oli tahmea hiestä kun puhelu loppui. 

Vasta silloin päähäni pälkähti, etten muistanut miehen nimeä, 
jos hän edes oli esittäytynyt, ja että hän oli piilottanut nume-
ronsa. Minulla ei ollut mitään mahdollisuutta ottaa yhteyttä hä-
neen. Kuivasin näytön housunpunttiin ja tunsin itseni ääliöksi.

Kun olin päässyt Kolmannen linjan talon luo, näin että jono 
asuntonäyttöön oli kokonaisen porrasvälin pituinen, joten kään-
nyin pois jo ulko-ovelta.
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Kun seuraavana aamuna kerroin Lotalle että olin saanut vastauk-
sen ilmoitukseen, hän alkoi nauraa. Seisoimme polttelemassa 
Musiikkitalon kahvilan ulkopuolella, suurin osa orkesterista is-
tui kahvilassa ja odotti kapellimestaria jonka kone oli myöhäs-
sä. Lotta hymyili niin leveästi että hänen aina yhtä mehukkaassa 
huulipunassaan näkyi kalpeita juovia. ”Enkö minä sanonut, että 
se oli hyvä idea?” hän riemuitsi.

”Paitsi että nyt en saa yhteyttä siihen mieheen joka soitti.”
Lotan otsa rypistyi ja huulet muuttuivat taas kirkkaanpunai-

siksi kun hänen intonsa laantui.
”Hän ei sanonut nimeään”, minä selitin, ”ja hän soitti salai-

sesta numerosta.”
Kerroin bussimatkasta ja järkytyksestäni kun luulin että sai-

raalasta soitettiin.
Lotta pudisti päätään ja tumppasi tupakkansa. ”Mutta mitä 

hän sanoi?”
”En tiedä ottiko hän minut tosissaan. Hän halusi tietää kirjoi-

tanko kokopäiväisesti, ja sitähän minä en tee. Mutta se että olen 
oboisti tuntui olevan hänelle mieleen.”

”Entä asunto?”
”Sitä hän ei maininnut. Eikä mitään siitä mistä haluaisi minun 

kirjoittavan. Hän aikoo lainata kirjani kirjastosta, hän sanoi.”
Lotta oli ilmiselvästi pettynyt ja piti minua tunarina, kun en 

ollut kysynyt miehen nimeä tai numeroa.
”Okei, hän halusi siis tarkistaa millainen tyyppi oikein olet”, 

hän sanoi ja ojensi minulle puhelimensa. ”Hän soittaa varmasti 
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uudestaan jos on tosissaan. Voisitko ottaa minusta kuvan? Täs-
sä on hyvä valo.”

Kuvasin häntä eri kulmista Kansalaistorin edessä, mutta kun 
menimme sisälle kahvilaan ja hän selasi tuloksia, hän näytti tyy-
tymättömältä ja upposi someen. Hänen Instagram-tilinsä on 
yhtä mystinen kuin suosittukin, se sisältää selfieitä ja videoklip-
pejä, joissa hän soittaa selloa lyhyissä hameissa ja pikkuruisissa 
topeissa. Monella hänen postauksellaan on yli tuhat tykkäystä, 
mutta hän ei käytä oikeaa nimeään, ei seuraa ketään muuta or-
kesterin jäsentä kuin minua ja tulee yleensä vaivaantuneeksi, jos 
sanon jotain asiasta.

”En kertonut Myllystä”, minä jatkoin kun istuimme samaan 
pöytään filippiiniläisten puhaltajien kanssa, jotka peukaloivat 
kyllästyneinä puhelimiaan. Viimeinen tieto oli, että kapellimes-
tarin kone oli juuri laskeutunut.

”Ai mitä?”
”Sille ukkelille joka soitti.”
Lotta näytti huvittuneelta. ”Luulitko että hän saa sydärin jos 

lukee sen?”
”On kai turha ottaa riskejä.”
”Mutta sehän on sinun paras kirjasi, kai sinä sen tiedät?”
”Olet varmaan ainoa joka on sitä mieltä.”
”Mikä sinulla on? Oletko huolissasi?”
Kyllä minä olin, monestakin syystä, en pelkästään Myllyn 

takia – se oli käännös englannin sanasta grinder, joka puoles-
taan viittaa Grindriin, suosituimpaan appiin jonka avulla mie-
het etsivät toisia miehiä seksiin. Kirja on varsinainen esikoiste-
okseni, romaani jonka uhmakkaasti julkaisin itse e-kirjana, kun 
mikään kustantamo ei kelpuuttanut sitä. Se käsittelee enimmäk-
seen opiskelijaelämää ja yksinäisyyttä, mutta siinä on muutama 
suora sukainen luku, joissa yritin sekoittaa autofiktiota ja pornoa 


