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Laululle, laulajalle






HELSINKI, syyskuu 1956. Olen siis Suomen Kansallisoopperan
palkoilla vakinaisena solistina ja Pylkkdsen Sudenmorsian on iha-
na teos, mies itse mystinen, jostain vauvana léydetty, outo.

LENINGRAD, syyskuu 1957. Tillaista onnea ei voi olla olemas-

sa, nien kai unta.

TUKHOLMA, helmikuu 1960. Neitseellinen kokemus timi
Wagnerin Briinnhilden synnyttiminen, timi kaupunki joka on
toista maata kuin Helsinki, voi meiti!

SAN SEBASTIAN, elokuu 1961. Ettd tinnekin olen pditynyrt,
Espanjaan, Bilbaon sinfoniaorkesterin sdestettdviksi. Kukapa oli-
si uskonut?

NEW YORK, tammikuu 1962. Ja mind Metropolitanin lavalla,

eihin titd usko kukaan.

PALERMO, helmikuu 1962. Wagneria italialaisille, mikipa siini,

ja ilma on ihana eikd mafiaa niy missdin.

WIEN, syksystd 1962 syksyyn 1963 ja jilleen, jilleen. Tdmai kau-
punki alkaa vihitellen tuntua kodilta, erdinlaiselta, aurinko
nousee hiikiisevini vanhojen palatsien ylle ja lempikahvilassani
tuoksuu vanilja kun asetun vakiopaikalleni ikkunan ddreen hiu-
kan vinoittain niin ettd nden seki sisddn ettd ulos. Niin paljon
nihtivai, niin paljon historiaa ja kulttuuria.



PHILADELPHIA, tammikuu 1963. Kaikki sujuu kun ottaa sen

asenteen, mutta pirun kylmi tdilld on.

MONTREAL, huhtikuu 1963. Ehki vain kuvittelen, mutta
Kanada tuntuu mukavammalta kuin USA, vaikka Metropolitan
oli taas dsken tietysti omaa luokkaansa.

BAYREUTH, elokuu 1963. Niin moni kadehtii nyt minua, niil-
le oopperajuhlille eivit péise tytot monetkaan, ja mind tulin ettd
huiskis vain, kun Wienisti kerkisin.

MANCHESTER JA SHEFFIELD, tammikuu 1964. Tinne jii-
tyy, mutta Barbirolli on mitd limpimin kapellimestari.

SIELLA JA TAALLA PITKIN MAAILMAA, koko hullaantunut
vuosi 1964, kuka niiti jaksaa muistiin panna. Niin, no, Metropo-
litan pitdd tietysti erikseen mainita.

PRAHA, VARSOVA, LENINGRAD, BUDAPEST, LEIPZIG,
syksy 1964. Sosialismi on tehnyt niistd kaupungeista merkilli-
sen hamirid ja jahmeitd, ovatko ihmiset tosiaan kovin peloissaan?

NEW YORK, MANCHESTER, EDINBURGH, LOS
ANGELES, pitki on vuosi 1966 ja minuja ilmeisesti useampia
kappaleita, eihdn kukaan yksin joka paikkaan enniti.

MONTE CARLO, lokakuu 1967. Kaikkien kaupunkien joukos-
sa timi on siis se jossa rikkaat huvittelevat, todella rikkaat. Mil-
tihdn heistd mahtaa tuntua? Ei heitd ainakaan palele, timi syksy
on Vilimerelld ihana, leuto ja virikis.

PAIKKOJA KUTEN MONTREAL, DRESDEN, MANCHES-
TER JA HELSINKI, 1969. Mini olen tini vuonna tdyttivi nel-

jakymmentikolme eikd minua kuulemma eni tarvita.



Mini olen ilman rooleja rikki kuin ammuttu, tykilld pamauteltu
tdyteen reikid, ne ovat niissd kohdissa joissa roolien pitiisi olla ja
joissa ne ovat. Vaikka on kulunut aikaa, nuo haavat eivit ole kas-
vaneet umpeen, eivit kokonaan vaikka itsekin vililld luulen niin.
Ei, yhtikkid niin kuin nyt, mini repein haperaksi niin ettd tuu-
let voivat kulkea livitseni ja ujeltaa mennessiin, tuiskuta ja polly-
td ja kiertdd. Mini olen kuin harso, hyvin isoreikiinen, ja syvilla
sisimmissini katkera vaikka en tohdi tunnustaa siti edes itselle-
ni, sehin on viirin, se sotii kaikkia ihanteitani vastaan. Minulla
on kaikki syy olla kiitollinen siitd mitd elimi on minulle antanut.
Olen mini, kylld min3 olen. Ja silti, silti, juuri kun tdytyn ensim-
miisen todellisen kesdpiivin tuoksuista, valkoisten kukkien meti-
sestd ihanuudesta ja auringon kuumottavasta kouraisusta ihollani,
repeytyvit minuun ammutut reidt levilleen, ja tissd olen, kurkku
tukahtuneena. Timi on viirin, minulla on sittenkin huono luon-
ne, en ymmirrd alistua ja mukautua, en vieldkdin. Ikddn kuin
minulta olisi otettu pois jotain, vaikka olen menettinyt vain sel-
laista miti en koskaan saanutkaan.

Jarvelld kulkee keved tuuli, veden pinta ldikdhtelee hiikdisevin
hopeisena sielld ja tuolla, ja siihkeiden vilissi siintdd musteinen
syvyys, se imee salaisia virtoja ja sirkee valon liikkeet vain luo-
dakseen ne taas ikkii uudelleen. Se on noituutta, olemassaolon
humalaa, se kieputtaa minua mielensi mukaan ja ilkkuu, etpi ole
akkapaha niin vahva kuin luulet, etpi voittanut kaikkia taistelui-
ta vaikka selvisitkin sodastasi suurin piirtein ehjin nahoin. Sille
jaivit ehdot niin kuin jddvit kaikille, et padse tiydelliseksi, ei ole



elimisi niin silkkikuituinen kuin millaisena haluat sen esittdi.
Olen voittanut kaikki taisteluni yksin, sind hoet itsetyytyviise-
ni, mutta eipi se ole totta, se on pelkki laastari tykinlaukausten
repimien reikien pailla.

Istun rauhassa jirven rannalla, kivin hengihtimain, nautti-
maan kesistd joka putosi taivaasta suoraan eteeni. Aina se tulee
yhtd yllittden, kaikki timid valo, aina se saa illistymiin, juuri
dskenhin oli pimei ja kaamos ja kauhea ilma, ja nyt dkisti tdy-
dellinen luomakunnan ihanuus.

Istun vihreyden keskelld mutta sisimpini vaeltaa toisaalla, vuo-
sien takana, sinne se aina menee kun en ole varuillani, siihen
nimenomaiseen iltapdivddn joka muutti kaiken, tuhosi kaiken,
romahdutti minut ja maailmani. Laiva jonka piti purjehtia kok-
ka kohisten eteenpdin menestyksen auringon kultaamalla merel-
1a kddntyikin ympdri ja lihti toiseen suuntaan, taaksepiin, ties
minne.

Yhden tunnin takia. Kuudenkymmenen minuutin vuoksi. Sen
michen ansiosta, jota en ole lakannut vihaamasta.
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Tilan isintd tuo muikut jo aamuvarhaisella, timi Esko Toropai-
nen jota parempaa isintid on vaikea edes kuvitella. Ne odotta-
vat perattuina kellarissa, ettd padstidn iltapuoleen ja paistamaan
ja savustamaan. Saunankin laitan valmiiksi. Ei se likainen ole,
mutta pesen sen kumminkin: kun harjaa lauteet ja lattian minty-
suovalla ja antaa sen sitten kuivua hiukan pidivin mittaan, ilman
tdyttdd kiukaan limmetessd jhana metsin ja puhtauden tuoksu,
samanlainen kuin oli kotona kun iti oli pessyt lattiat, joka viik-
ko hin ne laudat jynssisi.

Menen metsin reunaan katsomaan vihtatilannetta, tai vasta-
tilannetta, niin kuin t34ll4 id4ssi sanotaan. Koivut eivit olisi ihan
vield kelvollisia, ollaan vasta toukokuun lopussa ja lehdet vield
pienid, mutta sidonpa yhden kumminkin, ihan jo tuoksun takia.

Olen taas Kiteelld vanhassa rakkaassa vuokramokissimme,
kymmenen vuoden tauon jilkeen. Napsin aurinkoisella paikalla
kasvavista nuorista koivuista hennoimmat kirkiripsut ja asettelen
tihedsti niin ettd lehvit taipuvat sisddn pdin, silld tavalla sidoksesta
tulee pehmei ja vastasta kiinted, eivit rapsi huiput minne sattuu.
Kun vastan huuhtaisee kylmilld vedelld ennen [6ylyyn ottamista,
katoaa tahmeus, voi ripsid nahkaansa rauhassa. Nyt vield pitdd eri-
tyisesti varoa hakkaamasta, ja tuoksuhan se onkin tirkein, koivun
tuoksu minnyn tuoksun keskelld. Kierrittelen vihin tukevam-
masta oksasta siteen, pujottelen sen kohdalleen ja vedin solmuun.

Missd ne purkit ovatkaan? T4illd portaan alla, vanhassa paikas-
sa. Astelen laiturille, huomaan lahon edenneen, onhan tissi kulu-
nut aikaa. Pitdid sanoa Juusolle kun hin tulee, etti tukisi vihin,
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muuten voi kiydi jollekin kehnosti. Koukkaan purkkiin vettd,
kostutan vastan ja istutan sen paikoilleen. Ja noin, varjoon odot-
tamaan iltaa. — Olepa siind nyt kiltisti, sanon ja jitin sen rauhaan.

Olen niin innoissani rantasaunaan pidsemisestd, etten malta
jattdad edes halkojen lataamista iltaan, vaan asettelen ne valmiik-
si kiukaan ja muuripadan alle. Sitten ei tarvitse kuin tuikata tuli
tuohiin, revin nekin valmiiksi sytykkeiksi ja pujottelen halkojen
sekaan. Niin on kaikki valmista. Paitsi ettd vield pitdd kantaa vet-
td pataan, hyvin mini sen toimen jaksan hoitaa, eikd tdalld nyt
ketddn muita olekaan, Rapsu vain ja kolme rakasta lasta. Juuso
tulee muutaman piivin pidstd kun paisee toiltdin.

Niin me taas vietimme jokailtaista juhlaa entisestd riihestd
rakennetulla mékillimme, eiki sille vedi vertaa mikiin loisto-
hotelli tai ravintola eiki saunalle linna tai palatsi.

Me panimme Uskon kanssa joskus seitseminkymmenluvun
alussa savonlinnalaiseen lehteen ilmoituksen, ettd Anita ja Usko
haluavat vuokrata kesiksi mokin Karjalan laulumailta. Usko
oli silloin Itd-Suomen ldidnintaiteilija ja minulla oli kiinnitys
oopperajuhlille. Tamin tilan kalastajaisidntd Esko Toropainen oli
heti arvannut keitd Anita ja Usko olivat, ja kun nidimme hinen
omin kisin satavuotiaista hirsistd rakentamansa talon, ei mietinti-
aikaa tarvittu, ei vaikka Savonlinnaan on tdiltd matkaa yli seit-
seminkymmenti kilometrid eikd se tie todellakaan ole mikiin
saksalaisten autobaana. Siitd lihtien meille tuli keviisin kova kii-
re pddstd niihin maisemiin, jirven vilkkeeseen. Kunnes koitti-
vat viimeksi kuluneet kymmenen vuotta, ei Uskosta enidi ollut
lahtijaksi.

Saunalla on kaikki illaksi nyt valmista. Mitd vield tekisin?

Padtdn etten tee yhtidn mitddn vaan istahdan keskipdivin
aurinkoon, toukokuiseen vield hiukan epavarmaan limp66n sau-
nan seinustalle, painan selkini paisteen muistoa uhoavaan hirsi-
seinddn. On ihan hiljaista, ihanan hiljaista, lintujen ja puiden
oksien dinet sitd tdydentivit, korostavat, sdestivit.

En huomaa milld kohtaa rupean laulamaan. En siti erityisesti

12



pddtid enkd etsi kappaletta, niitd on minussa niin paljon ettei tar-
vitse kuin avata suu, sielti niitd tulee. Jirven reunalta tuulonen
tuuti, vieno tuulen henki... Operettia siis, tai musiikkindytel-
mii, miten sen nyt tahtoo miiritelli. Kun saan sen loppuun,
alkaa itsestddn On kesin kirkas huomen. En taaskaan pysty sitd
laulamaan ilman ettd kyyneleet alkavat valua silmistd. — ...vienos-
ti kukkii pellot ja vaarat vihannoi, ja hartaat aamun kellot vain
rauhaa, rauhaa soi...

13



Joudun laulujen my6td kauas lapsuuteeni.

Istuin kirkkotien varrella aidalla viisuja vetelemissi. Olinko
ajatellut tienata rahaa, en ole varma, mutta kun ensimmiinen
kolikko lennihti helmaani, oli se asia tdysin selvi. Laulamalla saa-
toin ansaita, ja se oli totisesti tarpeen.

Elettiin vuosia ennen talvisotaa, ja sen ja jatkosodan aikana
asuttiin maalla Tampereen pommituksia paossa. Isi teki karta-
non tditd niin kuin muutkin ja diti oli Tampereella verkatehtaal-
la, mutta joka ilta hin tuli kotiin, mini odotin hinti pelon jih-
mettdimini ojassa, pelkisin pommituksia, ja kun 4iti ilmaantui
bussista nikyviin, mini herisin henkiin, olin pelastettu.

Jotain mokkii sielld kartanossa asuttiin, pientd ja ahdasta, mut-
ta antoi se sentdin suojan, eikd kurjuutta tunnettu, kun iiti piti
tuvan siistind, aina tuoksui tuvassa mintysuopa ja oli puhdas risy-
matto lattialla, siind auringonvalo lepiili ja sen kiilassa tanssivat
pikkuruiset kimmeltivit tomuhiukkaset.

Tissd yltikylldisyyden maailmassa on vaikea kuvitella, miten
silloin piti eldd. Miten yleensi selvittiin. Mistd haaveiltiin. Ei
leipdpalaa puuttunut, mutta kaikki siitd pailtd kumminkin. Lau-
lamisesta ammattina mini en osannut haaveilla, en sellaista edes
kuvitella, mutta musiikkia oli, isd soitti haitaria ja mini lauloin
kun dinti tuntui olevan. Kansa on aina laulanut — kaikki kansat,
omalla tavallaan — pddstellyt d4ntd jonka se kokee miellyttiviksi,
hyvai tekeviksi, tervehdyttiviksi, vaikuttavaksi. Sitd se on, kau-
nista dhkettd.

Isd yritti saada minutkin soittamaan haitaria, mutta siihen
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mind en suostunut, jotenkin inhotti koko vempele, liian iso
minun syliini. Isi soitti tansseissa, ehki se vastenmielisyys viri-
si siitd, ihmisten koikkelehtimisesta ja humalaisten 6rihtelysti,
monet tanssivat niin kompeldsti ettd minua hivetti katsoa, miten
huonosti se sujui, minulla itsellini kun oli likkunnan lahja syn-
tymissd saatu ja tanssi syvisti esteettinen, melkein pyhi toimi-
tus. En ymmirtinyt ettei tanssin tajua ollut kaikille annettu, ettd
musiikin mukana heittelehtiminen tuottaa mielihyvii tanssijal-
le itselleen vaikka se toisten silmissd nidyttdisikin vastenmieliseltd.
Minua nikymai jotenkin loukkasi ja raskas hanuri sylissini dhel-
si rumasti koska olin pieni ja hento, sithen aikaan, mité seikkaa
saa kylld nykydin erikseen vakuutella jos siithen sortuu. Sormet
eivit yltdneet ndppaimille. Mutta kylld mini lauloin kun isd soit-
ti, jotenkin tuntui ettd se oli minulla velvollisuutena. Pakko oli
laulaa my®s silloin, kun meille tuli vieraita, eika se ollut sininsd
vastenmielisti, mutta ihmisten edessi en halunnut suutani aukoa.
Niinp4, kun diti kiski laulamaan, mini menin oven taa ja annoin
kuulua sielti.

Sitten keksin rahasta laulamisen, ilman sdestysti, ja se tapah-
tui jo ennen kouluun menoa. Se kai alkoi siitd, ettd sain katsella
sivusta kun jotkut muut lapset nuoleskelivat jadteloitdian. Mind
tiesin miltd se maistui, muistin, olinhan minikin tuota herkkua
sentddn joskus saanut.

Jotenkin nuo kaksi asiaa osuivat yhteen, jddtelonhimo ja laula-
misen taito, ja tuloksena oli raha. Oli kesdinen sunnuntai, muis-
tan kirkonkellojen soiton ja niitetyn nurmen tuoksun ja kevein
tuulen joka hyviili niskaa ja poskia, ja valtavan kirkkauden, joka
pani silmit siristymédin. Kansa purkautui ulos kirkosta jumalan-
palveluksen jilkeen kellojen moikunan alle. Mini istuin aidalla
tien varressa, avasin suuni ja annoin tulla. On kesin kirkas huo-
men ja suvisunnuntain...

Oli minulla ddnt, oli jo silloin, kirkasta, puhdasta ja kiintedd,
muistan sen, kuulen sen korvissani, itsekin ihmettelin sen kau-
neutta, enki mini dkkii arastellutkaan vieraita ihmisii, en var-
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sinkaan sen jilkeen kun ensimmiinen ja toinen ja kolmas kolik-
ko hujahti mekkoni helmukseen. Silloin oli tosi kysymyksessi,
sen ymmirsin, ja aloitin uudenkin laulun. Mikdhin se mahtoi
olla? Jotain harrasta varmaankin, siini kirkon vieressi ja ihmis-
ten ollessa jumalisessa tunnelmassa. Siunaa ja varjele meitd, Kor-
kein, kidellas? Tai ehka Ystdvi si lapsien, katso minuun pienehen?

Mini nien sen silmissdni nyt kuin olisin itse kulkemassa kirk-
kotietd takaisin kotiin syntini anteeksi saaneena. Pieni vaalea tyt-
to istuu aidalla ja vetelee maailman kauneimpia sivelid, kyllihin
siind sydin heltyy.

Mutta minun piissini velloi kylld ihan toisen tyyppinen mis-
sio: oli saatava rahaa, eiki sen vakavampaa seikkaa ole olemassa-
kaan, tiesin jo silloin ja tieddn yhi.

Seisahdun tuolloisen yleiséni joukkoon tytén kohdalle hetkek-
si kuuntelemaan, katselemaan. K6yhi ja vaatimaton hin on, mut-
ta siisteissd vaatteissa, hiukset kammattuina, hyvin hoidettu lapsi,
ja sellaisistahan me pidimme. Ja hartaasta, noyristd tunnelmasta
kesdpiivini kirkonmenojen jilkeen.

Sitten myshemmin, kun kiipesin aidalle uudestaan, ymmar-
sin hiukan laajentaa ohjelmistoa niin, ettd parin hartaan laulun
jalkeen annoinkin tulla jotain paljon keveimpii, kansanlauluja,
kuten Hilu hilu hilu ja Ei ole leskei ollenkaan. Kolikot lentelivit
helmaani entistikin herkemmin.

Ehki neljd tai viisi laulua siini esitin, ymmarsin lopettaa ennen
kuin yleiso kaikkosi koteihin sydmiin, olihan puolisen aika.
Ensimmiiselld kerralla tienasin neljd jddtel6d, juoksin suorinta
tietd baariin ja ostin herkkua koko rahalla ja katselin sitten kii-
reesti paikan jonne saatoin piiloutua niin ettei minua kukaan
nikisi, en tahtonut antaa muille lipaisuakaan. Enki tullut edes
kipedksi, mutta joltisenkin kylldiseksi tai ainakin tyydytetyksi
mini itseni sain, koska neljinnen jiitelon jilkeen ei edes harmit-
tanut ettd herkku loppui, kun tiesin ettd seuraavana sunnuntai-
na saisin samalla tempulla lisdd, piti vain miettid etukiteen mitd
laulaisi ettei aina samoja. Ja sitten jddtelod.
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Mini olin hyvin pienikokoinen ja hento mutta sisua riitti ja
ahneutta. Jaitelon lisiksi himosin suklaata. Erddni jouluna, juu-
ri talvisodan syttymisen jilkeen, kun aattoillan juhla kotona oli
ohi ja muut jo menivit nukkumaan, mini jiin istumaan kyntti-
linvaloon kuusen alle ja ahmin sarjakuvalehted lukiessani kaiken
suklaani, ne paksut levyt jotka olin saanut, haukkailin niistd kuin
olisin leipad syonyt kunnes herkku loppui. Vihin ajan kuluttua
olinkin sitten kuumeessa ja sangon diressi oksentamassa. Ahneel-
la on tietynlainen loppu sanotaan todenmukaisesti.

Ympiri maailmaa luuhatessani sain vastaanottaa komeita kon-
vehtirasioita, mutta en mind niistdi montakaan palasta syonyrt,
toin kotiin tai tarjoilin vieraille. Itse en suklaata ostellut vaan
muuta, ja paljon. Mini en ole tajunnut rahan arvoa ikini, miki
on tullut, on mennyt, ja riemuisasti. Minulla oli matkoilta tulles-
sani aina kokonainen kapsikillinen tuliaisia, kaikkien piti saada,
jopa Rapsun ja Ullan poikaystivien, ja aina parasta mitd 16ytyi,
kauniita vaatteita ja kelloja ja koruja, ties mitd. Siitd mind otin
iloni, antamisesta.

Muistot, muistot! Havahdun kaukaisista kuvista. Eiké minul-
la ole muuta jiljelld? Muistoja vain, menetyksia.

Hopohopo! Miksi hipedisin muistelemista, sitd vartenhan olen
elinyt, muisto on ainoa joka kaikesta jid, se pysyy mielessi, sen
voi omistaa, se ei karkaa eiki katoa ihan hevilli, ei ainakaan vieli,
ja jos jotain mielestd hdipyykin, niin se huonompi, parhaat pysy-
vit, ja niistd minulla on lupa nauttia tissi toukokuun auringon
loisteessa kun kaikki mikd on tarpeen, on tehty ja minulla on
aikaa.

Minussa on alkanut soida, kevit, alkukesi minua soittaa. — Oi,
paljon kuuluu rakkauteen, ruusut huhtikuun ja lehdet puun jot-
ka kellastuu. ..

Lauloin tuon hitin kerran Olavinlinnassa oopperajuhlien oman
vien illanvietossa sinfoniaorkesterin sdestykselld. Nytkin kuulen
orkesterin soinnin, vaikka tissi saunan seinustalla minua siestivit
peipposet, ne aloittivat kohta minun ddneni kuullessaan, ja nyt
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tulee mukaan pajulintu ja dsken saapunut haarapiisky, niitd on
paljon koska lihelld on viljapeltoja, ja jos kivelisi niiden luo, kuu-
lisi leivosien kirkkaan sirindn kun ne nousevat kohti korkeuksia.

— Minki luonto meille antaa ja maa min p#illddn kantaa. ..

Linnutkin haluavat esiintyd. Ne laulavat itselleen reviirid, ja
jotain sellaista kai ihminenkin hakee, luo laulamalla oman tilan-
sa, saa dinensi kokoisen alueen reviirikseen, sen vertaisen koske-
mattomuuden.

Mieleeni juohtuu Olavi Virran esittimd Mummon kaappi-
kello ja suorastaan virihdin inhosta. Laulaja on hieno, mutta
laulu on niin imelidn surullinen, ettd haluan karata siti maan
ddriin. Mummo siind kutoo sukkaa lapsenlapselle ja vaarin teke-
mi kaappikello raksuttaa, vaari on kuollut ja mummo nukah-
taa, tuo kerran nuori kuten kellokin, eiki mummoa saa herittia.
Mutta varsinkin alan parkua, kun korviini sattuu iskelmi van-
hasta riimusta, joka on tallissa, ja hevonen on kuollut, voi illu!
Mini en kestd hevosen kuolemaa. En kuolemaa lainkaan. Tule
takaisin, Usko Aro!

Etsin kiihkeisti jotain iloisempaa laulettavaa, muuten menee
koko ihana piivi pilalle. — Sateenkaari vie maahan satujen...

Laulan koska laulattaa. Aini on yhi tallella vaikkei se enii
Wagneriin pystykiin. Aini on Luojan lahja, d4ni ja hyvi kurk-
ku ja korkeuksien taju ja kyky, se on vilttimiton edellytys niin
kuin kivelemiseen jalat ja hyviilyyn kiddet. Ne mini sain ilmai-
seksi. Sen osoitti jo aitakonserttien yleiso ja oventakaisen laulan-
nan kehuminen, mutta ennen kaikkea mini ymmarsin erityisen
kykyni kai isin suhtautumisesta.

Isissi oli pelimannia ja veijaria, niin on kaikissa jotka roikot-
tavat haitaria tai viulua mukanaan, he etsivit yleisénsi ja yleiso
16ytdd heidit. Isd teki minusta prinsessan, ja mind suostuin vaik-
ka vastenmielisesti, kitkani tosin salaten.

Isd kolusi vanhojen tavaroiden kauppoja ja kaiken maailman
huutotilaisuuksia ja kantoi kotiin ties mitd romua, jolle diti nau-
reskeli, katsokaa nyt mitid roinaa se taas on tuonut mukanaan.
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Mutta kengit jotka isd osti minulle, piti ottaa vakavasti, jostain
sen tajusin, en tiedd misti.

Kengisti komeimmissa oli nilkkaremmit ja kirjissd mustaa kiil-
tonahkaa ja korot hirmuisen korkeat. Vihin isotkin ne olivat vie-
14, mutta kylld mini ne jalkaani asettelin kun isd tahtoi, ja sitten
me kivelimme vieretysten pitkin kyldn raittia tai valkeakoskelais-
ta katua ja mini pidin niksuvat nilkkani kurissa, kun ndin miten
ylped isd minusta oli, ikiomasta prinsessastaan jolla oli kiiltdvin
vaalea tukka, sirot jisenet ja valoisa hymy.

Siitd lahtien olen ollut ahne koreiden vaatteiden ja korkeiden
korkojen perdin, harmittaa kun en niilld enid jaksa keikutella, en
yksinkertaisesti pysty. Thailin kaukaa urheilullisia, pitkijisenisia
laihoja naisia tennareissaan, mutta itse olin aina tiukasti korset-
tiin nydritetty ja sironilkkainen piikkarileidi ja tukka sortillaan,
joka torstai kampaajalla aina vain, tddltd maaltakin lihden joka
jumalan torstai Savonlinnaan sortteerattavaksi.

Mini olin kaunis tytténi. Kaunis olin vield paljon myshem-
minkin, oman lapseni mielestd maailman kaunein. Voisiko iti
enempid rakkautta toivoa?
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Islld oli tyopaikka Valkeakosken tehtaalla, ja sinne me palasim-
me kartanon mailta kun sota pdittyi. Jos en ymmartinyt ennen
sotia isinmaallisuudesta paljonkaan, tiesin nyt miti se oli ja kuka
ja mikd oli ryssi. Meidit oli ankarasti opetettu viiden sotavuoden
aikana, ja siksi minua ihmetytti kovasti se vasemmistolainen ilma-
piiri joka tehtaalla vallitsi. Vasta siind vaiheessa sain kuulla, ettd
oma isini oli ollut punikki nuorena vapaussodan aikaan, ja kun
punaisille kivi Tampereella perin huonosti, hinkin joutui vangik-
si Lahteen, pahamaineiseen Hennalaan, taudit raivosivat ja jotkut
valkoisista, ja niin oli nilki ettd kuolema jo senkin vuoksi kuristi,
diti vei aidanraosta salaa kaalinpaloja, ei ollut muuta antaa. Salaa
sekin piti livauttaa, yrittivdt kai estdd tauteja levidmistd aitojen
raoista, niitihin riitti, niihin vankileireilli enimmikseen kuoltiin
jos kohta luoteihinkin.

Isikin oli jo vihilld joutua kuopan reunalle valkoisten ammut-
tavaksi, kun viime tingassa kuulemma tuli Mannerheimin kisky
ja sitd toteltiin ja summittainen lahtaaminen loppui. Siitd alkaen
olen rakastanut marsalkkaa niin ettd silmini vettyvit kiitollisuu-
desta aina kun hinti ajattelen, eivitki pelkistdin isin vuoksi vaan
sotien, sen ettd hin osasi johtaa ne niin ettd sentdin selvisimme,
tiparasti. Kun lauloin Mannerheimin syntymin satavuotisjuh-
lassa Helsingissi, sain kayttdd kaikki rippeetkin vihiisestd vii-
leydestdni jotta selvisin osuuksistani itkemittd. Usko ei ollut edes
niin kovaa tekoa, hineltd valuivat kyyneleet aina kun hin soitti
Finlandiaa, mutta mitdpa tuo haittasi kun osasi kappaleen ulkoa
edesti ja takaa.
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Valkeakoskella alkoi sitten uusi rauhan ajan elimi, ja siind oli
kummallisinta se, ettei tarvinnut enid pelitd pommituksia, ja se
ettd tehdaspalokunnalla oli oma teatteri. Kun huomasin lehdesti
ilmoituksen, ettd teatteri etsi nuoria naisndyttelijoitd, maailmani
valaistui kertaiskulla. Mini olin viidentoista. Mini halusin esiin-
tyd. Siis ndyttimoélle.

Siihen on varmaankin sata syytd, siihen ettd erdit tahtovat olla
keskipisteend ja toisten tollisteltdvini ja vieldpd nauttivat siitd,
vaikka koko ruumis vapisee jinnityksestd eikd mahasta voi olla
varma, miten pdin se milloinkin heittdytyy. Tieddn joitakuita
joiden on pakko oksentaa aina ennen ensi-illan esityksen alkua.
Onneksi en kuulunut heihin, minulle yleison eteen padseminen
oli palkinto.

Menin siis palokunnantalolle missd teatteri piti majaan-
sa. Levollisena, epdrdimittd, varmana siitd ettd sielld oli paikka
minua varten.

— Hyvii iltaa, sanoin teatterinjohtaja Aili Heickellille. — Te
etsitte nuoria naisia. Tdssd mind nyt olen.

Rouva katsoi minua hetken vakavana, sitten hinti alkoi selvisti
naurattaa. — Ainakin rohkeutta teilld nikyy riittdvin, hin kiitteli
ja teki selkoa tilanteesta: Pia Hattara, josta tuli sitten hyvin kuu-
luisa ndyttelijd, oli vaihtanut paikkakuntaa ja jittdnyt toisen paa-
roolin teon alla olevassa niytelmissi vapaaksi.

Osasin laulaa ja liikkua ja lausua, sain oitis padosan. Kappale oli
Amerikkalainen rakkaus, kepei farssi, joka silloin kiersi Suomen
ndyttdmoitd. Niinhdn se aina meni ettd kun yksi esitti niin sitten
toinen ja kolmaskin, siind paisi teatterin johto vihilld vaivalla.
Huono puoli oli se, ettd olin juuri kokenut d@nenmurroksen, se
voi kohdata tyttoidkin, mutta nyt alkoi d4nikin jo kulkea, parin
vuoden kihisemisen jilkeen. Tavaksi tuli ettd minulle annettiin
kaikki operettidiivan osat, enkd mind pannut asiaa mitenkdin
pahakseni vaan riemuitsin. Minid muistan sen ilon ja nautinnon,
hupsut juonet ja untuvankevedt murheet jotka kaikki ratkesivat
parhain piin.
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Innostuin nidyttelijin ammatista niin ettd lihdin Helsinkiin
pyrkimiin teatterikouluun. Minulla ei ollut mitadn kisitystd sii-
ti, mitd tuollaisissa kokeissa tavataan tehdi, mutta se ei minua
huolettanut, tein mitd pyydettiin ja paisin viidentoista viimei-
sen joukkoon. Silloin tajusin ettd olin totisessa paikassa, mutta ei
minua jinnittiméin ruvennut vaan jatkoin vakuuttuneena siitd,
ettd kaikki pddttyisi hyvin. Mutta niinhin siind kivi ettei minua
sithen kouluun hyviksytty. En ole koskaan oikeastaan ymmir-
tinyt, miki oli hylkaimisen syy. Olin saanut valkeakoskelaisel-
ta yleisoltd riemastuneen vastaanoton, lauloin niin ettei kehuista
tullut loppua, ja nytkin suoriuduin itse mielestini annetuista teh-
tdvistd erittdin hyvin. Kysymys kuuluukin, oliko karsiutumiselle
oikeaa syyti ollenkaan, sellaista kuin ettd minun lahjakkuudessani
olisi ollut jokin olennainen puute, olinko todella kelvottomampi
kuin ne jotka lipiisivit. Vai oliko minulla vddrinlainen nimi, kun
puuttui tunnetun teatterisuvun jisenyys, heitdhan pidetiin luon-
nollisesti lahjakkaampina kuin muita. Ei minulla ollut myoskain
minkiinlaisia suhteita tai suosijoita, sellaisia en ole myohemmin-
kidn halunnut enki osannut hankkia.

Tai sitten syy oli se ettd en osannut laulaa. Kuulin tuon perus-
telun omin korvineni, kun seisoin pyrkimisen pddtyttyd naulakol-
la pukemassa takkia ylleni. Olin ollut viimeinen kokelaista, koska
nimeni oli Vilkki. Nyt koesalista tuli ulos kuuluisa niytteliji Jal-
mari Rinne, hidn puhui minusta seurassaan olleelle rouvalle, sanoi
ettd se Vilkin tyttd otetaan ilman muuta, laulaakin niin hienosti.
Silloin tuo rouva jonka nimed en endd muista, ilmoitti, ettd hin
asiantuntijana sanoo etti ei oteta, tyttd ei osaa laulaa ollenkaan,
hin kylld tietdd. Se kai syy sitten oli. MyShemmin kun olin oop-
peran leivissd Bulevardilla ja tuo samainen rouva asteli vastaan,
hin aina vaihtoi kiireesti kadun toiselle puolelle. Ymmirsi hiveti,
vaikka oli tosiasiassa ollut ratkaisevasti mukana tekemissi minus-
ta ndyttelijin sijasta laulajaa.

Olin jotenkin pitinyt itsestddn selvini, ettd koska mind haluan
niyttelijiksi, minusta sellainen my®és tulee, ja se tapahtuu teatteri-
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koulun avulla. Olin ollut ankarasti vddrissi. Maailman pahuus
alkoi paljastua, itse asiassa se jysdytti minua asiantuntijarouvan
suulla niin kipeisti niin ettd itkin junassa koko kotimatkan. Olin
vakuuttunut siitd, ettd niytteliji oli minulle ainoa oikea ja mah-
dollinen ammatti, ja nyt kaikki oli hukassa, tiet tukossa, mini olin
pudonnut korkealta vuoreltani paistikkaa murhaavaan kivikkoon.

Junassa istui minua vastapditd ystavillinen titi, joka aikan-
sa surkeuttani tarkkailtuaan alkoi kyselld mikd mahtoi olla hiti-
nid. Muistan hinet yhakin tarkasti kuin nakisin valokuvan, kas-
vot hiukan varjossa junan ikkunaa vasten, paissi vihred hattu
jossa pieni sulka, kaulan ympirilld liina vaikka takki oli riisut-
tu naulaan.

— Neiti itkee kovin, hin surkutteli. — Onko neidille tapahtunut
jotain vakavaa? Onko joku kuollut tai jotain sellaista?

— E-ei, mind niiskutin, ja koska ei ollut ketddn muuta jolle oli-
sin voinut purkaa viiltdvii tuskaani, mini uskoin huoleni vento-
vieraalle. — Sitd mini itken, ettei minusta taidakaan tulla niytte-
lijitirtd, nikottelin hinelle ja itkin kahta kauheammin.

En muista mité ystavéllinen titi mahtoi minulle sanoa. Ehki
ei mitddn. Tai jotain sellaista, ettd eihdn timi ole maailmanlop-
pu, pitdd ehki yrittdd uudestaan, ja onhan maailmassa muitakin
toitd ja ammatteja. Sellaista [66perid.
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Otti vihin aikaa, mutta sitten sisuni nousi taas, turhaa oli sur-
ra sitd ettei padssyt teatterikouluun, ei se ollut ainoa paikka
maailmassa, eikd minua noin vain ojan pohjalle suisteta. Mie-
tin mikd olisi vaihtoehto numero kaksi, Helsingin jilkeen. Se
oli helppo ratkaista, tietysti Eino Salmelaisen kuuluisa teatteri
Tampereella.

Tartuin puhelimeen ja soitin Tampereen teatteriin, itselleen
Eino Salmelaiselle, jota ei tosin ollut aivan helppo saada langan
paahin.

— Paisisinko teille iltanidyttelijiksi tai harjoittelijaksi, tieduste-
lin kun olin esitellyt itseni ja suuret saavutukseni Valkeakosken
teatterissa. Se kaikki oli oikein ja asiallista, mutta sitten tein var-
sinaisen emdvirheen, ei juolahtanut mieleenikiin olla kertomat-
ta koko totuutta. — Mind pyrin dsken teatterikouluunkin mutta
ei minua sinne huolittu, ja niinp4d mini ajattelin ettd. ..

Puhelinlinjan toiseen pddhin tihentynyt hiljaisuus mykisti
minut. — Kuinka te sitten voitte kuvitellakaan kelpaavanne meil-
le? kuului viimein jotenkin himmentynyt mutta myds vihainen
kysymys.

Alas pilvistd taas. Kilin kolin ronks. Tiet tukossa. Jos olisin
ymmirtinyt olla kertomatta kirvelevistd pettymyksestd, olisin
ehkd saanut kutsun tulla esittdytymiin, olisin voinut laulaa ja
lausua ja tanssahdellakin, kuka tietdd, mutta putoaminen teat-
terikoulun karsinnoissa oli alan kovalle ammattilaiselle riittdva
todistus epdpitevyydesti ja lahjattomuudesta, ja sen paljastami-
nen todistus kertojan mammuttimaisesta tyhmyydesti.
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Urheasta yrittdmisesti oli tuloksena se, ettd piivityo tidin liha-
ja sekatavarakaupassa jatkuisi entisellddn ja illat saisin keekoil-
la palokunnantalolla valkeakoskelaisyleison iloksi, eihin minulla
ollut minkéinlaista vaihtoehtoista urasuunnitelmaa.

Nyt lankesi eteeni kuitenkin yksi monista pelastavista sattumis-
ta, joiden mydtd olen maailmalla taivaltanut. Aila Heickell, Val-
keakosken teatterinjohtaja, oli veriji joka avautui. Hin oli muut-
tanut Kokkolaan ja etsi sinne teatteriinsa kahta uutta niyteelijid,
joista toisen pitdisi pystyd esittimidn myds laulurooleja.

Minun ei tarvinnut edes kysyd, hin itse soitti minulle. Ja kivi
niin kuin kiydi pitikin, hin palkkasi minut. Sain Kokkolan ai-
noan vakituisen naisndyttelijan pestin ja sitdi my6ten myos kaikki
suuret roolit. Olin jo Valkeakoskella niytellyt Niskavuoren nuo-
ren eminnin, nyt Kokkolassa osakseni onnellisesti lankesi Ibsenin
Nukkekodin Nora. Ja mini otin teatteritydn tosissani nyt kun
sellaisen olin saanut, itkin niyttimolld oikeita kyyneleitd Noraa
esittdessdni. Jokainen ammattilainen tietdd, ettd se oli vddrin ja
naurettavaa, oikeat kyyneleet niyttimolld pilaavat kaiken, silld
keksityssd jutussa mikddn ei saa olla aitoa, se on esitysti, ja jollei
ole, se on sietimitonti.

Silld kertaa mini sain kuitenkin kiitosta ja sitten ojennusta,
itkemiset piti lopettaa, niitd piti vain teeskennelld.

Myos Kokkolassa yleiso rakasti kepeitd melodisia hopsotyksia,
ja me lauloimme sille tdysin rinnoin ja tdysin kouluttamattomilla
kurkuilla. Minut pelasti synnynniinen laatuni, kirkas ja voimakas
ddni, mind annoin tulla vailla huolta ja ymmairrystd paremmasta.
Onneksi noista esityksisti ei ole ddnitteitd, niitd olisi sietimiton-
td kuulla, paljon ikdvimpid kuin vanhojen valokuvien nikemi-
nen, ne aina naurattavat ja nostattavat kaipausta, mitd koulutta-
maton laulu ei taatusti tee.

Siitd on kulunut ikuisuus. Nyt, vuoden 1992 toukokuussa, kun
katselen kiteeldisen jirven selille, siunaan kohtaloani eli sattu-
musten sarjaa joka on vienyt minua tuonne tai tinne mutta aina
eteenpiin ja aina siithen asti kun itse kaiken pilasin.
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Sitd ennen ennitin paljon, se on pakko myontid. Kokkolas-
sa tien eteenpdin osoitti musiikinopettaja Raili Kahilainen, joka
innostui laulustani.

— Sinun tdytyy ehdottomasti ruveta ottamaan laulutunteja, hin
kannusti. — Tuollaista ddntd ei saa heittdd hukkaan, se olisi suu-
ri synti.

Ensimmiinen syksy oli mennyt, ensimmaiinen ensi-iltakin,
kaikki sujui kauniisti. Mietin siind mihin mini oikeastaan laulu-
tunteja muka tarvitsisin, mutta en esittdnyt epdilyksidni ddneen
vaan vetosin muihin seikkoihin. — Minulla ei ikidvi kylld ole rahaa
hankkia koulutusta. Teatterin palkka on niin pieni ettd se hidin
tuskin riittdd elimiseen.

Rouva Kahilainen katseli minua tutkivasti, ehki hin vaistosi
rahapulan takaa my6s kevytmielisen vastahankani. — Eihin se niin
kovin kallista ole, hin pehmenteli. — Jos vain olet itse kiinnostu-
nut ja innostunut, niin aina raha-asiat jirjestyvit.

— Olen mini kiinnostunut, sanoin kiireesti, jonkinlainen hiti-
valhe se tosin oli mutta en mini muutakaan keksinyt.

— Siind tapauksessa, Kahilainen sanoi, — voisimme aloittaa tun-
nit, ei sinun niistd tarvitse minulle mitiin maksaa, katsotaan sit-
ten jatkossa mitd tapahtuu.

Olin pahasti himillini. Enhin mind voinut kieltdytyi opetuk-
sesta kun sitd ilmaiseksi tarjottiin, vaikka en hetkeikidn ajatellut
laulajan uraa, niyttelija mini halusin olla. Mutta ei kai opetus sii-
nikidin ammatissa pahaa tekisi, ajattelin, ja kdvinkin parilla tun-
nilla, mutta sitten alkoi tapahtua jotain ihan muuta.
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Keskenkasvuinen ihminen on luonnostaan h6lmé ja viettiensd val-
lassa, niin mindkin. Tapasin nuoren michen, eikd mikaan selitd sitd
miksi minun piti hullaantua juuri hineen, tuohon Voittoon, oliko
hinessi sellainen haju tai maku, sellainen katseko hinelld oli vai
kisissd sellaiset otteet, en pysty sanomaan enki tahdo koko asiaa
muistella, en muistaa. Than kuin huumeessa kuitenkin oltiin eivit-
ki aivot toimineet, jirki oli tiessddn, kunhan vain sai kietoutua
yhteen, ja tulos oli se mikd tuommoisesta tuloksena yleensi on, se
tavallinen tarina: suunnittelematon raskaus ja pakkoavioliitto. Jo
ennen vihille menoa kiihko oli tiessidn ja ymmirsin ettei siita lii-
tosta mitddn tule, mutta papin puheille oli pakko menni, siihen
aikaan, syksylld 1949, aviottoman lapsen synnyttdminen oli naiselle
tuomio, josta ei voinut valittaa eikd siitd armahdettu. Kaikki haa-
veet ndyttdimdsti olisi pitinyt jatcad. Pitihdn ne jictdd nytkin, mut-
ta vain joksikin aikaa, minulla olisi paluutie ja sitd my6s kiyttdi-
sin, sen péitin ennen kuin sanoin tahdon. Valehtelin papin edessi,
suoraan sanottuna. Tunnen itseni vaivautuneeksi sen asian vuoksi
jopa vield tissd saunan seinustalla, haluaisin unohtaa moisen vala-
pattoisen liiton, mutta muisti raahaa sitd sinnikkaisti mukanaan.

Ainoa onnellinen tulos tuosta nuoruuden kuohahduksesta on
lapseni, Rapsun vuoksi en sitikdin kohtalon oikkua haluaisi itsel-
tdni pois. Kun Rapsu oli tammikuussa ehtinyt maailmaan, mini
aloitin avioeron hankkimisen. Antipatia oli molemminpuolinen,
ei meilld ollut toisillemme mitdin enemp3i annettavaa.

En ole siis ikdvoinyt sitd miestd koskaan, miki on sekd kum-
mallista ettd yleinen ilmid, eron kokeneet ovat muutkin puhu-
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