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Me hourein ruokimme sydintimme,
se julmaksi kasvoi eineestddn.

— W. B. Yeats
"Kottaraisen pesd ikkunani takana”






ESINAYTOS

Semat, Marokko

"Madame Wiil-kok?”

Hin sai vasenta silméiinsd hiukan auki, ja limmin keltainen
valo virtasi raosta sisdin. Nikokentin poikki kulki sumea valkoi-
nen hahmo. Hén sulki silmén taas.

"Madame Wiil-kok?”

Jostain kuului kimedd piipitystid. Tilld kertaa hin pakotti
molemmat silminsi avautumaan. Hin makasi epimukavassa
singyssd kahden likaisen verhon vilissi.

"Madame Wiil-kok?”

Hin kiidnsi kankeasti pddtdan. Vuoteen viereen vedetyssi tuo-
lissa istui mies sotilaallisen nikoéinen virkapuku yllidn. Mies oli
nojautunut eteenpdin reisiensd varaan ja katseli hanti tutkivasti.
Miehen kasvot olivat kiiltdvit ja pyoredt kuin vauvanukella. Hin
niytti vakavalta.

"Madame Wiil-kok?” mies sanoi neljannen kerran.

"Helen?” hin kysyi heikolla ddnelld.

"Helen.” Mies nyokkisi. "Tieditteko te, missi olette?”

Hin katseli ymparilleen. ”Sairaalassa?”

”Juuri niin. Teill4 oli iso ilta.”



"Iso ilta?”

"Hyvin iso ilta.”

Hineltd paisi vikisin pieni naurahdus, ja hin niki miehen
kulmien vetdytyvin harmista kurttuun. Sitten vuoteen vasem-
malla puolella oleva verho suhahti auki. Molemmat kiantyivit
katsomaan. Verhon takaa astui esiin nainen, jolla oli valkoinen
pailiina ja valkoinen jakku. Sairaanhoitaja? Nainen kumartui
vuoteen ylle ja hymyili syddmellisesti. Hin sanoi jotakin vieraalla
kielelld oikoessaan ohutta peittoa.

Sitten hin kiintyi vuoteen vieressd istuvan miehen puoleen
ja sanoi jotain muuta, nyt terivimmin. Mies nousi kimmenet
kohotettuina lepytteleviin eleeseen. Hin hymyili kylmida hymya
ja veti verhon auki. Hin oli poissa.

Sidngyssd makaava nuori nainen kiintyi sairaanhoitajan puo-
leen, mutta hinkin oli 14hdossa.

”Odota”, nainen sanoi kiheilld ddnelld. Hoitaja ei joko kuul-
lut tai ei totellut.

Hin oli yksin.

Hinen katseensa asettui kattoon. Sitd taplittivit ruskeat vesi-
laikut. Hén yritti nousta istumaan, mutta sai huomata, ettd va-
sempaan ranteeseen pantu kipsi esti sen. Silloin hin ymmirsi,
ettd hinti sattui. Joka paikkaan.

Hinen katseensa palasi tuoliin, jossa mies oli istunut. Mies
oli sanonut hinti madame Wiil-kokiksi. Se tuntui tirkeilti, mut-
ta hin ei osannut sanoa, miti se tarkoitti. Hin sulki taas silméin-
sa.

Muutaman hetken — tai ehkd muutaman tunnin — kuluttua
verho avautui jilleen. Hoitaja oli palannut eri miehen kanssa.

"Madame Wilcox”, mies sanoi. “Hienoa, etti olette hereil-
14.” Mies dinsi englantia huolellisemmin kuin useimmat synty-
perdiset puhujat. Jokainen tavu erottui tarkasti seuraavasta. "Olen

I0



tohtori Tazi. Olin vuorossa viime yond, kun teiddt tuotiin tinne.
Teilld oli kaksi murtunutta kylkiluuta, murtunut ranne seki ve-
renpurkaumia kasvoissa ja yliruumiissa. Minulle kerrottiin, ettd
olitte auto-onnettomuudessa. Ndemme t4illi usein sellaisia vam-
moja turvatyynyn jaljiltd. Teitd onnisti, ettd padsitte niin vahalla.”

Sairaanhoitaja ojensi kuin merkin saatuaan tohtori Tazille
muovimukin ja poskihampaan kokoisen valkoisen tabletin.

"Hydrokodonia. Kipuliikettd”, ladkiri sanoi. ”"Palaan vield il-
tapdivillid arvioimaan vointinne, mutta en usko, etti teitd on syyti
pitdd tadlld huomista pidempdin. Siihen asti teiddn taytyy levits,
madame Wilcox.” Hén ldhti vetien valkopukuista hoitajaa peris-
sddn kuin huntua.

Madame Wilcox. Hin lausui nimen hiljaa. Helen.

Sitten valo katosi ja uni lankesi hinen ylleen.

II






| OSA






Kaksi nuorta naista kapusi ylos kapeaa portaikkoa kohti naurua
ja musiikkia. Edelld kulkeva Florence Darrow kuljetti kittddn pit-
kin verenpunaista seindi.

”Jotenkin kieroutunutta pitdi kustantamon juhlat t44l143”, hin
sanoi.

Molemmat olivat kustannustoimittajan assistentteja Forres-
ter Booksilla, matkalla kustantamon talvijuhlaan, joka perintei-
sesti pidettiin The Library -nimisen tummaksi paneloidun baarin
ylikerrassa, salissa jonka teemana oli kirjallinen kitsch.

”Vahin niin kuin YK:n huippukokous olisi EPCOTissa.”

”Niinpd”, myonsi Lucy Gund pienelld dinelld. Hinen lenin-
kinsi oli kivunnut portaissa ylos sukkahousuja pitkin ja jadnyt
ryppyyn reisien ympidrille.

Paistyddn portaikosta he pysihtyivit tarkastelemaan nikymaia.
Juhlat olivat alkaneet vasta puoli tuntia sitten, mutta vikijoukos-
ta nouseva meteli riippui jo ihmisten ylld savusumupilven lailla.
Melkein sata henkei — jotkut heidédn tyStovereitaan, suurin osa ei
— pakkautuneina pieniin tiiviisiin ryhmiin. Florence oli varonut tu-
lemasta liian aikaisin, mutta nyt hinti harmitti, ettd he eivit olleet
ehtineet valloittaa jostain omaa nurkkausta. He katselivat ymparil-
leen nihdikseen tuttuja, joiden seuraan liittyd. Turhaan.
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"Haetaanko ensin juotavaa?” Florence ehdotti. Lucy nyokkasi.

He olivat aloittaneet Forresterilla samaan aikaan, melkein
kaksi vuotta sitten, ja Lucy oli vilittomaisti lahjoittanut Florencel-
le ehdottoman uskollisuutensa.

Paperilla Lucy oli juuri sellainen ystivi, jonka Florence oli toi-
vonut New Yorkissa saavansa. Lucy oli kotoisin Amherstisti, mis-
sd hinen molemmat vanhempansa opettivat collegessa englan-
nin laitoksella. Hanen isdnsi kirjoittamaa Nathaniel Hawthornen
elimikertaa pidettiin alan perusteoksena. Florence oli viettinyt
heidin luonaan ensimmaiisen kiitospiivinsd New Yorkiin muu-
ton jilkeen ja ihastunut huomatessaan, etti heidin vanha, kir-
jojen tdyttima kotitalonsa oli melkein Emily Dickinsonin talon
naapurissa. Se oli ollut juuri sellainen dlymystén idylli, jossa hin
itse olisi halunnut varttua. Se oli kaikkea, miti hinen ditinsi ah-
das kerrostaloasunto Port Orangessa ei ollut.

Kéytinnossd Lucylta kuitenkin puuttui vaivaton hienostunei-
suus, jonka Florence oli kuvitellut hinelle sellaisen kodin perin-
tond itsestdan selvasti kuuluvan. Lucy oli piinallisen ujo, ja joskus
Florence epiili hinen iitinsid neuvoneen, etti hinen olisi hankit-
tava New Yorkista yksi ystdvd, ja sen jalkeen kaikki menisi hyvin.
Florence oli ensimmadinen, jonka Lucy oli Forresterilla tavannut.

He eivit olleet vieldkdin pidsseet kunnolla mukaan kustanta-
mon tySyhteis6on, etupdidssi koska Lucy ei ollut yrittinyt ja Flo-
rence ei ollut onnistunut. Kun Florence oli lisiksi katkaissut va-
lit vanhoihin kavereihinsa Floridassa — hin piti menneisyyttidn
kuolioon joutuneena jiseneni, joka oli amputoitava muun ruu-
miin pelastamiseksi — Lucy oli sekd kdytainnossa ettd periaattees-
sa hdnen ainoa ystivinsi.

He pujottelivat vikijoukon halki, ohittivat viinirypileilld ja
juustoilla lastatun pitkin poydin ja suuntasivat kohti salin pe-
rilld olevaa jykevad mahonkista baaritiskid. Mustaan satiiniliiviin
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pukeutunut baarimestari hymyili kohti ndkymatonta pistettd jos-
sakin heididn paansd yliapuolella. Ilmeisesti he eivit riittineet tayt-
timiin ehtoja, jotka olisivat taanneet hinen jakamattoman huo-
mionsa. Lucy oli jo tottunut siihen, ettd ei kiinnostanut ketidin
— itse asiassa se ndytti joskus pidinvastoin olevan hinen tavoit-
teensa — mutta Florencella oli ollut juuri sen verran menestysti
miesten parissa, ettd hinti harmitti, kun hinen viehitysvoiman-
sa ei tehnyt vaikutusta.

Hin ei ollut ruma, mutta ihmiset panivat aina ensimmaiisek-
si merkille hinen epitavallisen kalpean ihonsa. Hin olisi voinut
viettdd lapsuutensa bunkkerissa aurinkoisen Floridan sijaan. Jil-
leen yksi todiste siitd, ettd hin oli syntynyt vaiarain paikkaan, hin
mietti usein tyytyvdisend. Hinen vaalea ihonsa my6s punastui hel-
posti, ujoudesta vaiko kiihkosta, se ei ollut koskaan tiysin selvii,
aivan kuin Luoja olisi hianen kohdallaan horjunut paattimittoma-
ni viattomuuden ja perversion vililld. Joidenkin miesten mielestd
vaikutelma oli kiehtova, toiset se karkotti. Hinelld oli my6s tum-
mat, lihes mustat silmit ja tummanvaalea luonnonkihara tukka,
joka sojotti joka suuntaan kuin Medusalla. Hinen &itinsi oli vuo-
sien varrella tuhlannut satoja dollareita geeleihin, suihkeisiin ja
voiteisiin, mutta keinoa sen kesyttimiseksi ei vain ollut 16ytynyt.

”Ja miti neideille saisi olla?” baarimestari kysyi harjaantuneel-
la dénelld. Valo kimmelsi hinen piikeiksi muotoilluissa hiuksis-
saan. Florence kuvitteli, ettd ne rusentuisivat sormissa kuin jii-
tynyt nurmikko.

Lucy osoitti ilmoitusta, jossa mainostettiin talon omaa cock-
tailia. "Taidan ottaa Dewar’s Decimal Systemin.”

Florence tilasi punaviini.

”Loytyy Cabernetia tai Pinot’ta.”

”Kumpaa vain”, Florence sanoi toivoakseen huolettomalla
dinelld. Hin ei tiennyt viinistd mitdin.
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Molemmat maistoivat lasistaan ja ldhtivit sitten etsimain
ryhmaii, jonka rajan lapi voisi murtautua. He huomasivat joukon
muita assistentteja kerdintyneeni seisovan péydin tuntumaan
ja lyottaytyivit joukon liepeille. Nuorella kustannustoimittajalla
nimeltd Amanda Lincoln oli meneilldin suurellinen riita pitkin
ja hoikan alle kolmekymppisen vaaleanruskeaan vakosametti-
pukuun sonnustautuneen miehen kanssa.

”Ei jumalauta millaista naisvihaa”, Amanda sanoi.

Gretchen, terhakka assistentti, jonka poyti oli konttorissa Flo-
rencen poytdd vastapditd, kidntyi selittimain. "Fritz vaittad tietd-
vinsi varmasti, ettd Maud Dixon on mies.”

”Eihdn”, Lucy kuiskasi kisi suun edessi.

Maud Dixonin nimelld julkaistu esikoisromaani Mississip-
pi Foxtrot oli pari vuotta aiemmin niittinyt valtavat miirit mai-
netta, kunniaa ja menestysti. Se kertoi kahdesta teinitytosti,
Maudista ja Rubysti, ynni heidin polttavasta tarpeestaan piisti
pakoon pienesti kotikaupungistaan Collyer Springsistd Missis-
sippisti. Heiddn yrityksensi kilpistyvit joka kidnteessd heidin
ikddnsd, sukupuoleensa, koyhyyteensd ja vanhempiensa kyl-
maiin vilinpitimittomyyteen. Kaikki kirjistyy, kun Maud tappaa
rakennusurakoitsijan, joka on matkalla Collyer Springsin kaut-
ta toihin Memphisiin. Miehen virhe oli, ettd hin iski silminsi
kuusitoistavuotiaaseen Rubyyn eiki suostunut enidd kidntimiin
katsettaan pois.

Murha vapauttaa lopulta molemmat tytét kotikaupungin ot-
teesta. Toinen piityy vankilaan, toinen saa stipendin Mississip-
pin yliopistoon.

Arvostelijat olivat panneet merkille tarkkanikoéisen, tuntei-
lemattoman kerronnan ja uuden virkistivin nikokulman. Mo-
lemmat piirteet olivat herittineet kirjallisuuspiireissid huomiota,
mutta suuren yleison suosioon Mississippi Foxtrot oli noussut vas-
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ta, kun erids kuuluisa Hollywood-niytteliji oli valinnut sen luku-
piiriinsé. Joko kirjailijan nikijanlahjojen ansiosta tai pelkistian
onnen kaupalla se oli ilmestynyt #MeToo-liikkeen huippukoh-
dassa ja tavoittanut tiydellisesti julkisessa keskustelussa vallitse-
van jyrkdn oikeamielisen tunnelman. Vaikka nuori Maud Dixon
olisi sini iltana Driftwood Tavernin takapihalla tehnyt kuinka va-
kavan rikoksen puukottaessaan Frank Dillardin — uhkaavan, 14-
pikotaisin irstaan mieshahmon — hinti oli vaikea siitd syyttad.

Kirjaa oli myyty yli kolme miljoonaa kappaletta jo pelkis-
tddn Yhdysvalloissa ja siitd oli tekeilld minisarja. Kirjailija Maud
Dixonista taas tiedettiin merkillisen vihdn. Hin ei antanut haas-
tatteluja, ei esiintynyt, ei markkinoinut kirjaansa milldin tavalla.
Kirjan lopussa ei ollut edes kiitoksia.

Kustantamo — yksi Forresterin kilpailijoista — oli myontinyt,
ettd "Maud Dixon” oli salanimi, koska kirjailija halusi pysyi tun-
temattomana. Se oli luonnollisesti kiynnistinyt kiithkein keskus-
telun hidnen todellisesta henkilsllisyydestdin. "Kuka on Maud
Dixon?” kyseltiin loputtomiin lehtiartikkeleissa, netin keskuste-
lupalstoilla ja kustannusalan lounailla ympéri kaupunkia.

Molemmat Yhdysvalloista 16ytyvdt Maud Dixonit oli asianmu-
kaisesti jiljitetty ja suljettu pois laskuista. Toinen asui hoitoko-
dissa Chicagosssa eikd muistanut edes omien lastensa nimii.
Toinen oli hammashoitaja, kotoisin keskiluokkaisesta kaupun-
gista Long Islandilta eiki kaikkien todistusten mukaan ollut kos-
kaan osoittanut minkiinlaisia kirjallisia lahjoja tai pyrkimyksia.

Monet pitivit tarinaa omakohtaisena, koska kirjailijalla oli
sama nimi kuin kertojalla. Amatoorietsivat olivat loytineet ri-
koksia, jotka muistuttivat joiltakin piirteiltddn kirjan tapahtumia,
mutta yksikiin ei vastannut niitd niin tiydellisesti, etti olisi kel-
vannut aukottomaksi todisteeksi. Sitd paitsi Mississippi salasi
nuorisorikollisten oikeudenkiyntitiedot siihen asti, ettd he taytti-
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vt kaksikymmentd vuotta. Collyer Springsin kaupunkia ei ollut
olemassa. Sithen tutkimukset tyrehtyivit.

Yleisesti ottaen Florence halveksi kirjoja, joiden suosio perus-
tui dramaattiseen juonenkuljetukseen. Hinen silmissdin murha
oli halpaa valuuttaa. Mississippi Foxtrotia lukiessaan hin oli kui-
tenkin illistynyt. Murha ei ollut ulkokohtainen temppu panosten
nostamiseksi — se oli kirjan ydin ja oikeutus. Lukija tunsi kerto-
jan hidan, tekoon johtaneen pakottavan syyn, jopa tekijin tyydy-
tyksen terin upotessa lihaan.

Florence pystyi yhi lausumaan kyseisen kohdan ulkomuistista:

Veitsi tyontyi sisddn vaivattomasti, terdvireunaisena tun-
keilijana Frankin sisusten limpimiin, naisellisiin poimui-
hin. Maud iski uudelleen. Tilld kertaa veitsi osui kylki-
luuhun ja tirdhti rajusti. Hanen kitensi lipesi kahvalta ja
laiskdhti pehmedin, paljaaseen ihoon. Nyt Frankin vatsaa
peitti jo veri, joka liiskasi karkeat, mustat karvat ihoa vas-
ten kuin vastasyntyneen lapsen hiukset.

Kertojan ddni oli jotakin, mitd Florence ei ollut koskaan kuul-
lut: tarkka ja raju, lihes vikivaltainen. Hinelle ei lopulta ollut
mitidin vilii silli, oliko Maud Dixon mies vai nainen. Florence
nimittdin tiesi, etti olipa Maud Dixon kuka tahansa, hin oli ulko-
puolinen — samalla tavalla kuin Florence itse.

"Taytyyko siitd nyt noin kauheasti hermostua?” Fritz vastasi
Amandalle. "En mini viiti, etteivit naiset osaa kirjoittaa. Sanon
vain, ettei timi nimenomainen kirjailija ole nainen.”

Amanda nipisti nendnvarttaan ja veti syviin henkei. "Ai
taytyyko siitd hermostua? No tdytyy, ja ihan vain sen takia, et-
td tdmd nimenomainen kirjailija myi sind vuonna parhaiten ja
oli National Book Award -ehdokkaana. Mutta tietysti se voi ol-
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la 'tarked’ kirja vain jos se on miehen kirjoittama. Jos se olisi
jonkun naisen tekemd, se olisi pelkkdd lukupiirilassytystd. Ei
jumalauta, se nyt vain ei kiy, ettd te ensin viette kaikki keksit
purkista ja sitten tulette ja otatte meilti pois vield viimeisetkin
murut.”

”Oikeastaan”, Florence puuttui puheeseen, “kirjailijoista
James Patterson myi sinid vuonna parhaiten, vaikka Mississip-
pi Foxtrot olikin vuoden myydyin kirja.” Kaikki kddntyivat kuin
merkisti katsomaan hinti. ”Luulisin”, hin lisasi, vaikka olikin
tdysin varma, ja inhosi heti itsedin arkuutensa vuoksi.

”No mutta kiitos, Florence, siinid meni vield yksi muru.”

"Mutta kun sinun on ihan turha tehdi tistd mitdan nauret-
tavaa mies-nais-kysymysti”, Fritz sanoi Amandalle. "Kaverini —
joka muuten sattuu olemaan nainen — on t6issi Frost/Bollenilla
ja kertoi varmana tietona, ettd Maud Dixon on mies. Maud Dixon
tietysti voisi olla nainen, mutta tissi tapauksessa hin sattumalta
ei ole.” Fritz kohautti hartioitaan kuin pahoitellakseen tapahtu-
nutta. Frost/Bollen oli Maud Dixonin agentuuri.

”Kuka hin sitten on?” Amanda tivasi. "Minka niminen?”

Siind Fritz epar6i. “En tiedd. Kaverini vain sattui kuulemaan,
kun hénestd puhuttiin miehena.”

Amandan kidet lennihtivit pystyyn. "Helvetti mitd paskaa.
Kukaan mies ei olisi voinut kirjoittaa sitd kirjaa. On kerta kaik-
kiaan mahdotonta, ettd mies voisi kirjoittaa naisesta niin uskotta-
vasti. Ei vaikka hin olisi itse mielestdin kuinka taitava.”

Aivan kuin rangaistakseen itseddn dskeisestd arkuudestaan
Florence sanoi: "Entd Henry James? E. M. Forster? William
Thackeray?” Hin oli aina tuntenut sielujen sympatiaa Becky
Sharpin kanssa.

Amanda kidntyi hinen puoleensa. "Et ole tosissasi. Voisiko
Mississippi Foxtrot sinusta olla miehen kirjoittama?”
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Florence kohautti olkapditddan. "Ehkad. En ymmdrrd, mitd va-
lid silld on.”

Amandan katse kohosi kattoon, ja hin sanoi jarkyttyneeni:
"Tam3 tissd ei ymmirrd, mitd vilid silld on.” Hin kiintyi taas
Florencen puoleen ja kysyi: ”Oletko sini kirjailija?”

”En”, Florence sanoi hiljaa. Itse asiassa hin olisi halunnut yli
kaiken olla kirjailija. Eivitko he kaikki halunneet? Jokaisella heis-
td luultavasti oli romaanin puolikas piilossa péytilaatikon peru-
koilla. Mutta itseddn ei voinut sanoa kirjailijaksi ennen kuin se
pdasi poytalaatikosta pois.

”Sitten sinun on ehkd vaikea ymmirtii, kuinka tirkedi on,
ettd naisille on kirjallisuusmaailmassa esikuvia. Muita naisia, jot-
ka ovat kulkeneet heidin edelldin ja kieltdytyneet siitd, ettd mie-
het kuvaavat heidin sisdistd elimiinsi. Mini en kaipaa enii yh-
tiin miesti kertomaan minulle, millaisia naiset ovat. Menisiko
edes se perille?”

Florence teki eleen, joka oli jotakin olkapdiden kohautuksen
ja nyokkdyksen vilimailta.

”Onneton se maa, joka tarvitsee sankareita”, Amanda lisisi.

Florence ei vastannut.

”Brechtid?” Amanda hoputti odottavan nikéiseni.

Florence tunsi lammon tulvahtavan kasvoilleen ja kidintyi
vaistomaisesti pois salatakseen sen. Hin kulautti viinin kerralla
kurkkuunsa, asteli tiskille ja kohotti sielld tyhjii lasia baarimes-
tarin suuntaan kired hymy huulillaan.

Hin jii nojaamaan tiskiin ja nosti sirkevii jalkojaan korko-
kengistd vuorotellen. Han ei ollut koskaan pitinyt Amandan kal-
taisista tytoistd, siiti tavasta, jolla he siteilivdt vaivatonta itse-
varmuutta. He olivat niitd samoja tytt6ji, jotka koulussa olivat
ottaneet hinet viikoksi siipiensi suojiin ja kuljettaneet hinti
mukaan kuin rescuekoiraa, kunnes olivat kyllistyneet leikkiinsa.
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Florence tiesi, ettd oli ollut heille pelkkad rekvisiittaa, tarpeistoa
esitystd varten. Ja jos hin ei ollut suostunut yhteisty6hon, toisin
sanoen niyttelemiin kiitollista suojattia, hinen arvonsa heidin
silmissddn oli romahtanut. Sellainen teeskentely oli vieldpa niin
typerdd — juuri se oli harmittanut hdnti kaikkein eniten. Upper
West Sidestd kotoisin oleva Amanda kantoi feminismidan samal-
la tavalla kuin oli varmaankin aikoinaan pitinyt yksityiskoulun
koulupukua - huolettomasti ja uhraamatta sille montakaan aja-
tusta, mutta tiysin omistautuneena.

Florence ei ollut koskaan 16ytinyt sisiltiin sellaista raivoisaa
nirkistysti, jota ajan henki tuntui vaativan, ja kyvyttémyys osal-
listua yhteiseen paheksuntaan jitti hinet usein ulkopuolelle —
no, kaikesta. Sellainen pdyristyminen tuntui olevan liimaa, joka
piti yhdessd kaikkia muita: pariskuntia, ystdvii, useimpien me-
diajittien tavoittelemia yleis6jd. Jopa nimid vetoomuksiinsa ka-
dulla kerdivit nuoret jittivit Florencen rauhaan aivan kuin olisi-
vat aistineet hinen myétisyntyisen solipsisminsa.

Se ei tarkoittanut, ettei Florence olisi suuttunut koskaan —
kaikkea muuta — mutta hin sdasti kiukkunsa henkilckohtaisem-
paan kiyttoon. Kyseisti kiyttod hin ei tosin osannut sen tarkem-
min méiiritelld. Hin saattoi yllttyd raivonpuuskistaan siini kuin
kaikki muutkin. Ne olivat harvinaisia, himmentivii kokemuk-
sia, joiden jiljiltd hin oli heikko ja hiukan py6rilli padstiin, kuin
aikaerorasituksen vuoksi, aivan kuin hinen ruumiinsa olisi rien-
tinyt hinen edelleen ja hin olisi vasta saanut sen kiinni.

Kerran yliopistossa luovan kirjoittamisen kurssilla professori
oli repostellut hanen novelliaan kaikkien kuullen viittdmalla sitd
tylsdksi ja syyttimilld sitd omaperdisyyden puutteesta. Tunnin
jalkeen Florence oli ryhtynyt puolustamaan aikaansaannostaan
yhi vain hysteerisempiin sivyyn ja kiynyt lopulta henkilokohtai-
seen hyokkiykseen aiheenaan professorin oma ura farmiliigan
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kirjailijana, jonka ainoa julkaistu teos, mititon novellikokoelma,
ei ollut ikimaailmassa kiinnostanut ketdian. Florencen hoyryn vii-
mein ehtyessi opettaja oli tuijottanut hinti kasvoillaan ilme, jota
oli voinut kuvailla vain kauhistuneeksi. Florence itse ei tahtonut
kunnolla muistaa, miti oli tullut sanoneeksi.

Baarimestarin viimein huomatessa tyhjin lasin Florence kuu-
li takaansa ddnen, joka sanoi: "Olen samaa mieltd.”

Hin kaddntyi. Siind seisoi Simon Reed, Forresterin kustannus-
johtaja, pitki ja laiha mies, jolla oli liehuva tukka, sirot piirteet ja
kesakoiden kirjomat kasvot. Simonia pidettiin piireissid komea-
na, vaikka Florence saattoikin kuvitella, miti hinesti olisi sanot-
tu Port Orangessa, missd sirot piirteet eivit olleet varsinainen
miehisyyden merkki.

Florence kiintyi hinen puoleensa. "Misti?”

”Siitd, ettd on aivan vitun sama, kuka Maud Dixon oikeasti
on.” Sanat valuivat Simonin suusta kuin keitto suupielestd. Flo-
rence tajusi hinen olevan juovuksissa. ”Se ei muuta sitd, mitd
kirjan sivuilla lukee”, Simon jatkoi. "Tai on tietysti niitd, joille se
muuttaa, mutta ei sen pitdisi. Ezra Pound oli fasisti, mutta hin
kirjoitti aivan vitun hienoja lauseita.”

"Tuon maan on muurahainen kentauri”, Florence sanoi.

”"Pois ylenkatse, sanon mind, pois.” Simon nyckkasi. He hy-
myilivit toisilleen hiljaista rikostoverien hymya. Florence niki
Amandan katselevan, mutta huomatessaan hinen huomanneen
Amanda kidnnihti heti pois. Baarimestari laski tiskille uuden
viinilasin Florencea varten. Kun Florence tarttui sithen, Simon
kilautti omaa lasiaan sen reunaan ja nojautui lihemmds.

”Nimettémyydelle”, Simon sanoi hiljaa.
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Lopun iltaa Florence tunsi Simonin huomion seuraavan hinta
ympdri salia. Vanhempien miesten arvioivat katseet eivit olleet
hinelle mitdin uutta, mutta kotipuolessa hin oli pitinyt ukkojen
tuijotusta inhottavana aivan kuin se olisi vaatinut hinelti jotain,
missi hin ei halunnut olla mukana. Tini iltana hin kuitenkin
nautti Simonin tutkivasta katseesta. Simon oli eri luokkaa kuin
miehet, joiden keskelld hin oli varttunut: varsijousten ja alus-
paitarusketuksen sijasta Simonilla oli ensipainoksia ja ironian
taju. Ja kaikki tietysti tiesivit, ettd Simon oli naimisissa niytteli-
ja Ingrid Thornen kanssa. Sellaisen miehen arvostava katse tun-
tui siltd kuin olisi ansainnut paikan jollakin korkeammalla ole-
massaolon tasolla, aivan kuin Simonin huomio olisi magneetin
tavoin vetinyt hinesti esille jotakin, misti hin ei itse ollut aiem-
min ollut lainkaan tietoinen.

Kahden tunnin kuluttua vieraiden joukko alkoi harventua ja
Lucy kysyi Florencelta, 14htisivitké he jo. He asuivat molemmat
Astoriassa ja kulkivat usein samalla junalla kotiin.

"Mene sini vain”, Florence sanoi. "Taidan ottaa vield yhden.”

”Voin kylld odottaa.”

”Ei kun mene vain.”

”Okei.” Lucy horjui kahden vaiheilla. ”Jos kerran olet varma.”
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”Olen”, Florence sanoi merkitsevasti.

Ajoittain Lucyn ystivyys tuntui tukahduttavalta, vaikka Flo-
rencen olisikin kysyttiessd ollut pakko myo6ntid, ettd Lucyn eh-
doton omistautuminen toi mukanaan turvallisuuden tunteen,
joka painoi vaakakupissa huomattavasti klaustrofobiaa enem-
min, mahdollisesti siksi, ettd hinen Zitinsi oli jo varhain opet-
tanut hdnet tunnistamaan tunteista vain niiden d3rimmaisimpii
muotoja. Kaikki hillitty tuntui Florencesta kylmailtd ja epdaidolta.

Lucy lihti heilauttaen kittidn raukeasti. Florence tilasi taas
lasin viinii ja joi sen hitaasti, salia silmiillen. Juhlijoita oli jiljel-
14 endd parikymmentd, eikd hin tuntenut ketddn niin hyvin, ettd
olisi voinut menni juttelemaan. Simon oli linnoittautunut nurk-
kaan keskustelemaan markkinointipdillikon kanssa. Heiddn ju-
tulleen ei niyttinyt tulevan loppua.

Florence tunsi itsensi tyhmiksi. Mitd hin oikein oli odotta-
nut?

Hin pamautti lasinsa tiskiin suuremmalla voimalla kuin oli
aikonut ja lihti etsimiin takkiaan ovenpielen sekasotkusta. Hin
tempaisi sen kiteensi ja lhti.

Ulkona tuuli pieksi hdnen paljaita sddridan. Hin kdantyi poh-
joiseen ja lihti astelemaan ripeisti maanalaisen suuntaan. Hin
oli juuri kddntymassi kulmasta 8th Streetille kuullessaan jonkun
huutavan nimedin. Hin kddntyi. Simon holkkisi hinen perds-
sddn laivastonsininen paillystakki kisivarrelle taiteltuna.

"Mentdisiinko ottamaan vield yhdet?” Simon kysyi luontevasti
kuin mies, joka ei ole juuri juossut kadulle naisen perdin.
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He menivit Tom & Jerry’siin Elizabeth Steetille, ja sielld Simon
vaati, ettd heidin oli tilattava Guinnessia. "Join varmaan uima-
altaallisen tdtd kun olin Oxfordissa”, Simon sanoi. "Nyt tunnen
itseni taas nuoreksi sen ansiosta.” Hinen puheessaan oli aina
kuulunut hiivihdys englantilaisista loppunousuista, jos ei aivan
korostuksesta. Nyt Florence tiesi miksi.

He 16ysivit tilaa baarin periltd ja asettuivat vastatusten tah-
mean poydin ddreen. Florence maistoi lasistaan ja irvisti.

Simon nauroi. "Siihen tiytyy tottua.”

”Ei asioihin pitdisi totutella vain totuttelemisen vuoksi”, Flo-
rence viitti vastaan. ”Sama kuin lukisi vikisin loppuun kirjan, jos-
ta ei pidd. Sen voi ihan hyvin jittidi kesken! Lukea jotain muutal”

"Ikdvi sanoa, mutta saatat olla vdirilli alalla. Arvaa paljon-
ko minun tiytyy lukea sellaisia kirjoja, joista en pidd niin yhtdin.
Hyvien seulominen huonojen joukosta kuuluu tyénkuvaan.”

”Ei minua kiinnosta ruveta kustannustoimittajaksi”, Florence
sanoi ja huitaisi viheksyen.

“Than vain varmuuden vuoksi”, Simon vastasi himillisesti
hymyillen, "kai sind tajuat, ettd mind olen sinun pomosi? Voisit
teeskennelld vilittavisi edes hiukan siiti hommasta, josta sinul-
le maksetaan.”
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