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Me hourein ruokimme sydäntämme,
se julmaksi kasvoi eineestään.

– W. B. Yeats
”Kottaraisen pesä ikkunani takana”
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ESINÄYTÖS
Semat, Marokko

”Madame Wiil-kok?”
Hän sai vasenta silmäänsä hiukan auki, ja lämmin keltainen 

valo virtasi raosta sisään. Näkökentän poikki kulki sumea valkoi-
nen hahmo. Hän sulki silmän taas.

”Madame Wiil-kok?”
Jostain kuului kimeää piipitystä. Tällä kertaa hän pakotti 

molemmat silmänsä avautumaan. Hän makasi epämukavassa 
sängys sä kahden likaisen verhon välissä.

”Madame Wiil-kok?”
Hän käänsi kankeasti päätään. Vuoteen viereen vedetyssä tuo-

lissa istui mies sotilaallisen näköinen virkapuku yllään. Mies oli 
nojautunut eteenpäin reisiensä varaan ja katseli häntä tutkivasti. 
Miehen kasvot olivat kiiltävät ja pyöreät kuin vauvanukella. Hän 
näytti vakavalta.

”Madame Wiil-kok?” mies sanoi neljännen kerran.
”Helen?” hän kysyi heikolla äänellä.
”Helen.” Mies nyökkäsi. ”Tiedättekö te, missä olette?”
Hän katseli ympärilleen. ”Sairaalassa?”
”Juuri niin. Teillä oli iso ilta.”
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”Iso ilta?”
”Hyvin iso ilta.”
Häneltä pääsi väkisin pieni naurahdus, ja hän näki miehen 

kulmien vetäytyvän harmista kurttuun. Sitten vuoteen vasem-
malla puolella oleva verho suhahti auki. Molemmat kääntyivät 
katsomaan. Verhon takaa astui esiin nainen, jolla oli valkoinen 
pääliina ja valkoinen jakku. Sairaanhoitaja? Nainen kumartui 
vuoteen ylle ja hymyili sydämellisesti. Hän sanoi jotakin vieraalla 
kielellä oikoessaan ohutta peittoa. 

Sitten hän kääntyi vuoteen vieressä istuvan miehen puoleen 
ja sanoi jotain muuta, nyt terävämmin. Mies nousi kämmenet 
kohotettuina lepyttelevään eleeseen. Hän hymyili kylmää hymyä 
ja veti verhon auki. Hän oli poissa.

Sängyssä makaava nuori nainen kääntyi sairaanhoitajan puo-
leen, mutta hänkin oli lähdössä.

”Odota”, nainen sanoi käheällä äänellä. Hoitaja ei joko kuul-
lut tai ei totellut.

Hän oli yksin.
Hänen katseensa asettui kattoon. Sitä täplittivät ruskeat vesi-

laikut. Hän yritti nousta istumaan, mutta sai huomata, että va-
sempaan ranteeseen pantu kipsi esti sen. Silloin hän ymmärsi, 
että häntä sattui. Joka paikkaan.

Hänen katseensa palasi tuoliin, jossa mies oli istunut. Mies 
oli sanonut häntä madame Wiil-kokiksi. Se tuntui tärkeältä, mut-
ta hän ei osannut sanoa, mitä se tarkoitti. Hän sulki taas silmän-
sä.

Muutaman hetken – tai ehkä muutaman tunnin – kuluttua 
verho avautui jälleen. Hoitaja oli palannut eri miehen kanssa.

”Madame Wilcox”, mies sanoi. ”Hienoa, että olette hereil-
lä.” Mies äänsi englantia huolellisemmin kuin useimmat synty-
peräiset puhujat. Jokainen tavu erottui tarkasti seuraavasta. ”Olen 
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tohtori Tazi. Olin vuorossa viime yönä, kun teidät tuotiin tänne. 
Teillä oli kaksi murtunutta kylkiluuta, murtunut ranne sekä ve-
renpurkaumia kasvoissa ja yläruumiissa. Minulle kerrottiin, että 
olitte auto-onnettomuudessa. Näemme täällä usein sellaisia vam-
moja turvatyynyn jäljiltä. Teitä onnisti, että pääsitte niin vähällä.”

Sairaanhoitaja ojensi kuin merkin saatuaan tohtori Tazille 
muovimukin ja poskihampaan kokoisen valkoisen tabletin.

”Hydrokodonia. Kipulääkettä”, lääkäri sanoi. ”Palaan vielä il-
tapäivällä arvioimaan vointinne, mutta en usko, että teitä on syytä 
pitää täällä huomista pidempään. Siihen asti teidän täytyy levätä, 
madame Wilcox.” Hän lähti vetäen valkopukuista hoitajaa peräs-
sään kuin huntua.

Madame Wilcox. Hän lausui nimen hiljaa. Helen.
Sitten valo katosi ja uni lankesi hänen ylleen.





I OSA
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1.

Kaksi nuorta naista kapusi ylös kapeaa portaikkoa kohti naurua 
ja musiikkia. Edellä kulkeva Florence Darrow kuljetti kättään pit-
kin verenpunaista seinää.

”Jotenkin kieroutunutta pitää kustantamon juhlat täällä”, hän 
sanoi.

Molemmat olivat kustannustoimittajan assistentteja Forres-
ter Booksilla, matkalla kustantamon talvijuhlaan, joka perintei-
sesti pidettiin The Library -nimisen tummaksi paneloidun baarin 
yläkerrassa, salissa jonka teemana oli kirjallinen kitsch.

”Vähän niin kuin YK:n huippukokous olisi EPCOTissa.”
”Niinpä”, myönsi Lucy Gund pienellä äänellä. Hänen lenin-

kinsä oli kivunnut portaissa ylös sukkahousuja pitkin ja jäänyt 
ryppyyn reisien ympärille.

Päästyään portaikosta he pysähtyivät tarkastelemaan näkymää. 
Juhlat olivat alkaneet vasta puoli tuntia sitten, mutta väkijoukos-
ta nouseva meteli riippui jo ihmisten yllä savusumupilven lailla. 
Melkein sata henkeä – jotkut heidän työtovereitaan, suurin osa ei 
– pakkautuneina pieniin tiiviisiin ryhmiin. Florence oli varonut tu-
lemasta liian aikaisin, mutta nyt häntä harmitti, että he eivät olleet 
ehtineet valloittaa jostain omaa nurkkausta. He katselivat ympäril-
leen nähdäkseen tuttuja, joiden seuraan liittyä. Turhaan.
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”Haetaanko ensin juotavaa?” Florence ehdotti. Lucy nyökkäsi.
He olivat aloittaneet Forresterilla samaan aikaan, melkein 

kaksi vuotta sitten, ja Lucy oli välittömästi lahjoittanut Florencel-
le ehdottoman uskollisuutensa.

Paperilla Lucy oli juuri sellainen ystävä, jonka Florence oli toi-
vonut New Yorkissa saavansa. Lucy oli kotoisin Amherstistä, mis-
sä hänen molemmat vanhempansa opettivat collegessa englan-
nin laitoksella. Hänen isänsä kirjoittamaa Nathaniel  Hawthor nen 
elämäkertaa pidettiin alan perusteoksena. Florence oli viettänyt 
heidän luonaan ensimmäisen kiitospäivänsä New Yorkiin muu-
ton jälkeen ja ihastunut huomatessaan, että heidän vanha, kir-
jojen täyttämä kotitalonsa oli melkein Emily Dickin sonin talon 
naapurissa. Se oli ollut juuri sellainen älymystön idylli, jossa hän 
itse olisi halunnut varttua. Se oli kaikkea, mitä hänen äitinsä ah-
das kerrostaloasunto Port Orangessa ei ollut.

Käytännössä Lucylta kuitenkin puuttui vaivaton hienostunei-
suus, jonka Florence oli kuvitellut hänelle sellaisen kodin perin-
tönä itsestään selvästi kuuluvan. Lucy oli piinallisen ujo, ja joskus 
Florence epäili hänen äitinsä neuvoneen, että hänen olisi hankit-
tava New Yorkista yksi ystävä, ja sen jälkeen kaikki menisi hyvin. 
Florence oli ensimmäinen, jonka Lucy oli Forresterilla tavannut.

He eivät olleet vieläkään päässeet kunnolla mukaan kustanta-
mon työyhteisöön, etupäässä koska Lucy ei ollut yrittänyt ja Flo-
rence ei ollut onnistunut. Kun Florence oli lisäksi katkaissut vä-
lit vanhoihin kavereihinsa Floridassa – hän piti menneisyyttään 
kuolioon joutuneena jäsenenä, joka oli amputoitava muun ruu-
miin pelastamiseksi – Lucy oli sekä käytännössä että periaattees-
sa hänen ainoa ystävänsä.

He pujottelivat väkijoukon halki, ohittivat viinirypäleillä ja 
juustoilla lastatun pitkän pöydän ja suuntasivat kohti salin pe-
rällä olevaa jykevää mahonkista baaritiskiä. Mustaan satiiniliiviin 
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pukeutunut baarimestari hymyili kohti näkymätöntä pistettä jos-
sakin heidän päänsä yläpuolella. Ilmeisesti he eivät riittäneet täyt-
tämään ehtoja, jotka olisivat taanneet hänen jakamattoman huo-
mionsa. Lucy oli jo tottunut siihen, että ei kiinnostanut ketään 
– itse asiassa se näytti joskus päinvastoin olevan hänen tavoit-
teensa – mutta Florencella oli ollut juuri sen verran menestystä 
miesten parissa, että häntä harmitti, kun hänen viehätysvoiman-
sa ei tehnyt vaikutusta.

Hän ei ollut ruma, mutta ihmiset panivat aina ensimmäisek-
si merkille hänen epätavallisen kalpean ihonsa. Hän olisi voinut 
viettää lapsuutensa bunkkerissa aurinkoisen Floridan sijaan. Jäl-
leen yksi todiste siitä, että hän oli syntynyt väärään paikkaan, hän 
mietti usein tyytyväisenä. Hänen vaalea ihonsa myös punastui hel-
posti, ujoudesta vaiko kiihkosta, se ei ollut koskaan täysin selvää, 
aivan kuin Luoja olisi hänen kohdallaan horjunut päättämättömä-
nä viattomuuden ja perversion välillä. Joidenkin miesten mielestä 
vaikutelma oli kiehtova, toiset se karkotti. Hänellä oli myös tum-
mat, lähes mustat silmät ja tummanvaalea luonnonkihara tukka, 
joka sojotti joka suuntaan kuin Medusalla. Hänen äitinsä oli vuo-
sien varrella tuhlannut satoja dollareita geeleihin, suihkeisiin ja 
voiteisiin, mutta keinoa sen kesyttämiseksi ei vain ollut löytynyt.

”Ja mitä neideille saisi olla?” baarimestari kysyi harjaantuneel-
la äänellä. Valo kimmelsi hänen piikeiksi muotoilluissa hiuksis-
saan. Florence kuvitteli, että ne rusentuisivat sormissa kuin jää-
tynyt nurmikko.

Lucy osoitti ilmoitusta, jossa mainostettiin talon omaa cock-
tailia. ”Taidan ottaa Dewar’s Decimal Systemin.”

Florence tilasi punaviiniä.
”Löytyy Cabernetia tai Pinot’ta.”
”Kumpaa vain”, Florence sanoi toivoakseen huolettomalla 

äänellä. Hän ei tiennyt viinistä mitään.
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Molemmat maistoivat lasistaan ja lähtivät sitten etsimään 
ryhmää, jonka rajan läpi voisi murtautua. He huomasivat joukon 
muita assistentteja kerääntyneenä seisovan pöydän tuntumaan 
ja lyöttäytyivät joukon liepeille. Nuorella kustannustoimittajalla 
nimeltä Amanda Lincoln oli meneillään suurellinen riita pitkän 
ja hoikan alle kolmekymppisen vaaleanruskeaan vakosametti-
pukuun sonnustautuneen miehen kanssa.

”Ei jumalauta millaista naisvihaa”, Amanda sanoi.
Gretchen, terhakka assistentti, jonka pöytä oli konttorissa Flo-

rencen pöytää vastapäätä, kääntyi selittämään. ”Fritz väittää tietä-
vänsä varmasti, että Maud Dixon on mies.”

”Eihän”, Lucy kuiskasi käsi suun edessä.
Maud Dixonin nimellä julkaistu esikoisromaani Mississip-

pi Foxtrot oli pari vuotta aiemmin niittänyt valtavat määrät mai-
netta, kunniaa ja menestystä. Se kertoi kahdesta teinitytöstä, 
Maudista ja Rubystä, ynnä heidän polttavasta tarpeestaan päästä 
pakoon pienestä kotikaupungistaan Collyer Springsistä Missis-
sippistä. Heidän yrityksensä kilpistyvät joka käänteessä heidän 
ikäänsä, sukupuoleensa, köyhyyteensä ja vanhempiensa kyl-
mään välinpitämättömyyteen. Kaikki kärjistyy, kun Maud tappaa 
rakennusurakoitsijan, joka on matkalla Collyer Springsin kaut-
ta töihin Memphisiin. Miehen virhe oli, että hän iski silmänsä 
kuusi toistavuotiaaseen Rubyyn eikä suostunut enää kääntämään 
katsettaan pois.

Murha vapauttaa lopulta molemmat tytöt kotikaupungin ot-
teesta. Toinen päätyy vankilaan, toinen saa stipendin Mississip-
pin yliopistoon.

Arvostelijat olivat panneet merkille tarkkanäköisen, tuntei-
lemattoman kerronnan ja uuden virkistävän näkökulman. Mo-
lemmat piirteet olivat herättäneet kirjallisuuspiireissä huomiota, 
mutta suuren yleisön suosioon Mississippi Foxtrot oli noussut vas-



19

ta, kun eräs kuuluisa Hollywood-näyttelijä oli valinnut sen luku-
piiriinsä. Joko kirjailijan näkijänlahjojen ansiosta tai pelkästään 
onnen kaupalla se oli ilmestynyt #MeToo-liikkeen huippukoh-
dassa ja tavoittanut täydellisesti julkisessa keskustelussa vallitse-
van jyrkän oikeamielisen tunnelman. Vaikka nuori Maud Dixon 
olisi sinä iltana Driftwood Tavernin takapihalla tehnyt kuinka va-
kavan rikoksen puukottaessaan Frank Dillardin – uhkaavan, lä-
pikotaisin irstaan mieshahmon – häntä oli vaikea siitä syyttää.

Kirjaa oli myyty yli kolme miljoonaa kappaletta jo pelkäs-
tään Yhdysvalloissa ja siitä oli tekeillä minisarja. Kirjailija Maud 
 Dixonista taas tiedettiin merkillisen vähän. Hän ei antanut haas-
tatteluja, ei esiintynyt, ei markkinoinut kirjaansa millään tavalla. 
Kirjan lopussa ei ollut edes kiitoksia.

Kustantamo – yksi Forresterin kilpailijoista – oli myöntänyt, 
että ”Maud Dixon” oli salanimi, koska kirjailija halusi pysyä tun-
temattomana. Se oli luonnollisesti käynnistänyt kiihkeän keskus-
telun hänen todellisesta henkilöllisyydestään. ”Kuka on Maud 
Dixon?” kyseltiin loputtomiin lehtiartikkeleissa, netin keskuste-
lupalstoilla ja kustannusalan lounailla ympäri kaupunkia.

Molemmat Yhdysvalloista löytyvät Maud Dixonit oli asianmu-
kaisesti jäljitetty ja suljettu pois laskuista. Toinen asui hoitoko-
dissa Chicagosssa eikä muistanut edes omien lastensa nimiä. 
Toinen oli hammashoitaja, kotoisin keskiluokkaisesta kaupun-
gista Long Islandilta eikä kaikkien todistusten mukaan ollut kos-
kaan osoittanut minkäänlaisia kirjallisia lahjoja tai pyrkimyksiä.

Monet pitivät tarinaa omakohtaisena, koska kirjailijalla oli 
sama nimi kuin kertojalla. Amatöörietsivät olivat löytäneet ri-
koksia, jotka muistuttivat joiltakin piirteiltään kirjan tapahtumia, 
mutta yksikään ei vastannut niitä niin täydellisesti, että olisi kel-
vannut aukottomaksi todisteeksi. Sitä paitsi Mississippi salasi 
nuorisorikollisten oikeudenkäyntitiedot siihen asti, että he täytti-
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vät kaksikymmentä vuotta. Collyer Springsin kaupunkia ei ollut 
olemassa. Siihen tutkimukset tyrehtyivät.

Yleisesti ottaen Florence halveksi kirjoja, joiden suosio perus-
tui dramaattiseen juonenkuljetukseen. Hänen silmissään murha 
oli halpaa valuuttaa. Mississippi Foxtrotia lukiessaan hän oli kui-
tenkin ällistynyt. Murha ei ollut ulkokohtainen temppu panosten 
nostamiseksi – se oli kirjan ydin ja oikeutus. Lukija tunsi kerto-
jan hädän, tekoon johtaneen pakottavan syyn, jopa tekijän tyydy-
tyksen terän upotessa lihaan.

Florence pystyi yhä lausumaan kyseisen kohdan ulkomuistista:

Veitsi työntyi sisään vaivattomasti, teräväreunaisena tun-
keilijana Frankin sisusten lämpimiin, naisellisiin poimui-
hin. Maud iski uudelleen. Tällä kertaa veitsi osui kylki-
luuhun ja tärähti rajusti. Hänen kätensä lipesi kahvalta ja 
läiskähti pehmeään, paljaaseen ihoon. Nyt Frankin vatsaa 
peitti jo veri, joka liiskasi karkeat, mustat karvat ihoa vas-
ten kuin vastasyntyneen lapsen hiukset.

Kertojan ääni oli jotakin, mitä Florence ei ollut koskaan kuul-
lut: tarkka ja raju, lähes väkivaltainen. Hänelle ei lopulta ollut 
mitään väliä sillä, oliko Maud Dixon mies vai nainen. Florence 
nimittäin tiesi, että olipa Maud Dixon kuka tahansa, hän oli ulko-
puolinen – samalla tavalla kuin Florence itse.

”Täytyykö siitä nyt noin kauheasti hermostua?” Fritz vastasi 
Amandalle. ”En minä väitä, etteivät naiset osaa kirjoittaa. Sanon 
vain, ettei tämä nimenomainen kirjailija ole nainen.”

Amanda nipisti nenänvarttaan ja veti syvään henkeä. ”Ai 
täytyykö siitä hermostua? No täytyy, ja ihan vain sen takia, et-
tä tämä nimenomainen kirjailija myi sinä vuonna parhaiten ja 
oli National Book Award -ehdokkaana. Mutta tietysti se voi ol-
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la ’tärkeä’ kirja vain jos se on miehen kirjoittama. Jos se olisi 
jonkun naisen tekemä, se olisi pelkkää lukupiirilässytystä. Ei 
jumalauta, se nyt vain ei käy, että te ensin viette kaikki keksit 
purkista ja sitten tulette ja otatte meiltä pois vielä viimeisetkin 
murut.”

”Oikeastaan”, Florence puuttui puheeseen, ”kirjailijoista 
James  Patterson myi sinä vuonna parhaiten, vaikka Mississip-
pi Foxtrot olikin vuoden myydyin kirja.” Kaikki kääntyivät kuin 
merkistä katsomaan häntä. ”Luulisin”, hän lisäsi, vaikka olikin 
täysin varma, ja inhosi heti itseään arkuutensa vuoksi.

”No mutta kiitos, Florence, siinä meni vielä yksi muru.”
”Mutta kun sinun on ihan turha tehdä tästä mitään nauret-

tavaa mies-nais-kysymystä”, Fritz sanoi Amandalle. ”Kaverini – 
joka muuten sattuu olemaan nainen – on töissä Frost/Bollenilla 
ja kertoi varmana tietona, että Maud Dixon on mies. Maud Dixon 
tietysti voisi olla nainen, mutta tässä tapauksessa hän sattumalta 
ei ole.” Fritz kohautti hartioitaan kuin pahoitellakseen tapahtu-
nutta. Frost/Bollen oli Maud Dixonin agentuuri.

”Kuka hän sitten on?” Amanda tivasi. ”Minkä niminen?”
Siinä Fritz epäröi. ”En tiedä. Kaverini vain sattui kuulemaan, 

kun hänestä puhuttiin miehenä.”
Amandan kädet lennähtivät pystyyn. ”Helvetti mitä paskaa. 

Kukaan mies ei olisi voinut kirjoittaa sitä kirjaa. On kerta kaik-
kiaan mahdotonta, että mies voisi kirjoittaa naisesta niin uskotta-
vasti. Ei vaikka hän olisi itse mielestään kuinka taitava.”

Aivan kuin rangaistakseen itseään äskeisestä arkuudestaan 
Florence sanoi: ”Entä Henry James? E. M. Forster? William 
Thackeray?” Hän oli aina tuntenut sielujen sympatiaa Becky 
Sharpin kanssa.

Amanda kääntyi hänen puoleensa. ”Et ole tosissasi. Voisiko 
Mississippi Foxtrot sinusta olla miehen kirjoittama?”
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Florence kohautti olkapäitään. ”Ehkä. En ymmärrä, mitä vä-
liä sillä on.”

Amandan katse kohosi kattoon, ja hän sanoi järkyttyneenä: 
”Tämä tässä ei ymmärrä, mitä väliä sillä on.” Hän kääntyi taas 
Florencen puoleen ja kysyi: ”Oletko sinä kirjailija?”

”En”, Florence sanoi hiljaa. Itse asiassa hän olisi halunnut yli 
kaiken olla kirjailija. Eivätkö he kaikki halunneet? Jokaisella heis-
tä luultavasti oli romaanin puolikas piilossa pöytälaatikon peru-
koilla. Mutta itseään ei voinut sanoa kirjailijaksi ennen kuin se 
pääsi pöytälaatikosta pois.

”Sitten sinun on ehkä vaikea ymmärtää, kuinka tärkeää on, 
että naisille on kirjallisuusmaailmassa esikuvia. Muita naisia, jot-
ka ovat kulkeneet heidän edellään ja kieltäytyneet siitä, että mie-
het kuvaavat heidän sisäistä elämäänsä. Minä en kaipaa enää yh-
tään miestä kertomaan minulle, millaisia naiset ovat. Menisikö 
edes se perille?”

Florence teki eleen, joka oli jotakin olkapäiden kohautuksen 
ja nyökkäyksen välimailta.

”Onneton se maa, joka tarvitsee sankareita”, Amanda lisäsi.
Florence ei vastannut.
”Brechtiä?” Amanda hoputti odottavan näköisenä.
Florence tunsi lämmön tulvahtavan kasvoilleen ja kääntyi 

vaistomaisesti pois salatakseen sen. Hän kulautti viinin kerralla 
kurkkuunsa, asteli tiskille ja kohotti siellä tyhjää lasia baarimes-
tarin suuntaan kireä hymy huulillaan.

Hän jäi nojaamaan tiskiin ja nosti särkeviä jalkojaan korko-
kengistä vuorotellen. Hän ei ollut koskaan pitänyt Amandan kal-
taisista tytöistä, siitä tavasta, jolla he säteilivät vaivatonta itse-
varmuutta. He olivat niitä samoja tyttöjä, jotka koulussa olivat 
ottaneet hänet viikoksi siipiensä suojiin ja kuljettaneet häntä 
mukaan kuin rescuekoiraa, kunnes olivat kyllästyneet leikkiinsä. 
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Florence tiesi, että oli ollut heille pelkkää rekvisiittaa, tarpeistoa 
esitystä varten. Ja jos hän ei ollut suostunut yhteistyöhön, toisin 
sanoen näyttelemään kiitollista suojattia, hänen arvonsa heidän 
silmissään oli romahtanut. Sellainen teeskentely oli vieläpä niin 
typerää – juuri se oli harmittanut häntä kaikkein eniten.  Upper 
West Sidestä kotoisin oleva Amanda kantoi feminismiään samal-
la tavalla kuin oli varmaankin aikoinaan pitänyt yksityiskoulun 
koulupukua – huolettomasti ja uhraamatta sille montakaan aja-
tusta, mutta täysin omistautuneena.

Florence ei ollut koskaan löytänyt sisältään sellaista raivoisaa 
närkästystä, jota ajan henki tuntui vaativan, ja kyvyttömyys osal-
listua yhteiseen paheksuntaan jätti hänet usein ulkopuolelle – 
no, kaikesta. Sellainen pöyristyminen tuntui olevan liimaa, joka 
piti yhdessä kaikkia muita: pariskuntia, ystäviä, useimpien me-
diajättien tavoittelemia yleisöjä. Jopa nimiä vetoomuksiinsa ka-
dulla keräävät nuoret jättivät Florencen rauhaan aivan kuin olisi-
vat aistineet hänen myötäsyntyisen solipsisminsa.

Se ei tarkoittanut, ettei Florence olisi suuttunut koskaan – 
kaikkea muuta – mutta hän säästi kiukkunsa henkilökohtaisem-
paan käyttöön. Kyseistä käyttöä hän ei tosin osannut sen tarkem-
min määritellä. Hän saattoi yllättyä raivonpuuskistaan siinä kuin 
kaikki muutkin. Ne olivat harvinaisia, hämmentäviä kokemuk-
sia, joiden jäljiltä hän oli heikko ja hiukan pyörällä päästään, kuin 
aikaerorasituksen vuoksi, aivan kuin hänen ruumiinsa olisi rien-
tänyt hänen edelleen ja hän olisi vasta saanut sen kiinni.

Kerran yliopistossa luovan kirjoittamisen kurssilla professori 
oli repostellut hänen novelliaan kaikkien kuullen väittämällä sitä 
tylsäksi ja syyttämällä sitä omaperäisyyden puutteesta. Tunnin 
jälkeen Florence oli ryhtynyt puolustamaan aikaansaannostaan 
yhä vain hysteerisempään sävyyn ja käynyt lopulta henkilökohtai-
seen hyökkäykseen aiheenaan professorin oma ura farmiliigan 
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kirjailijana, jonka ainoa julkaistu teos, mitätön novellikokoelma, 
ei ollut ikimaailmassa kiinnostanut ketään. Florencen höyryn vii-
mein ehtyessä opettaja oli tuijottanut häntä kasvoillaan ilme, jota 
oli voinut kuvailla vain kauhistuneeksi. Florence itse ei tahtonut 
kunnolla muistaa, mitä oli tullut sanoneeksi.

Baarimestarin viimein huomatessa tyhjän lasin Florence kuu-
li takaansa äänen, joka sanoi: ”Olen samaa mieltä.”

Hän kääntyi. Siinä seisoi Simon Reed, Forresterin kustannus-
johtaja, pitkä ja laiha mies, jolla oli liehuva tukka, sirot piirteet ja 
kesakoiden kirjomat kasvot. Simonia pidettiin piireissä komea-
na, vaikka Florence saattoikin kuvitella, mitä hänestä olisi sanot-
tu Port Orangessa, missä sirot piirteet eivät olleet varsinainen 
miehisyyden merkki.

Florence kääntyi hänen puoleensa. ”Mistä?”
”Siitä, että on aivan vitun sama, kuka Maud Dixon oikeasti 

on.” Sanat valuivat Simonin suusta kuin keitto suupielestä. Flo-
rence tajusi hänen olevan juovuksissa. ”Se ei muuta sitä, mitä 
kirjan sivuilla lukee”, Simon jatkoi. ”Tai on tietysti niitä, joille se 
muuttaa, mutta ei sen pitäisi. Ezra Pound oli fasisti, mutta hän 
kirjoitti aivan vitun hienoja lauseita.”

”Tuon maan on muurahainen kentauri”, Florence sanoi.
”Pois ylenkatse, sanon minä, pois.” Simon nyökkäsi. He hy-

myilivät toisilleen hiljaista rikostoverien hymyä. Florence näki 
Amandan katselevan, mutta huomatessaan hänen huomanneen 
Amanda käännähti heti pois. Baarimestari laski tiskille uuden 
viinilasin Florencea varten. Kun Florence tarttui siihen, Simon 
kilautti omaa lasiaan sen reunaan ja nojautui lähemmäs.

”Nimettömyydelle”, Simon sanoi hiljaa.
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2.

Lopun iltaa Florence tunsi Simonin huomion seuraavan häntä 
ympäri salia. Vanhempien miesten arvioivat katseet eivät olleet 
hänelle mitään uutta, mutta kotipuolessa hän oli pitänyt ukkojen 
tuijotusta inhottavana aivan kuin se olisi vaatinut häneltä jotain, 
missä hän ei halunnut olla mukana. Tänä iltana hän kuitenkin 
nautti Simonin tutkivasta katseesta. Simon oli eri luokkaa kuin 
miehet, joiden keskellä hän oli varttunut: varsijousten ja alus-
paitarusketuksen sijasta Simonilla oli ensipainoksia ja ironian 
taju. Ja kaikki tietysti tiesivät, että Simon oli naimisissa näytteli-
jä Ingrid  Thornen kanssa. Sellaisen miehen arvostava katse tun-
tui siltä kuin olisi ansainnut paikan jollakin korkeammalla ole-
massaolon tasolla, aivan kuin Simonin huomio olisi magneetin 
tavoin vetänyt hänestä esille jotakin, mistä hän ei itse ollut aiem-
min ollut lainkaan tietoinen.

Kahden tunnin kuluttua vieraiden joukko alkoi harventua ja 
Lucy kysyi Florencelta, lähtisivätkö he jo. He asuivat molemmat 
Astoriassa ja kulkivat usein samalla junalla kotiin.

”Mene sinä vain”, Florence sanoi. ”Taidan ottaa vielä yhden.”
”Voin kyllä odottaa.”
”Ei kun mene vain.”
”Okei.” Lucy horjui kahden vaiheilla. ”Jos kerran olet varma.”
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”Olen”, Florence sanoi merkitsevästi.
Ajoittain Lucyn ystävyys tuntui tukahduttavalta, vaikka Flo-

rencen olisikin kysyttäessä ollut pakko myöntää, että Lucyn eh-
doton omistautuminen toi mukanaan turvallisuuden tunteen, 
joka painoi vaakakupissa huomattavasti klaustrofobiaa enem-
män, mahdollisesti siksi, että hänen äitinsä oli jo varhain opet-
tanut hänet tunnistamaan tunteista vain niiden äärimmäisimpiä 
muotoja. Kaikki hillitty tuntui Florencesta kylmältä ja epäaidolta.

Lucy lähti heilauttaen kättään raukeasti. Florence tilasi taas 
lasin viiniä ja joi sen hitaasti, salia silmäillen. Juhlijoita oli jäljel-
lä enää parikymmentä, eikä hän tuntenut ketään niin hyvin, että 
olisi voinut mennä juttelemaan. Simon oli linnoittautunut nurk-
kaan keskustelemaan markkinointipäällikön kanssa. Heidän ju-
tulleen ei näyttänyt tulevan loppua.

Florence tunsi itsensä tyhmäksi. Mitä hän oikein oli odotta-
nut?

Hän pamautti lasinsa tiskiin suuremmalla voimalla kuin oli 
aikonut ja lähti etsimään takkiaan ovenpielen sekasotkusta. Hän 
tempaisi sen käteensä ja lähti.

Ulkona tuuli pieksi hänen paljaita sääriään. Hän kääntyi poh-
joiseen ja lähti astelemaan ripeästi maanalaisen suuntaan. Hän 
oli juuri kääntymässä kulmasta 8th Streetille kuullessaan jonkun 
huutavan nimeään. Hän kääntyi. Simon hölkkäsi hänen peräs-
sään laivastonsininen päällystakki käsivarrelle taiteltuna.

”Mentäisiinkö ottamaan vielä yhdet?” Simon kysyi luontevasti 
kuin mies, joka ei ole juuri juossut kadulle naisen perään.
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3.

He menivät Tom & Jerry’siin Elizabeth Steetille, ja siellä Simon 
vaati, että heidän oli tilattava Guinnessia. ”Join varmaan uima-
altaallisen tätä kun olin Oxfordissa”, Simon sanoi. ”Nyt tunnen 
itseni taas nuoreksi sen ansiosta.” Hänen puheessaan oli aina 
kuulunut häivähdys englantilaisista loppunousuista, jos ei aivan 
korostuksesta. Nyt Florence tiesi miksi.

He löysivät tilaa baarin perältä ja asettuivat vastatusten tah-
mean pöydän ääreen. Florence maistoi lasistaan ja irvisti.

Simon nauroi. ”Siihen täytyy tottua.”
”Ei asioihin pitäisi totutella vain totuttelemisen vuoksi”, Flo-

rence väitti vastaan. ”Sama kuin lukisi väkisin loppuun kirjan, jos-
ta ei pidä. Sen voi ihan hyvin jättää kesken! Lukea jotain muuta!”

”Ikävä sanoa, mutta saatat olla väärällä alalla. Arvaa paljon-
ko minun täytyy lukea sellaisia kirjoja, joista en pidä niin yhtään. 
Hyvien seulominen huonojen joukosta kuuluu työnkuvaan.”

”Ei minua kiinnosta ruveta kustannustoimittajaksi”, Florence 
sanoi ja huitaisi väheksyen.

”Ihan vain varmuuden vuoksi”, Simon vastasi hämillisesti 
hymyillen, ”kai sinä tajuat, että minä olen sinun pomosi? Voisit 
teeskennellä välittäväsi edes hiukan siitä hommasta, josta sinul-
le maksetaan.”


