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Sukupuusta poimittua 

”Oletko sinä lukenut nämä kirjat?” Haavikko kysyi käännähtäen 
osoittamaan tukevia niteitä selkänsä takana. Siinä olivat Martti Haa-
vion ja Elsa Enäjärven kirjeenvaihdot jotka Katarina Eskola oli hiljan 
toimittanut eräänlaiseksi elämäkerralliseksi sarjaksi. 

Seisoimme Art House -kustantamon toisen kerroksen huonees-
sa Bulevardi 19:n piharakennuksesssa, joskus vuosituhannen vaihteen 
jälkeen. Olimme puhuneet ihan muusta ja vastaukseni olisi varmaan 
alkanut sanaparilla ’tota noin’. Haavikko ei jäänyt odottamaan sitä.

”Ne ovat hienoja kirjoja, täydellisiä. Niissä on kaikki. Niistä ei puu-
tu mitään paitsi elämän ilma.”

Elämän ja ilman hän sanoi kahtena sanana, kai antaakseen lausu-
malleen painoa. Vaikuttavalta se kuulostikin, luulin hänen keksineen 
solvauk sen siinä ja nyt. Sittemmin olen huomannut elämänilman Haa-
vikon muistelmissa, yhteen kirjoitettuna ja vielä myöhemmin hänen 
proosakirjojensa arvosteluissa 60-luvun alussa, jolloin sitä ovat käyttä-
neet Kyllikki Villa ja Klaus Taubert, varmaan muutkin. Sana näyttää 
torkkupeittomaisen monikäyttöiseltä ja kaiketi juuri siksi se lienee ajan 
mittaan liukunut mainonnassa ja arvosteluissa kiellettyjen ilmaisujen 
listalle, niin kuin ’elonkerainen’ jo sodanjälkeisinä vuosina.

Nykysuomen sanakirjassa käsite määritellään kuvaannolliseksi 
substan tiiviksi jonka käyttöä valaistaan tasan yhdellä esimerkkilauseel-
la: ”Elisabeth Goethe toi elämänilmaa kotiin, uutta, lämmintä elämän-
ilmaa miehensä kylmän rationalismin rinnalle.” (V.A. Koskenniemi.) 

Ikämiehet unohtavat, old men forget, sanoo Henrik Viides Agin-
courtin taistelun alla, vaikuttavassa puheessa jonka Shakespeare hänen 
suuhunsa kirjoitti. Muistelemaan varsin ryhtyessään ikämiehet muis-
tavat oikullisesti ja valikoiden, myös jääräpäisesti. 

’Yrityksen omaksikuvaksi’, estottomasti hypähtelevän ja valikoivan 
muistikuvien ja niitä kommentoivien toteamusten sikermän Haavik-
ko pani paperille 80-luvun alussa, epäviihtymyksen ja uhanalaisuuden 
tunnossa (Parnassossa 1981, täydennettynä laitoksena 1987). Varsinai-
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set muistelmansa, kirjaparin ’Vuosien aurinkoiset varjot’ ja ’Prospero’ 
hän kirjoitti kymmenisen vuotta myöhemmin vähän yli kuusikym-
menvuotiaana. Ne sisältävät sekä tahatonta että tahallista unohtelua, 
muistijälkiä jotka saavat painotuksensa mielentilasta jonka vallassa ru-
noilijamestari näyttää kirjoittaneen. Elämän ilmaa hän ei tavoitellut, 
päätellen siitä että kirjoitti kolmannessa persoonassa Haavikko-nimi-
sen miehen tekemisistä ja tekemättä jättämisistä, kohdittain kanslia-
tyylistä raportointia jäljitellen.

”Siinä on lopullinen tunto että onpa ihminen, mies nahassaan kuin 
säkissä, eikä pääse ulos”, hän sanoi Tšehovin ”Ikävästä tarinasta”. ’Vuo-
sien aurinkoisia varjoja’ ja ’Prosperoa’ lukiessa saa lopullisen tunnon sii-
tä että säkissä on tämäkin ihminen, mies joka ei ole oikein sinut nah-
kansa eikä monen muunkaan asian kanssa. Kirjapari sisältää runsain 
mitoin sitä mitä Haavikko ei muilta ollenkaan sietänyt: selittelyä. 

Hyvä muistelmateos tai elämäkerta voi asettua esteeksi myöhem pien 
yrittäjien tielle. Haavikon muistelmat voi rinnastaa keskentekoiseen 
kulissiin jonka rakentaja ei ole tehnyt selväksi itselleen millaista, minkä 
luonteista näytelmää tässä olisi tarkoitus esittää. Sitä ei voi jättää vaille 
huomiota, mutta siihen tukeutuminen arveluttaa. Kirjaparia on syytä 
lukea kuten runoilija kertoo itse lukeneensa kirjoja kouluaikana: ”lais-
kasti, epäluuloisesti […] etäällä pysyen, ankeasti”. Etenkin hänen var-
haisten vaiheidensa kuvauksesta joudun muun lähdetiedon puutteessa 
poimimaan tietoja ja lainauksia, mutta pidätän itselläni kummastelun, 
huomauttelun, kohdittain myös oikomisen oikeuden. 

Alkajaisiksi muistelija rakentaa kohteelleen eli itselleen sukutaustaa. 
Perimätietoa vanhempiensa sukupolven sisarusten ja serkusten vai-
heista hän kertoilee estottoman rapsodisessa järjestyksessä. 

Isovanhemmista kaksi, isänäiti ja äidinisä, on kotoisin nälkämail-
ta, Paltamosta ja Enosta, äidinäiti ja isänisä Uudeltamaalta. Isänisänsä 
Henrik Johanssonin muistelija mainitsee maatalon pojaksi joka ryhtyi 
muurariksi, ”tai rappariksi, se on tarkempaa työtä”. Raimo Haavikkoa, 
kirjailijan vanhempaa veljeä haastatellessani hän täydensi Henrik Jo-
hanssonia koskevia tietoja. Johansson syntyi vuonna 1856 Artjärvellä, 
kohtuullisen kokoisella maatilalla, mistä muutti Loviisaan ja sai siellä 
muurarinoikeudet. Hän erikoistui uuneihin ja siirtyi vuonna 1878 edel-
leen Helsinkiin, jossa hän urakoitsijana työllisti 5–7 miestä ja rakensi 
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mm. Diakonissalaitoksen uunit. Hän kykeni hankkimaan osakehuo-
neistoja ja toimittamaan perheensä kesänviettoon Espooseen, samoille 
seuduille kuin veljesten äidinpuoleiset isovanhemmat Pyyköset. 

Muurarit olivat rakennusporukoiden hierarkiassa korkealla, he söi-
vät omassa pöydässään ja heitä työnjohtajat puhuttelivat suunnilleen 
lakki kourassa. Runoilijan kiinnostus Helsingin rakentamisen histo-
riaan ei pohjautunut vain hänen kiinteistöalan tuntemukseensa vaan 
jossakin määrin myös isoisän ammattiin. 

”Isänisä. Hänestä ei ole mitään kerrottavaa. Hän ei tullut maalle ke-
sällä. Hän oli rappari, joka teki työtä.” Näin Haavikko kuvasi Henrik 
Johanssonin ’Yrityksessään omaksikuvaksi’, isänsä isän jota ei koskaan 
nähnyt. Henrik Johansson kuoli vuonna 1915.

Kolmen lauseen yhteenveto on pisara joka heijastaa kaikkeuden, täs-
sä tapauksessa olennaista Haavikon elämäntunnosta. Kuvatuksi tulee 
ammattimies joka kättensä työllä hankki omaisuutta ja elintason, sen 
myötä mahdollisuuden järjestää vaimolle ja lapsille kesien vieton maal-
la, kuten säätyläisperheissä ainakin. Mutta joka ei mennyt sinne itse, 
koska ei osannut viettää vapaa-aikaa tai piti sitä joutavana. 

Siinä häämöttää Paavo Haavikko joka otti vastaan kunniatohtorin 
arvonimen, mutta ei mennyt vihkimysseremoniaan koska hänellä oli 
töitä. Haavikko joka pyrki ansaitsemaan Kekkosen huomion ja arvos-
tuksen mutta kaihtoi henkilökohtaisia tapaamisia eikä lähtenyt Tam-
miniemen saunaan, vaikka presidentti lähetti auton hakemaan. Haa-
vikko joka vihasi Koivistoa epäkelpona pankkimiehenä, mutta myös 
ja erityisesti siitä syystä että näki hänessä saman elämän ilottomuuden 
tajun kuin itsessään, näki myös itsetunnon ja kansansuosion joita tuo 
taloudellisista tyhmyyksistään kuin koira veräjästä selvinnyt president-
ti siitä ammensi.

Jukka Kemppinen muistaa Haavikon puhuneen isoisästään aina yl-
peästi. Paljon ennen loppuaikojensa sairastelua, ehkä jo äitinsä kuole-
man aikoihin runoilija sopi Raimo-veljensä ja poikansa perheen kans-
sa että hänet haudataan Henrik Johanssonin hautaan Hietaniemeen. 
Niin myös tapahtui.

Henrik Johansson avioitui Kainuusta Helsinkiin tulleen Lydia Ko-
mulaisen kanssa. He asuivat ensin Siltasaaressa, sitten Hämeentiellä ja 
lopulta Salmelassa, talossa joka sijaitsi nykyisen Ympyrätalon paikal-
la Hakaniementorin kulmalla. ”Heillä oli elossa kolme lasta, Heikki, 
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Lyydia ja Anni”, Haavikko toteaa. Hän jättää mainitsematta alle vuo-
den ikäisenä kuolleen esikoistyttären Evan sekä kaksivuotiaana kuolleen 
Leon. Haavikon papereissa säilyneen 5.6.1969 päivätyn virkatodistuk-
sen mukaan hänen ”Annina” mainitsemansa täti oli viralliselta nimel-
tään Anna ja hänkin kuoli jo vuonna 1919. 

Äidinisä Juho Aleksander oli syntyisin Enosta ja peri Pyykösen suku-
nimen äidiltään, koska isästä ei ollut tietoa. Pojalla oli sisaruksia, kaik-
ki eri isästä. Sen verran äiti elämästään oppi että halusi Juhon hank-
kivan ammatin. ”Leipurin oppi on paras, siinä saa heti oikeata leipää 
syötäväksi.” Poika noudatti neuvoa. Välivaiheita selvittelemättä Haa-
vikko kertoo että Pyyköset perustivat kondiittoriliikkeen Lahteen 
vuonna 1899 ja siirtyivät sitten Helsinkiin vuonna 1912. ”Kondiitto-
ri on leipuria korkeampi arvo, niin kuin rappari muuraria. Kun status 
on alhainen, ovat aste-erot tärkeitä.”

Pyykösetkin asuivat jonkin aikaa Salmelan talossa ennen kuin Juho 
Aleksander hankki Toiselta linjalta talon n:o 9, johon muutti sekä 
hänen perheensä että leipomo. Mentyään sittemmin naimisiin Pyy-
kösten vanhimman tyttären Rauhan kanssa myös Heikki Haavikko 
asettui tuohon taloon ja asui siinä kuolemaansa saakka. 

Toiselle linjalle päätyi asumaan ja perhettä kasvattamaan myös Ed-
vard Eklund, Juho Pyykösen Riika-vaimon nuorempi veli. Hän oli 
ensin jäänyt pitämään vanhempiensa taloa Ojakkalaan, mutta möi 
sen vuonna 1908 ja muutti Helsinkiin meijeriliikettä harjoittamaan. 
”Hän piti maitokauppoja. Hänestä tuli talonomistaja”, Haavikko to-
teaa. Edvard Eklund siis menestyi ainakin kohtalaisesti. Lisäksi hänellä 
oli sosiaalista kunnianhimoa joka kohdistui sivistyksellisiin arvoihin. 
Lapset opetettiin puhumaan kirjakieltä, ei saanut kiroilla eikä viheltää, 
koska isä kielsi. Kallion kouluja ei opinahjoiksi kelpuutettu, lapset lä-
hetettiin Pitkänsillan paremmalle puolelle, ensin Alli Nissisen valmis-
tavaan kouluun ja sen jälkeen Uuteen Yhteiskouluun.

Edvardin vanhimmasta tyttärestä Elsasta tuli suvun ensimmäinen 
ylioppilas ja hänet korotettiin esimerkiksi kaikille muille. Vuonna 1922 
hän suomensi nimensä Enäjärveksi ja avioitui seitsemän vuotta myö-
hemmin Martti Haavion kanssa. Kun pariskunta promovoitiin samas-
sa seremoniassa 1930-luvulla, he pääsivät Suomen Kuvalehden kanteen 
ja saivat valtakunnallista julkisuutta, mikä lienee lisännyt kumman-
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kin itsetietoisuutta. Elsa Enäjärvestä tuli Suomen ensimmäinen vertai-
levan kansanrunoudentutkimuksen alalta väitellyt nainen ja vuonna 
1947 alansa ensimmäinen naisdosentti. Kuollessaan vuonna 1951 hän 
oli aloittelemassa myös poliittista uraa. 

Isovanhempansa ja enimmät vanhempiensa sukupolven sukulai-
set Haavikko kuvaa parilla lauseella, äitinsä ja veljensä jättää mainin-
nan varaan. Äitinsä serkuille hän omistaa kokonaisen luvun, ei siksi 
että pitäisi heitä ylivertaisen tärkeinä sukulaistensa joukossa, vaan kos-
ka tuli sellaisen luvun kirjoittaneeksi. Sattui käymään niin että Rit-
va Sievänen-Allen julkaisi Elsa Enäjärven elämäkerran* vuonna 1993, 
minkä aineistoa omiin muistelmiinsa keräilevä runoilija toki huomasi. 
Rahastaakseen teoksen lueskelusta koituvan vaivan Haavikko tarjou-
tui esittelemään teoksen Suomen Kuvalehdessä. Kahden ja puolen au-
keaman laajuiseksi paisuneen esittelyn (SK 18/1993) hän siirsi suoraan 
’Vuosien aurinkoisiin varjoihin’.

Luku sai otsikon ”Kuusi sisarusta Päivölän talosta Ojakkalasta”. Sen 
esitystapa on hampsiva kuten muistelmissa kauttaaltaan, vire halki-
nainen sikäli että myötämielisiin luonnehdintoihin lomittuu pilkal-
lisia ja aleksivia taitteita. Erityistä huomiota ja surkuttelua kohdiste-
taan Elsaan joka oli tuon Eklundien ’ambitiöösin’ sukuhaaran ylpeys 
ja esikuva, sukuhaaran joka tähdensi sivistystahtoaan pitämällä ”mini-
mivaatimuksena” sitä että ihminen on maisteri ja suhtautumalla ylen-
katseellisesti kauppiasserkkuihin. Tätä ylenkatsetta Haavikon veljekset 
saivat tuntea vielä pitkin 50-lukua, erityisesti Elsa Enäjärven puolison 
ja sittemmin lesken, Martti Haavion taholta. 

Henrik ja Lydia Johanssonin järjestyksessä toinen ja vanhin eloonjää-
nyt lapsi Heikki Adrian syntyi vuonna 1886. Kun ajattelee huomiota 
jota runoilija omisti isänsä vaiheille ja ratkaisuille sekä ’Yrityksessä 
omaksikuvaksi’ että ’Vuosien aurinkoisissa varjoissa’, tuntuu erikoisel-
ta että hän ei mainitse jo vuonna 1905 tapahtunutta sukunimen suo-
mentamista eikä pohdi mistä sen ajan lakien mukaan alaikäinen Heik-
ki Adrian keksi nimen Haavikko. 

Työuransa Heikki Haavikko aloitti Valtionarkiston kirjansitojana. 
Helmikuussa 1916 hän siirtyi City-Pasaasissa sijaitsevan Kirjapaino Oy 

*  Tyttö venheessä. Elsa Enäjärvi-Haavion elämä 1901–1951. WSOY 1993.
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Sanan sitomon johtajaksi, josta työstä hän erosi kesälomaansa koskevan 
erimielisyyden vuoksi vuoden 1918 syyskuussa. Sen jälkeen Heikki Haa-
vikko ylitti Pitkänsillan ja siirtyi johtamaan Työväen Sanomalehti Oy:n 
sitomoa. Jossakin kaksikymmenluvun vaiheessa hän perusti oman yri-
tyksen ja hankki liikehuoneiston Bulevardi 19:n piharakennuksesta. 

”Penkala-toiminimi edusti 1920-luvun lopulla tamperelaista pape-
rinjalostustehdasta sen lisäksi että kustansi postikortteja ja tuotti leikki-
kaluja aina halpamaasta, Japanista saakka. Tamperelaisen päämiehensä 
jouduttua vaikeuksiin joutui myös Heikki Haavikko tiukalle niiden si-
toumusten takia joita oli antanut. Hän muutti liikkeensä osakeyhtiö-
muotoiseksi”, runoilija kirjoittaa muistelmissaan. Vähitellen Penkalan 
toimiala laajennettiin myös konttoritarvikkeiden tuontiin.

Heikki Haavikko avioitui 36-vuotiaana ja otti puolisokseen tuttava-
perheen tytön, juuri ylioppilaaksi tulleen Rauha Pyykösen joka tuolloin 
oli häntä tasan puolet nuorempi. Nuoripari asettui asumaan Pyykösten 
taloon, Helsingin Kallion Toiselle linjalle. Haavikoiden perheeseen syn-
tyi kaikkiaan kolme poikaa, Tauno 1925, Raimo 1926 ja Paavo 1931. 

”Paavohan jumaloi isäänsä”, määritteli Ritva Haavikko, runoilijan jäl-
kimmäinen vaimo häntä haastatellessani. Aivan sellaista vaikutelmaa 
ei Helena Anhava muistanut saaneensa siitä mitä Haavikko tuli hänel-
le perhepiiristään kertoneeksi, ilmeisesti lähinnä 50-luvun jälkipuo-
liskolla, eikä liioin runoilijan miniä Anna-Liisa Haavikko kymmeniä 
vuosia myöhemmin.

Niin tai näin, ”isä on ’Yritys omaksikuvaksi’ -tekstin alkuosan val-
tahahmo”, toteaa Haavikko ’Vuosien aurinkoisissa varjoissaan’. Siihen 
hän siirsi laajoja otteita aiemmin kirjoittamistaan Heikki Haavikon 
kuvailuista ja täydensi niitä vielä, edes yrittämättä kuvata muita koti-
piirinsä, tai nykykielellä ’ydinperheensä’ jäseniä. Hän muistaa isänsä 
ulkoilua harrastavana virkamiehenä, ankarana ja avarana kasvattajana 
joka ymmärsi että lapset eivät ole vanhempiensa heijastuksia. 

”Isä ei puhu paljon. Hän ei opeta. Hän ei neuvo. Hän vaatii. Hän 
hyväksyy, ainakin ihmisen, ja minut. Hänellä on jotakin tajua, jota en 
tiedä puuttuvan ihmisiltä.” 

Tämän olennaisuuksien tiivistelmän Haavikko siis kirjoitti jo ’Yri-
tykseensä omaksikuvaksi’. Tajua koskeva maininta antaa tähdellisen 
tiedon pojan henkisestä yhteydentunnusta isäänsä. Lauseen päättävä 
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”jota en tiedä puuttuvan ihmisiltä” toteaa viidellä sanallaan ison ja aut-
tamattoman asiantilan, avaa maailmankuvan. Vaistonvaraisella asioi-
den hahmottamisen kyvyllä, asiayhteyksien tajulla varustettu henkilö 
on taipuvainen pitämään tuota pyytämättä ja hankkimatta saamaan-
sa lahjaa itsestäänselvyytenä niin kuin kymmentä sormeaan tai vä rien 
näkemisen kykyä, eikä hän hevin ymmärrä ihmisiä joilla ei sellaista 
tajua ole. ”Jos olisin tiennyt, en olisi yrittänyt, alkanut kirjoittaa, täl-
lä järjellä mikä minulla nyt on, tiedolla.” Se lause menee jo diivailuk-
si, mutta viittaa kyllä aivan todelliseen kommunikaatiohäiriöön jon-
ka vaikutukset säteilivät Haavikon minäkuvaan, oppimisvalmiuksiin, 
tunne-elämään ja hänen ihmissuhteisiinsa elämän eri vaiheissa. 

Runoilijan äiti, Rauha os. Pyykönen siis pääsi tai joutui naimisiin 
suoraan koulunpenkiltä ja oli serkusparvestaan ainoa joka ei suorittanut 
mitään tutkintoa. Helena ja Tuomas Anhavalle Haavikko kertoi äitin-
sä olleen sillä tavoin ylihuolehtivaisen että hän, kuopuksena äitinsä eri-
tyinen silmäterä, pääsi sairastamaan lastentaudit vasta aikuisena. Marja-
Liisa Vartio mainitsi Helena Anhavalle tulleensa yleisesti ottaen hyvin 
toimeen ’Rauha-tädin’ kanssa, joskin häntä kismitti se että anopin mie-
lestä tärkeintä maailmassa oli se että Paavo sai kaiken mitä tarvitsi. 

Äitinä Rauha Haavikko ei poikansa muistoissa esiinny. Hänet mai-
nitaan tyttönä jonka kasvua isä Heikki Haavikko seurailee ja ottaa aika-
naan vaimokseen. Lapsuudenkodin kuvauksissa äiti-sana vilahtaa sellai-
sissa yhteyksissä kuin ”isän ja äidin huone” tai ”isä ja äiti lähtevät yhdessä 
teatteriin”. Millään tavoin läsnä äiti ei pojan muistojen kodissa ole.

Helena Anhavalle jäi sellainen mielikuva ettei kukaan perheessä ot-
tanut Rauha Haavikkoa vakavasti. Ritva Haavikon, runoilijan toisen 
vaimon vaikutelmat ovat samansuuntaiset. ”Kaikilla pojilla oli sellai-
nen alentuva suhtautuminen äitiinsä. Ensin isällä ja isältä pojat omak-
suivat saman asenteen hyvin varhain. Ehkä se levisi kattamaan koko 
naissukupuolen. Ja äiti oli tavallaan mielellään alakynnessä, hänelle oli 
mieluisaa se että pojat olivat häntä pätevämpiä ja etevämpiä.”

Haavikon äidinisällä, leipurimestari Juho Pyykösellä oli Heikki Haa-
vikon Lyydia-sisaren kanssa suhde jota hän ei mitenkään peitellyt, ja 
muitakin naissuhteita joista runoilija mainitsi muistelmissaan. Ritva 
Haavikko on päätellyt että juuri Juho Pyykönen, menestyvä liikkeen-
harjoittaja monine naisineen oli Paavolle tärkeä esikuva tai roolimalli. 
”Paavon omat naissuhteet olivat kauniisti sanottuna feodaaliset”, totesi 
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puolestaan Hilkka Olkinuora joka työskenteli Haavikon kanssa parin 
vuoden ajan 80-luvulla.

Hän syntyi, hän kasvoi

”Hän syntyi nopeasti ja pontevasti tammikuun 25. päivän aamulla, 
kuten tapa on, ja oli sunnuntailapsi kuten kaksi vanhempaa veljeään-
kin, Tauno ja Raimo. Hänet kastoi perhepappi, Kallion seurakunnan 
kirkkoherra Sylvander, jonka mustan tolppafordin Paavo vielä näki-
si ajavan ylös Siltasaarenkatua kohti Kallion kirkkoa. Paavon etunimi 
oli o-loppuinen kuten veljienkin, samoin kuin heidän sukunimensä.” 

Perheen nuorimmaisen syntyessä isä oli 45-vuotias, äiti kahden-
kymmenenseitsemän. Haavikko muistaa, tai pehmentäen arvelee ol-
leensa yksinäinen lapsena ja nuorena. ”Isä ei pitänyt vieraista lapsis-
ta silloin kun hän oli kotona, hän tahtoi pyhittää kotonaolonsa, koska 
oli kodin ihminen. Äiti noudatti kaikessa hänen tahtoaan jota ei tar-
vinnut edes sanoa.” 

Yksinäisyyden tunto lienee johtunut myös luonteesta, ei vain van-
hempien asettamista rajoituksista. Heti seuraavassa lauseessa Haavik-
ko mainitsee pikkuserkkunsa Anna-Liisan ja serkkunsa Lauri Pyykö-
sen ”kesien leikkitovereina”, lisäten Laurista vain sen verran että tämä 
oli sotalapsena Ruotsissa oltuaan muuttanut isoäitinsä luo ja kävi 
myös Kallion yhteiskoulua, ja että he pelasivat yhdessä lakkia. Itse 
asiassa äidistään orvoksi jäänyt Lauri päätyi mumminsa kasvatettavak-
si Toisen linjan taloon ja varttui käytännössä Paavon ympärivuotisena 
kasvinkumppanina, johon suhtauduttiin perheenjäsenenä myös Haa-
vikoiden taloudessa. Raimon muistikuvien mukaan Paavo ja Lauri oli-
vat erottamattomat kaverukset vuosien ajan.

’Yritys omaksikuvaksi’ -teoksessaan Haavikko tapaili myös lapsen nä-
kökulmaa, lapsuutensa elämysmaailmaa. Taloa, huoneistoa, huoneita, ti-
loja, kalusteita ja niiden käyttötarkoitusta muistikuvat havainnoivat tar-
kasti, ihmisiä nähdään ja kuullaan väläyksittäin jos ollenkaan. Aikuisten 
läsnäolo ilmenee kasvottomina ohjeina, määräyksinä, kieltoina, passiivi-
lauseina, miltei kuin Tenavat-sarjakuvassa. Ei saa ottaa ensimmäisenä 
kakkua, ei suurinta palaa, pitää olla kiltti, minulle sanotaan, minulta ky-
sytään. ”Meidän ulkoportaiden alla ovat talonmiehen työkalut, lapiot, 
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harjat, hiekka ja suola. Sen aluskomeron seinä on rapattu, mutta lumi 
irrottaa rappauksesta paloja. Komeron edessä ja meidän portaitten koh-
dalla on kaksi rautaluukkua, jotka avataan, kun tulee hirveä auto joka 
tyhjentää ihmisten tekemät jätteet syvästä kaivosta.” Muistelija kuulee 
miesten äänet, miehiä hän ei näe tai ei näytä. Kadulla menee ylös ja alas 
raitiovaunu. Ihmisten liikkuminen ei ole mainitsemisen arvoista. 

Paavon vieminen lastentarhaan aamuisin kuuluu kotiapulaisen toi-
miin, iltapäivällä jompikumpi veljistä saa hakea hänet. ”Pikkuveljen hake-
mistehtävä ei varmasti ole mikään mieluinen tehtävä.” Pidättyväinen lau-
se pitänee sisällään yhtä ja toista. Raimo Haavikkoa haastatellessani hän 
kuvaili isänsä oikeamielisyyttä tähdentämällä että kun hän ja Tauno oli-
vat lähdössä retkilleen, isä määräsi että Paavo pitää ottaa mukaan. Hyvää 
tarkoittava määräys lienee kääntynyt irvikuvakseen sikäli että kun kahden 
toiminnanhaluisen vekaran tai varhaisteinin riipaksi työnnetään selvästi 
pienempi veli, tämä yleensä saa tuntea sen nahoissaan. Kun kysyin Ritva 
Haavikolta oliko Paavo koskaan maininnut isoveljien kiusaamisesta, Ritva 
totesi naurahtaen että muuta hän ei tuntunut veljistään edes muistavan.

”Paavo on hiljainen poika joka säilyy lapsena kauan. Hän leikkii tina-
sotilailla pitkälti ohi lapsuusvuosien, hänellä on ne vieläkin. Yhdellä niis-
tä on käsivarressa fasistimerkki. Se on ajan merkki. Hänen maailmansa 
on koottu esineistä joista on pidettävä huolta niin että niille sillä tavalla 
kasvaa arvoa ajan mittaan, sekä arvoista jotka ovat pysyviä ja joita ei aika 
ja myrsky muuksi muuta. Se on hyvin yksinkertainen ja naiivi maailma.” 

Kun hiljainen poika katsoo ulos ikkunasta, yli Töölönlahden ja 
kohti Eduskuntataloa, voimme nähdä hänen yllään sarjakuvien il-
maisukeinoihin kuuluvan ajatuskuplan, sellaisen puhekuplaa hattara-
maisemman: ”Kun tulen isoksi, ostan maata Lauttasaaren takaa, kos-
ka jonakin päivänä sillä on arvonsa.” Toisessa aforismikokoelmassaan 
’Puolustuspuhe’ (1976) Haavikko kertoo kuplan puhkeamisesta: ” Voi, 
olin niin pieni että en tiennyt että siellä oli jo nimetty paikka, sen nimi 
oli Westend.” 

Sedmigradskyn lastentarhasta Haavikon mieleen jäi kaunis piha ja 
se että hoitomaksun, markan päivältä, lapset toivat itse tarhaan aina 
perjantaisin. Hän arveli että sillä tavoin työläiskaupunginosan lapsia 
opetettiin kuljettamaan rahaa ja käsittelemään sitä vastuullisesti. Kou-
lunkäyntinsä hän aloitti Ilta Ojansuun johtamassa Kruununhaan val-
mistavassa koulussa, jonne hän kulki raitiovaunulla. Nimensä mu-
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kaisesti Kruununhaan valmistava koulu valmisti lapsia oppikoulun 
pääsykokeisiin. Kun koulu oli kolmivuotinen, useimmat oppilaat sel-
visivät Haavikon arvion mukaan oppikouluun ”jotenkin hiukan liian 
nuorina”. 

Koulun ohella veljesten päiväohjelmaan kuului velvollisuuksia jotka 
nuorimmainen muistaa loputtomina ja liian raskaan tuntuisina. Niitä 
olivat lähiseudun paperikauppoihin suuntautuneet rahanperintäkier-
rokset, joille Paavo lähetettiin jo alle kymmenvuotiaana, sekä puiden 
sirklaamisen isoveljien kanssa. Puita ei pätkitty vain kodin lämmitys-
tä varten, vaan myös leipomon tarpeisiin, ja ainakin siitä työstä myös 
maksettiin. Runoilijan sekalaisissa papereissa on säilynyt kuitti hänelle 
maksetusta halkojenheittelypalkkiosta vuonna 1942, ja vastaavia vähän 
myöhemmiltä ajoilta. Ilmeisesti Heikki Haavikko pyrki opettamaan 
jälkeläisilleen tositteiden merkityksen jo pienestä pitäen.

Raimo Haavikkoa haastatellessani hän ajoitti 30-luvun lopulle 
muiston polkupyörien hankinnasta, jossa hänen mielestään tähden-
tyivät sekä isän ajattelevaisuus että oikeamielisyys. Heikki Haavikko 
asetti ehdoksi pyörien hankinnalle sen että poikien on hypättävä kor-
keutta vähintään 120 cm. Ilmeisesti hän arvioi että tuosta korkeudesta 
selviäminen on merkki pyörällä ajon edellyttämästä tasapainon hallin-
nasta. Jo teini-ikään ehtineet Tauno ja Raimo selvisivät vaatimuksesta, 
alle kymmenvuotias Paavo ei. ”Me Taunon kanssa saimme sitten hie-
not pyörät. Mutta koska Paavo oli sen verran pienempi, isä päätti että 
kyllä Paavonkin pitää saada pyörä, vaikkei hän tuosta hypystä selvin-
nytkään, niin että hän sai sitten Santalasta, tuttavaperheeltä joutilaak-
si jääneen oranssinvärisen pyörän. Emmekä me isoveljet koskaan pan-
neet sitä pahaksemme, päinvastoin.” Voi olla että kuopuksen mieleen 
veljille häviäminen, siitä seurannut isän ja veljien armeliaisuus sekä 
tuttavaperheen ylijäämäpyörä jäivät vähemmän valoisana muistona; 
ainakaan hän ei sitä missään mainitse.

”Kauan Haavikko pelkäsi riitaa koska ei osannut riidellä ja pelkäsi 
sitä”, runoilija kirjoittaa muistelmissaan. ”Kun isä suuttui, hirveällä 
tavalla, hänen vaimonsa menetti täysin otteensa josta isä raivostui.” 

Havainnollisia esimerkkejä isänsä ’hirveästä’ suuttumisen tavasta 
Haavikko ei kirjannut. Eeva-lehdelle tammikuussa 2011 antamassaan 
muistelevassa haastattelussa Ritva Haavikko kertoo muistitietoa jota 
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tuskin on voinut kuulla muualta kuin mieheltään: ”Kun Rauhasta tuli 
ylioppilas, he kihlautuivat. Heikki lähetti morsiamensa talouskouluun 
Jos koti ei ollut siisti ja ruokapöytä kauniisti katettu, Heikki pyyhkäisi 
kädellään pöydän tyhjäksi.”

Kuvailu tuo etsimättä mieleen elkeet joilla koleerinen runoilija niitti 
aikuisiällään mainetta. Raimo Haavikkoa haastatellessani kysyin ilme-
nikö raivostumistaipumus hänen pikkuveljessään jo kasvuiässä, koulu-
poikana. ”Jossakin mielessä kyllä. Hyvin nuorena”, Raimo totesi. ”Että 
asioissa ei ollut vaihtoehtoja ja neuvotteluvaraa, vaan niiden piti mennä 
juuri niin kuin hän oli ajatellut. Jos ei mennyt, tapahtui sellaisia räsäh-
dyksiä.” Ilmeisesti ”räsähdykset” eivät vielä tuolloin tarkoittaneet varsi-
naisia raivokohtauksia, joihin nuorimmaisella ei liene ollut perhepiiris-
sä rahkeita, mutta hän saattoi mennä aivan pois tolaltaan.

Eklundin ja Pyykösten serkut olivat käyneet oppikoulunsakin Pitkän-
sillan paremmalla puolella, Lucina Hagmanin Uudessa Yhteiskoulussa. 
Haavikon veljekset jatkoivat omassa kaupunginosassaan.

”Kallion Yhteiskoulu oli sokki kahdessa, kolmessa huoneessa toimi-
neen Kruununhaan valmistavan koulun jälkeen. […] Se oli Paavon kou-
lu 10 vuoden ajan, 1941–1951, sillä viisiluokkaisen keskikoulun käyminen 
kesti seitsemän vuotta. I ja III luokka oli käytävä kaksi kertaa. Samana 
vuonna kuin koulunkäynti isossa, korkeassa ja kaukaiseksi jäävässä kou-
lussa alkoi sota. Sekin oli suuri, etäinen ja jäi etäiseksi kumuksi.” 

”Minulle ei puhuta. Minä en puhu. Puhun huonosti, puren väärin. 
En tahdo oppia, en tahdo että minulle sanotaan. Tahdon tehdä itse, 
tahdon olla itsekseni. Olen Kasper, joka kasvoi puutarhassa. En tah-
do lukea Kasperista, joka kasvoi puutarhassa…” Tämä ’Yritys omaksi-
kuvaksi’ -teoksessa kuvattu asenne on sukua Erno Paasilinnan sorvaa-
malle ja mieluisasti toistelemalle määritelmälle ”Itseoppinut on ainoa 
oppinut. Muut ovat opetettuja.” Kuten Paasilinnan tapauksessa, myös 
Haavikon kohdalla julistuksessa kaikuu uhmaksi käännetty huonom-
muudentunne. Haavikon varhaista ja varhaiskypsää kirjallista esiintu-
loa ja hänen aikuisikänsä toimintaa ajatellen hänen kehnolla koulu-
menestyksellään ei ole ollut merkitystä kenenkään muun kuin hänen 
itsensä silmissä, ja tietenkin hänen kasvuvuosiensa Enäjärvien. Kou-
lutaipaleen kuvailun ironisointi taittaa selittelyn makua vähän, mut-
ta vain vähän.
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Siitä huolimatta ”en tahdo oppia, tahdon tehdä itse” ovat Haavikon 
itsemäärittelyinä, minäkuvan peruslauseina huomion arvoisia, koska 
myös ne liittyvät tuohon vaistonvaraiseen tajuun jonka hän näki isäs-
sään ja tiedosti itsessään, luultavasti aika varhain. Mitä vahvemmin 
hän tajunsa tiedosti, sitä kärkkäämmin hän pyrki sitä varjelemaan. Ja 
ilmeisesti hän alkoi uskoa että mikä hyvänsä ulkoisesta lähteestä am-
mennettu, minkä hyvänsä ulkoisen tahdon sanelema oppi pani tuon 
sisäsyntyisen tajun ahtaalle, turrutti tai vahingoitti sitä.

Esittäessään perusteluja yliopisto-opintojen sivuuttamiselle muis-
telmiensa ”Kirjailijan toimenkuva 1952–1966” -luvun alkukappaleissa 
Haavikko täydensi torjuntaansa vielä selvemmin sanoin: ”Mutta en-
nen kaikkea, hän vierastaa sitä, että oppisi erityisesti opetettuna jota-
kin uutta. Uskomalla kirjoihin ja opetukseen menettää lopulta kyvyn 
arvioida todellisuutta. Hän uskoo että opintojen kautta hänestä olisi 
tullut rutiinitehtäviä tekevä ekonomi, taikka historianopettaja.” 

Muistelmissaan Haavikko limittää koulukokemuksiaan sodan poik-
keusolojen vaikutelmiin. Piirustuksenopettaja Varma Junton kurinpi-
totoimet vaikuttivat sadistisilta, ruotsin ja saksan oppiminen tuotti 
vaikeuksia; itse asiassa kaikenlainen oppiminen. Ylimääräistä hanka-
luutta aiheuttivat puheviat sekä näön nopea huononeminen, jota ei 
huomattu heti, niin että jonkin kouluvuotensa Haavikko istui oikeas-
taan taululle näkemättä. Huonoon viihtymiseen reagoivat myös sisä-
elimet ja kehittivät nuorukaiselle vatsakatarrin, iässä jossa se lääkärin 
mielestä oli ”tieteen vastaista”.

Vuoden 1941 syksyn tai sitä seuranneen talven mittaan poistettiin Kal-
lion talojen ullakoilta tavarat ja koottiin ne aidatuille varastoalueille. Sa-
moille alueille oli varastoitu myös aseita ja ammuksia erityisiin rauta-
verkosta tehtyihin lukittaviin häkkeihin. Nuo sekavat ja osin vaaralliset 
aarteistot vetivät koulupoikia puoleensa. Erityisenä urotyönä Haavik-
ko muistaa kähveltämänsä painonnostovälineen, tangon jonka molem-
missa päissä oli pallot. Sen kantaminen kotiin sadetakin alle piilotettu-
na oli kymmenvuotiaalle melkoinen urakka. Vanhemmat veljet kävivät 
tutkimassa venäläisiltä vallattuja junia Töölön ratapihalla ja toivat ko-
tiin muun muassa lentokoneen panssarilasin palasia sekä it-ammuk sien 
kärkiosia, joista poikien huoneeseen rakentui pieni sotasaalisnäyttely.

Paavon käytyä kolmannen luokan toiseen kertaan kevättodistuk-
seen kertyi vielä kaksi nelosta. ”Jokin järki asettuu kuukaudeksi tai 
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kolmeksi viikoksi nuoren Haavikon päähän pesimään ja ankarasti 
yrittämällä hän suorittaa ruotsin ja saksan ehdot”, hän toteaa ja jatkaa 
lainaamalla ’Omastakuvasta’ emotionaalisesti latautuneimman koulu-
muistonsa:

”Isä tulee liiteriltä päin suurten, vanhojen vaahteroiden kujaa pit-
kin, kun minä tulen kaupungista, Kauklahden asemalta pyörällä. On 
kesäkuu 1946. Isä on 60-vuotta, minä 15. ’No, miten kävi’, hän kysyy. 
Olen suorittanut kahdet ehdot, molemmat. […] Vedet tulevat miehen 
silmiin. Olen ajanut syreeniä kukkivien puutarhojen ohitse, ilmassa 
joka tuntuu kuin kirkas vesi. Vuoden kuluttua Juhola myydään, tava-
rat kannetaan pois.” 

Koulussa pärjäämisensä kannalta käänteentekevän tapauksen Paavo 
kuittaa lyhyesti. Raimo Haavikko on kertonut siitä tarkemmin:

”Isähän ei puuttunut meidän todistuksiin, jotka eivät suinkaan aina 
olleet häikäiseviä, kun oli muuta tärkeämpää tekemistä. Kerran sitten 
Paavoa kovisteltiin että pitäisi vähän kuitenkin kiinnittää huomiota 
ja niin edelleen. Ja Paavo siinä sitten tuhersi että joo joo, mutta kun 
ei hän näe sinne taululle. Täydellinen yllätys meille kaikille. Mentiin 
Vuolangolle, joka oli isän käyttämä optikko siinä lähellä, kiidätettiin 
Paavo sinne. En muista vietiinkö häntä edes silmälääkärille, mutta la-
sit hän sai ja kilpaili sitten priimuksen paikasta ihan heti. Eikä per-
heessä ollut kukaan tiennyt. Eikä hän ollut tajunnut sitä sanoa eikä 
opettajakaan ollut huomannut, ihan käsittämätöntä. Ja asia tulee ilmi 
sitten tällaisessa kovistelutilanteessa. Eli tämä muutti Paavon asennoi-
tumisen ja suhtautumisen kouluun.”

Kumpikaan veljeksistä ei kerro milloin lasit hankittiin. Voisi kuvi-
tella sen tapahtuneen toisen luokallejäännin jälkeen. Taululle näke-
minen tosiaankin kohensi Haavikon koulumenestystä parin vuoden 
ajaksi, kunnes se lukiossa taas heikkeni, kun hän alkoi paneutua runo-
jen tekoon jo enemmälti. 

Ritva Haavikon todistus poikkeaa Raimo Haavikon muistikuvista. 
Hänen saamansa käsityksen mukaan Heikki Haavikko odotti ja vaati 
koulumenestystä pojilta. ”Ja kun Paavo ei sellaisia odotuksia kovin hy-
vin täyttänyt, hän myös aikuisvuosina tavallaan pelkäsi ja kaihtoi sitä 
keskustelunaihetta, siis hänen koulumenestyksestään joka ei ollut me-
nestys.” 
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Keskikouluvaiheen kavereina Haavikko mainitsee Kari Katajan ja 
Gunnar Varakkaan joiden kanssa hän kävi elokuvissa ja pyöräretkillä. 
Varakas ja hän olivat myös perustamassa kouluun postimerkkikerhoa 
joka jäi lyhytikäiseksi. Raimo Haavikko mainitsee kaveruudesta seikan 
josta runoilija vaikenee: ”Kun tämä Varakas oli sellainen vähän rons-
kimpi, niin hän huolehti siitä että Paavoa ei kyllä tönitty eikä muuten 
kohdeltu huonosti. Se oli hyvin tärkeätä Paavolle.”

Varakas lopetti käytyään keskikoulun. Kataja kirjoitti ylioppilaaksi 
samana vuonna kuin Haavikko ja he viettivät iltoja yhdessä vielä nuo-
rina aikuisinakin. Katajan sisar Kaarina seurusteli Raimo Haavikon 
kanssa jo kouluvuosina. He avioituivat Kaarinan valmistuttua ham-
maslääkäriksi.

Elokuvissa Haavikko muistaa käyneensä ainakin kaksi kertaa vii-
kossa. ”Ensimmäiset suuret elokuvaelämykset, runoihinkin vaikutta-
neet, ovat lyhyen rauhan ajalta 1940–1941, jolloin Hakaniemen torin 
laidalla olevissa pienissä teattereissa esitetään venäläisiä mutta myös 
joitakin italialaisia mammuttifilmejä.” Myöhemmistä elämyksistä 
muistelija nimeää vain ’Gildan’ ”joka oli katsottava monta kertaa”.

Alan tapaus, jota Haavikko ei mainitse lainkaan muistelmissaan 
mutta kylläkin viisi vuotta myöhemmin kirjoittamassaan teoksessa 
’Päämaja – Suomen hovi’, oli Kolmannen valtakunnan propaganda-
ministeri Joseph Goebbelsin määräyksestä toteutettu UFA-filmistu-
dion 25-vuotisjuhlaelokuva ’Münchhausen’, joka valmistui vuonna 
1943 ja esitettiin Suomessa samana vuonna. Se oli värielokuva, mikä 
oli harvinaista tuohon aikaan, ja muutenkin visuaalisesti loistokas fan-
tasiakomedia joka pohjautui väljästi ’muistelmiin’ jotka mielikuvituk-
sekas paroni oli perimätiedon mukaan pannut 1780-luvulla paperil-
le ja jotka kuvasivat hänen seikkailujaan Pietarissa, Turkin sodassa ja 
Venetsiassa. Münchhausen-aiheinen näytelmä tai romaani esiintyi jo 
Haavikon varhaisimpien apuraha-anomusten työsuunnitelmissa, mis-
tä voi päätellä tuon elokuvan tehneen koulupoikaan joltisenkin vai-
kutuksen.

Jukka Kemppiselle Haavikko kertoi että ’Juhlat’-runosarjaan pää-
tynyt nuori kuningas joka soittaa huilua myllyn palaessa, toisin sa-
noen Fredrik Suuri, oli peräisin suoraan Veit Harlanin ohjaaman ’Der 
Grosse König’ -elokuvan julisteesta. Hitler ja Goebbels näkivät Fred-
rik Suuren ”esikansallissosialistisena” sankarihahmona; heidän mää rä-
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yksestään toteutettu propagandistinien monumentaaliteos ’Der Gros-
se König’ valmistui 1942 ja sai Suomen ensi-iltansa lokakuussa 1943.

Haavikoiden ja Enäjärvien kanssakäyminen vakiintui sotavuosien jäl-
keen kahvikutsuiksi joita järjestettiin melko säännöllisesti jossakin 
vuodenkierron vaiheessa. Niissä Paavoa kohtasi se ylimääräinen nöy-
ryytys että hänet sijoitettiin lasten puolelle, kun vanhemmat veljet 
Tauno ja Raimo saivat istua aikuisten joukossa. 

”Haavikot pitivät joka vuosi semmoiset kutsut jonne näitä kaikin-
puolisia sukulaisia kutsuttiin. Näitä suvun kutsuja oli nimenomaan 
40-luvun lopulla. Sodan aikanahan ei kahvia oikein saanutkaan. Kun 
sitten sodan jälkeen taas sai, päiväkahvit joilla tarjottiin kahvia ja hy-
viä leivonnaisia olivat oikein sellaisia merkkitapauksia” muisteli Eli-
na Haavio-Mannila, Elsa Enäjärven ja Martti Haavion vanhin tytär. 
”Lapsia oli aika vähän, niin että myös sisareni Marjatta ja minut ohjat-
tiin lastenhuoneeseen, vaikka me olimme pitkälti toisella kymmenel-
lä. Ja siellä oli sitten Paffu – Paavoa sanottiin Paffuksi – ja vielä Lauri 
Pyykönen, joka oli Haavikoiden kasvatti. Hän oli jonkinlainen puoli-
orpo, tämä Lauri, ja hänestä tuli sitten lääkäri ja häntä olen tavannut 
aikuisenakin työelämän yhteyksissä. Lauri oli paljon eläväisempi, sel-
lainen puhelias ja iloinen. Paffu oli aika sulkeutunut, että enemmän 
siinä Laurin kanssa puhuttiin. Ehkä Paffu piti meitä vähän lapsina eikä 
niin intellektuelleina kuin hän… että ei hän ollut ylimielinen, mutta 
sellainen vaikeammin lähestyttävä.”

Paavon siirtyessä lukioon otettiin siellä käyttöön linjajako. Matema-
tiikkalinja valmisti oppilaita pyrkimään niihin tiedekuntiin joiden 
sisäänpääsykokeissa tarvittiin matematiikkaa, humanistisella linjal-
la painotettiin biologiaa, historiaa ja vieraita kieliä. Vaikka Paavolla 
oli ollut vaikeuksia ruotsin ja saksan parissa, hän valitsi humanistisen 
linjan, ehkä historiaan suuntautuvan kiinnostuksensa vuoksi. Hänen 
luokkatovereikseen osuivat muiden muassa Seppo Nummi, Ritva Val-
kama sekä Anu Mustonen, joka sittemmin tuli kirjailijana tunnetuksi 
Anu Kaipaisen nimellä. 

”Nimenomaan Anu Kaipaisesta Paavolla oli tapana sanoa eri tavalla 
ikävästi kuin muista ihmisistä. Paavo piti Anua teeskentelevänä hystee-
rikkona joka, ellei keksinyt muuta keinoa kiinnittää huomiota itseensä, 
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keksi pyörtyä rukouksissa, vähän väliä”, kertoi Jukka Kemppinen häntä 
haastatellessani. Seppo Nummen Haavikko kuittaa muistelmissaan pa-
rilla ironisella maininnalla, muita luokkatovereitaan ei enempää luon-
nehdi. Martti Kotilaisen kanssa hän arvelee lukiovuosinaan jutelleen-
sa tai väitelleensä lähes joka päivä, koska heillä oli sama koulumatka. 
”’Mistä me koulupoikina puhuimme’, ihmetteli Kotilainen luokkako-
kouksessa 20 vuotta ylioppilaaksi tulon jälkeen. ’Kaikesta siitä kai mis-
tä lahjakkaat koulupojat yleensä’, Haavikko arveli.” 

Itse asiassa hän täydentääkin arvelua: ”He väittelivät vaikkapa rai-
tiovaunu- ja bussiliikenteen eduista tulevan liikenteen toteuttamises-
sa, aikana jolloin kaupunki oli rajattu ja autokanta vähissä. Haavikko 
puolusti raitiotieverkoston laajentamista ja oli väärässä. Hän oli var-
man ja koetellun maailman ihailija joka saattoi kotona sanakirjasta 
tutkia suon ja turpeen hyödyntämistä, ajatellen että jonakin päivänä 
haluaisi tuottaa turvetta.” 

Erinäisiä opettajia hän mainitsee nimeltä, mutta jos luonnehtii, 
niin varauksellisesti tai ironisesti. Vain yksi saa kiitosta, poikkeukselli-
suudessaan varsin painokasta: ”Äidinkieltä opetti Kauko Haahtela, lu-
kion alkaessa. Hänen kykynsä ja tahtonsa avata kielen rakenteet ja nii-
den oikea käyttäminen olivat korkea koulu, hän oli tiukka ja innostava 
mutta silti myös heikkoja oppilaita tukeva.”

Koulun rehtori, historioitsija Martti Ruutu oli toiminut sodan ai-
kana Valtion tiedoituslaitoksen päällikkönä ja nautti myös upseerin 
arvovaltaa. Jollakin oppitunnilla hän kertoi että talouden kukoistusta 
seuraa aina kulttuurin kukoistus, ja että koska Yhdysvallat oli kasvanut 
maailman johtavaksi talousmahdiksi, se nousisi myös suureen kult-
tuuriseen kukoistukseen. Haavikko kertoo nousseensa ja sanoneensa 
ettei tällaista syy- ja seurausketjua ole olemassa. 

”Martti Ruutu ei siitä suuresti pitänyt.” Pirkko Nummi muistaa 
että Haavikko inhosi entistä rehtoriaan vielä 50-luvullakin. 

Urheilullinen, Suomen urheilun vuosikerrat itselleen sitonut isä luki 
muutakin ja tajusi jotakin nuorimmaisensa kiinnostusten suuntautu-
misesta. Hän avasi Paavolle tilin Kalliorinteen kirjakaupassa. ”Paavo os-
taa kirjoja harkiten, ymmärtäen että avoin tili velvoittaa sen käyttäjää 
olemaan kohtuullinen. Mutta tilin avulla hän saattaa seurata 1940-lu-
vun lopun uutta kotimaista kirjallisuutta. Vain yhden kirjan hän vie ta-
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kaisin sitä kotona selattuaan, Eeva-Liisa Mannerin ’Kuin tuuli tai pilvi’ 
-runokokoelman, koska se on hänestä liian ohutta runoutta.” 

Haavikko rinnasti 40- ja 50-lukujen vaihteen 1990-luvun alun, toi-
sin sanoen muistelmien kirjoittamisajankohdan kirjalliseen ilmas-
toon jota hän luonnehti ”kokeilevaksi ja ohueksi, fiksuksi ja helpoksi”. 
Kannanottoa voi pitää jopa poleemisena. Mannerin ”ohuen runou-
den” mainitsemisessa näkyy se karsaus jota ’Tämä matka’ -kokoelman 
vastaanotto Haavikossa herätti vuonna 1956 ja sen jälkeenkin. Luke-
misensa, alkavaan kirjoittamiseensa kytkeytyvän lukemisen aloittelua 
hän kuvaili jo ’Omakuvassa’.

”Luin vähän, laiskasti, epäluuloisesti. Luin paljon, ahkerasti, yritin 
oppia sanojen järjestelmää, ja asioitten; velvollisuudentuntoisesti, etääl-
lä pysyen, ankarasti. Pidin luetteloa luetuista kirjoista. Kun luin Hagar 
Olssonin kirjaa ’Hurskaat herjaajat’, alleviivasin siitä että ’meidän kult-
tuuristamme puuttuu jotain sanomatonta’. Luin ensiksi  ’Iliaan’, sen pu-
nanahkaselkäisen vanhan laitoksen joka oli salin toisessa, mahonkisessa 
lasiovisessa kirjakaapissa. Se kaappi on nyt Juholassa; isä on ostanut sen 
vuonna 1917. Luin jokaisen laulun kahteen kertaan, heti en ymmärtä-
nyt mitään, koska sanat ja määreet tulivat sen mukaan kuin mitta käski 
ja vaati, ja se oli hidasta lukua. Luin lukeakseni itseni sen lävitse.” 

Muistelmiensa luetteloissa Haavikko ei mainitse Poikien seikkailukir-
jaston kirjoja joita jossakin vaiheessa luki hyvinkin paljon, eikä lähinnä 
historiallisen seikkailuromaanin lajityyppiin luokittuvaa Frans G. Bengts-
sonin viikinkiromaania ’Orm Punainen’ jatko-osineen, joita Raimo Haa-
vikon todistuksen mukaan heidän kotonaan luettiin innokkaasti. 

Lapsuuden kokemusten tiedetään vaikuttavan ratkaisevasti persoo-
nallisuuden kehitykseen. Lapsuudessa ja kouluiällä koettujen lukuelä-
mysten säteilyvaikutuksia ei ole helppo mitata, mutta ei liioin syytä 
kiistää. Kun ajatellaan vaikkapa Bengtssonin kykyä herättää uskotta-
van tuntuisesti henkiin Pohjolan muinaista elämänmuotoa ja ajatte-
lutapoja sekä piirtää herkullisia henkilökuvia islantilaisten saagojen 
kerrontaa mukaillen, tuntuu luontevalta ajatella että ’Orm Punaisen’ 
lukeminen on muokannut tulevan runoilijan kuvittelun valmiuksia 
otolliseksi ”Freijan pellolle”, ”Audunille ja jääkarhulle” sekä Harald 
Pitkäikäisestä kertoville kuunnelmille – vai pitäisikö sanoa henkinyt 
elämänilmaa noiden töiden taustaksi? ’Orm Punainen kotona ja idän 
retkillä’ kertoo päähenkilöiden retkestä jokireittejä pitkin Bysanttiin 
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saakka. Ei voi sanoa että tarina olisi suorastaan synnyttänyt Haavikon 
tulkinnan Sampo-myytistä, mutta romaaniin sisältyvä eloisa ja teknil-
lisissä yksityiskohdissaankin havainnollinen kuvaus jokireittien sou-
dusta nostoineen ja vetotaipaleineen on muokannut maaperää myös 
’Kaksikymmentä ja yksi’ -runoelman tarinankuljetukselle.

Haavikko kertoo lukeneensa Olavi Paavolaiselta ’Ristin ja hakaris-
tin’ sekä ’Kirjallisessa lastenkamarissa’ -teoksen ja etsineensä antikva-
riaateista Edith Södergranin runoja, joiden tärkeydestä itselleen hän 
puhui 50-luvulla ainakin Helena Anhavan kanssa. ”Hän pitää Lassi 
Nummen esikoisrunokokoelmasta, arvostaa erityisesti Sinikka Kallio-
Visapäätä sekä tietysti Viljo Kajavaa, förtitalistia. Matti Kuusen kään-
nös ’Absentia animi’ on suuri uudistuvan runon ihme, ihmeteltävä. 
Mutta tietysti ajankohdan suuret mestarit Aaro Hellaakoski ja P. Mus-
tapää ovat kaapin päällä korkeimmalla sijalla.” 

”Absentia animi” on Gunnar Ekelöfin ’Non serviam’ -runokokoel-
man (1945) päätösruno, joka alkaa syysmaisematunnelmasta ja etenee 
muuntelevan toiston keinoin kohti avartuvia abstraktioita ja ääntiö-
kaikujen nonsensea. Kuusen suomennos ilmestyi Näköalan numerossa 
4/1949, joten Haavikko ilmeisesti ainakin lueskeli tuota aikakauskirjaa, 
luultavasti myös sen kilpailijaa Ajan kirjaa. Lainauksen viimeisestä lau-
seesta voi uumoilla ironiaa, ottaen huomioon Haavikon kielteisen tai 
vähintäänkin kyräilevän suhtautumisen Martti Haavioon.

Kertoessaan jonakin 1960-luvun alun kahvitteluhetkenä Matti 
Suurpäälle varhaisista lukemisistaan Haavikko nimesi tärkeimmiksi 
rytmivaikutelmikseen Jarno Pennasen D. H. Lawrence-suomennok-
set joita oli lukenut Nuori Suomi -lehdestä. Muista Suurpään muistiin 
kirjoittamista maininnoista hämmästyttävin on se että jo nuoresta pi-
täen laiskaa ja nirsoa lukemisen tapaansa korostanut runoilija sanoi lu-
keneensa ”koko Waltarin”. 

Ehkä ei ihan koko Waltaria, mutta kun sillä silmällä katsoo, yhtä ja 
toista kyllä. 

Haavikon neljännen, ’Lehdet lehtiä’ -kokoelman ”Suomalainen sar-
ja” on versonut Waltarin ’Tanssi yli hautojen’ -romaanin maaperästä – 
sieltä löytyvät mykkänä toljottava rahvas, runoileva ruhtinas Gagarin 
ja neitojen kuoron laulama ”Vejsu Kejsarille”. Aleksanterin miettei-
tä kuvaillessaan Waltari hipaisee myös Venäjän ja Bysantin kohtalon-
yhteyttä. Olennaisia herätteitä Haavikon läpi vuosikymmenten jatku-
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nut kiinnostus Bysanttia kohtaan sai ’Mikael Karvajalasta’ ja ’Mikael 
Hakimista’. Suoranaisia viittauksia ’Sinuhe egyptiläiseen’ en ole tun-
nistanut, mutta uskon että runoilija siihenkin tutustui, jos ei muista 
syistä, niin teoksen kaupallisesta menestyksestä kiinnostuneena. Ja ’Si-
nuhen’ jälkilämmössä syntynyt ’Neljä päivänlaskua’, jossa naulakaup-
pias seurustelee vintillään parveilleiden egyptiläisten kanssa, on hy-
vinkin voinut tarjota herätteitä ’Nuket’-näytelmän henkilöasetelmille, 
kuten nuori Erno Paasilinna jo tuoreeltaan arveli.

Kun Haavikko muistelmissaan mainitsee Waltarin heti Paavolaisen, 
Södergranin ja Hellaakosken jälkeen, hän luonnehtii kiinnostuksensa 
ikään kuin ulkokirjalliseksi, perhesyistä johtuvaksi. Modernistit suh-
tautuivat Waltariin ylenkatseellisesti eikä hänen lukemistaan ole ns. 
korkeakirjallisissa piireissä pidetty oikein hienona myöhempinäkään 
vuosikymmeninä, mikä lienee vaikuttanut Haavikon niukkasanaisuu-
teen tällä kohden.

”Waltarin ’Lähdin Istanbuliin’ vuodelta 1948 hän lukee heti sen ilmes-
tyttyä. Sehän on eräänlainen kirjailijan päiväkirja. Tässä kirjassa Waltari 
kertoo ensimmäisestä tapaamisestaan Aira Pyykösen eli Kultahius-pei-
tenimellä kuvatun naisen kanssa”, muistelija selvittelee. ”’Lähdin Istan-
buliin’ oli sodanjälkeisen ajan ensimmäisiä matkakirjoja, ja kun maailma 
laajemmin avautui, lajista tuli harvinainen. 1940-luvun loppuvuosina 
Pariisissa Ranskan radion suomenkielisellä osastolla puhuvana toimit-
tajana työskentelevä Aira-täti oli Haavikon linkki hitaasti elpyvään Eu-
rooppaan.” Airan kautta nuorukainen lähetti jopa runojaan Waltarille. 

”Tytön jalanjäljen säilymistä ja haihtumista rannan märästä hiekas-
ta käsittelevän runon laitaan oli Mika Waltari kirjoittanut: ’Tätä tuskin 
kannattaa säilyttää’. Huomautus oli ehkä jotenkin tarkoitettu ohjaa-
maan runoa yrittävää tekijää asiallisempiin aiheisiin, tai ehkä huomau-
tus ei ole käsitettävissä”, Haavikko pistelee, osuen hassusti omaan nilk-
kaansa, koska hänen kadonneeksi luulemansa runo on tallella Raimo 
Haavikon kokoamassa dokumenttialbumissa. Koneella kirjoitettuun 
pieneen lappuseen tekemissään korjauksissa Waltari ei ottanut mitään 
kantaa säilyttämiseen, rasti vain löysiä yli reippaasti ja kirjoitti: ”Tämä 
on tiivistysehdotus, vain ehdotus, mutta kuta yksinkertaisemmin ja vä-
hemmin sanoin jokin asia sanotaan, sitä painokkaammin ja aidommin 
se tulee sanotuksi. – Paris, 13.1. 49 (terveisin) Mika Waltari”. 




