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Sukupuusta poimittua

"Oletko sind lukenut nimi kirjat?” Haavikko kysyi kddnnihtien
osoittamaan tukevia niteitd selkinsi takana. Siind olivat Martti Haa-
vion ja Elsa Enijirven kirjeenvaihdot jotka Katarina Eskola oli hiljan
toimittanut erddnlaiseksi elimikerralliseksi sarjaksi.

Seisoimme Art House -kustantamon toisen kerroksen huonees-
sa Bulevardi 19:n piharakennuksesssa, joskus vuosituhannen vaihteen
jilkeen. Olimme puhuneet ihan muusta ja vastaukseni olisi varmaan
alkanut sanaparilla ’tota noin’. Haavikko ei jadnyt odottamaan siti.

”Ne ovat hienoja kirjoja, tiydellisid. Niissd on kaikki. Niistd ei puu-
tu mitddn paitsi elimin ilma.”

Elimin ja ilman hin sanoi kahtena sanana, kai antaakseen lausu-
malleen painoa. Vaikuttavalta se kuulostikin, luulin hinen keksineen
solvauksen siini ja nyt. Sittemmin olen huomannut eliminilman Haa-
vikon muistelmissa, yhteen kirjoitettuna ja vieli my6hemmin hinen
proosakirjojensa arvosteluissa 60-luvun alussa, jolloin sitd ovat kiytta-
neet Kyllikki Villa ja Klaus Taubert, varmaan muutkin. Sana niyttdi
torkkupeittomaisen monikiyttdiseltd ja kaiketi juuri siksi se lienee ajan
mittaan liukunut mainonnassa ja arvosteluissa kiellettyjen ilmaisujen
listalle, niin kuin ’elonkerainen’ jo sodanjilkeisind vuosina.

Nykysuomen sanakirjassa kisite mairitellidn kuvaannolliseksi
substantiiviksi jonka kdyttod valaistaan tasan yhdelld esimerkkilauseel-
la: ”Elisabeth Goethe toi eliminilmaa kotiin, uutta, limminti elimin-
ilmaa miehensi kylmin rationalismin rinnalle.” (V.A. Koskenniemi.)

Ikimiehet unohtavat, old men forget, sanoo Henrik Viides Agin-
courtin taistelun alla, vaikuttavassa puheessa jonka Shakespeare hinen
suuhunsa kirjoitti. Muistelemaan varsin ryhtyessdin ikimiehet muis-
tavat oikullisesti ja valikoiden, my®s jddrapiisesti.

"Yrityksen omaksikuvaksi’, estottomasti hypahtelevin ja valikoivan
muistikuvien ja niitdi kommentoivien toteamusten sikermin Haavik-
ko pani paperille 80o-luvun alussa, epiviihtymyksen ja uhanalaisuuden
tunnossa (Parnassossa 1981, tdydennettyni laitoksena 1987). Varsinai-
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set muistelmansa, kirjaparin "Vuosien aurinkoiset varjot’ ja "Prospero’
hin kirjoitti kymmenisen vuotta myshemmin vihin yli kuusikym-
menvuotiaana. Ne sisiltivit seki tahatonta ettd tahallista unohtelua,
muistijilkii jotka saavat painotuksensa mielentilasta jonka vallassa ru-
noilijamestari nidyttdi kirjoittaneen. Elimin ilmaa hin ei tavoitellut,
padtellen siitd ettd kirjoitti kolmannessa persoonassa Haavikko-nimi-
sen michen tekemisisti ja tekemdttd jattdmisistd, kohdittain kanslia-
tyylisti raportointia jiljitellen.

”Siind on lopullinen tunto ettd onpa ihminen, mies nahassaan kuin
sakissd, eikd padse ulos”, hin sanoi TSehovin "Ikdvistd tarinasta”. "Vuo-
sien aurinkoisia varjoja’ ja "Prosperoa’ lukiessa saa lopullisen tunnon sii-
td ettd sikissd on timikin ihminen, mies joka ei ole oikein sinut nah-
kansa eikd monen muunkaan asian kanssa. Kirjapari sisiltdd runsain
mitoin sitd mitd Haavikko ei muilta ollenkaan sietinyt: selittelya.

Hyvi muistelmateos tai elimikerta voi asettua esteeksi myshempien
yrittdjien tielle. Haavikon muistelmat voi rinnastaa keskentekoiseen
kulissiin jonka rakentaja ei ole tehnyt selviksi itselleen millaista, minké
luonteista ndytelmii tissi olisi tarkoitus esittdd. Sitd ei voi jattdd vaille
huomiota, mutta siihen tukeutuminen arveluttaa. Kirjaparia on syytd
lukea kuten runoilija kertoo itse lukeneensa kirjoja kouluaikana: "lais-
kasti, epiluuloisesti [...] etddlld pysyen, ankeasti”. Etenkin hinen var-
haisten vaiheidensa kuvauksesta joudun muun lihdetiedon puutteessa
poimimaan tietoja ja lainauksia, mutta piditin itsellini kummastelun,
huomauttelun, kohdittain myos oikomisen oikeuden.

Alkajaisiksi muistelija rakentaa kohteelleen eli itselleen sukutaustaa.
Perimitietoa vanhempiensa sukupolven sisarusten ja serkusten vai-
heista hin kertoilee estottoman rapsodisessa jirjestyksessi.
Isovanhemmista kaksi, isdniiti ja didinisd, on kotoisin nilkimail-
ta, Paltamosta ja Enosta, didiniiti ja isdnisd Uudeltamaalta. Isinisinsd
Henrik Johanssonin muistelija mainitsee maatalon pojaksi joka ryhtyi
muurariksi, tai rappariksi, se on tarkempaa ty6td”. Raimo Haavikkoa,
kirjailijan vanhempaa veljed haastatellessani hin tiydensi Henrik Jo-
hanssonia koskevia tietoja. Johansson syntyi vuonna 1856 Artjirvelld,
kohtuullisen kokoisella maatilalla, misti muutti Loviisaan ja sai sielld
muurarinoikeudet. Hin erikoistui uuneihin ja siirtyi vuonna 1878 edel-
leen Helsinkiin, jossa han urakoitsijana tyollisti 5—7 miesti ja rakensi
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mm. Diakonissalaitoksen uunit. Hin kykeni hankkimaan osakehuo-
neistoja ja toimittamaan perheensi kesinviettoon Espooseen, samoille
seuduille kuin veljesten didinpuoleiset isovanhemmat Pyykoset.

Muurarit olivat rakennusporukoiden hierarkiassa korkealla, he soi-
vit omassa pdydissiin ja heitd tydnjohtajat puhuttelivat suunnilleen
lakki kourassa. Runoilijan kiinnostus Helsingin rakentamisen histo-
riaan ei pohjautunut vain hinen kiinteistoalan tuntemukseensa vaan
jossakin madrin myds isoisin ammattiin.

”Isdnisi. Hinestd ei ole mitddn kerrottavaa. Hin ei tullut maalle ke-
sdlld. Hin oli rappari, joka teki ty6td.” Niin Haavikko kuvasi Henrik
Johanssonin *Yrityksessddn omaksikuvaksi’, isinsd isdn jota ei koskaan
nahnyt. Henrik Johansson kuoli vuonna 1915s.

Kolmen lauseen yhteenveto on pisara joka heijastaa kaikkeuden, tis-
sd tapauksessa olennaista Haavikon elimintunnosta. Kuvatuksi tulee
ammattimies joka kittensi tyolld hankki omaisuutta ja elintason, sen
mydtd mahdollisuuden jirjestid vaimolle ja lapsille kesien vieton maal-
la, kuten saityldisperheissd ainakin. Mutta joka ei mennyt sinne itse,
koska ei osannut viettdd vapaa-aikaa tai piti sitd joutavana.

Siind hddmottdd Paavo Haavikko joka otti vastaan kunniatohtorin
arvonimen, mutta ei mennyt vihkimysseremoniaan koska hinelld oli
toitd. Haavikko joka pyrki ansaitsemaan Kekkosen huomion ja arvos-
tuksen mutta kaihtoi henkilokohtaisia tapaamisia eiki lihtenyt Tam-
miniemen saunaan, vaikka presidentti lihetti auton hakemaan. Haa-
vikko joka vihasi Koivistoa epikelpona pankkimicheni, mutta myds
ja erityisesti siitd syystd ettd naki hinessd saman elimin ilottomuuden
tajun kuin itsessiin, niki my®ds itsetunnon ja kansansuosion joita tuo
taloudellisista tyhmyyksistddn kuin koira veréjistd selvinnyt president-
ti siiti ammensi.

Jukka Kemppinen muistaa Haavikon puhuneen isoisistddn aina yl-
peisti. Paljon ennen loppuaikojensa sairastelua, ehki jo ditinsd kuole-
man aikoihin runoilija sopi Raimo-veljensi ja poikansa perheen kans-
sa ettd hinet haudataan Henrik Johanssonin hautaan Hietaniemeen.
Niin my®os tapahtui.

Henrik Johansson avioitui Kainuusta Helsinkiin tulleen Lydia Ko-
mulaisen kanssa. He asuivat ensin Siltasaaressa, sitten Himeentielld ja
lopulta Salmelassa, talossa joka sijaitsi nykyisen Ympyritalon paikal-
la Hakaniementorin kulmalla. ”Heilld oli elossa kolme lasta, Heikki,
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Lyydia ja Anni”, Haavikko toteaa. Hin jittid mainitsematta alle vuo-
den ikiisend kuolleen esikoistyttiren Evan sekd kaksivuotiaana kuolleen
Leon. Haavikon papereissa siilyneen 5.6.1969 piivityn virkatodistuk-
sen mukaan hinen "Annina” mainitsemansa titi oli viralliselta nimel-
tdin Anna ja hinkin kuoli jo vuonna 1919.

Aidinisi Juho Aleksander oli syntyisin Enosta ja peri Pyykésen suku-
nimen didiltddn, koska isdsti ei ollut tietoa. Pojalla oli sisaruksia, kaik-
ki eri isdstd. Sen verran diti elimistddn oppi ettd halusi Juhon hank-
kivan ammatin. "Leipurin oppi on paras, siind saa heti oikeata leipdd
syotiviksi.” Poika noudatti neuvoa. Vilivaiheita selvittelemittd Haa-
vikko kertoo ettd Pyykoset perustivat kondiittoriliikkeen Lahteen
vuonna 1899 ja siirtyivit sitten Helsinkiin vuonna 1912. "Kondiitto-
ri on leipuria korkeampi arvo, niin kuin rappari muuraria. Kun status
on alhainen, ovat aste-erot tirkeitd.”

Pyykosetkin asuivat jonkin aikaa Salmelan talossa ennen kuin Juho
Aleksander hankki Toiselta linjalta talon n:o 9, johon muutti seki
hinen perheensi ettd leipomo. Mentydin sittemmin naimisiin Pyy-
kosten vanhimman tyttdren Rauhan kanssa myos Heikki Haavikko
asettui tuohon taloon ja asui siind kuolemaansa saakka.

Toiselle linjalle padtyi asumaan ja perhettd kasvattamaan myds Ed-
vard Eklund, Juho Pyykésen Riika-vaimon nuorempi veli. Hin oli
ensin jadnyt pitimdin vanhempiensa taloa Ojakkalaan, mutta méi
sen vuonna 1908 ja muutti Helsinkiin meijeriliikettd harjoittamaan.
”Hin piti maitokauppoja. Hinestd tuli talonomistaja”, Haavikko to-
teaa. Edvard Eklund siis menestyi ainakin kohtalaisesti. Lisiksi hinelld
oli sosiaalista kunnianhimoa joka kohdistui sivistyksellisiin arvoihin.
Lapset opetettiin puhumaan kirjakieltd, ei saanut kiroilla eiki viheltid,
koska isd kielsi. Kallion kouluja ei opinahjoiksi kelpuutettu, lapset 13-
hetettiin Pitkinsillan paremmalle puolelle, ensin Alli Nissisen valmis-
tavaan kouluun ja sen jilkeen Uuteen Yhteiskouluun.

Edvardin vanhimmasta tyttdrestd Elsasta tuli suvun ensimmiinen
ylioppilas ja hidnet korotettiin esimerkiksi kaikille muille. Vuonna 1922
hin suomensi nimensi Endjirveksi ja avioitui seitsemin vuotta myo-
hemmin Martti Haavion kanssa. Kun pariskunta promovoitiin samas-
sa seremoniassa 1930-luvulla, he paisivit Suomen Kuvalehden kanteen
ja saivat valtakunnallista julkisuutta, miki lienee lisinnyt kumman-
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kin itsetietoisuutta. Elsa Endjirvesti tuli Suomen ensimmdinen vertai-
levan kansanrunoudentutkimuksen alalta viitellyt nainen ja vuonna
1947 alansa ensimmiinen naisdosentti. Kuollessaan vuonna 1951 hiin
oli aloittelemassa my&s poliittista uraa.

Isovanhempansa ja enimmit vanhempiensa sukupolven sukulai-
set Haavikko kuvaa parilla lauseella, ditinsi ja veljensd jittdd mainin-
nan varaan. Aitinsi serkuille hin omistaa kokonaisen luvun, ei siksi
ettd pitdisi heitd ylivertaisen tirkeind sukulaistensa joukossa, vaan kos-
ka tuli sellaisen luvun kirjoittaneeksi. Sattui kiymiin niin ettd Rit-
va Sievinen-Allen julkaisi Elsa Endjirven elimikerran® vuonna 1993,
minki aineistoa omiin muistelmiinsa keriilevi runoilija toki huomasi.
Rahastaakseen teoksen lueskelusta koituvan vaivan Haavikko tarjou-
tui esittelemiin teoksen Suomen Kuvalehdessi. Kahden ja puolen au-
keaman laajuiseksi paisuneen esittelyn (SK 18/1993) hin siirsi suoraan
"Vuosien aurinkoisiin varjoihin’.

Luku sai otsikon ”"Kuusi sisarusta Piivolin talosta Ojakkalasta”. Sen
esitystapa on hampsiva kuten muistelmissa kauttaaltaan, vire halki-
nainen sikili ettd myétimielisiin luonnehdintoihin lomittuu pilkal-
lisia ja aleksivia taitteita. Erityistd huomiota ja surkuttelua kohdiste-
taan Elsaan joka oli tuon Eklundien ’ambitioésin’ sukuhaaran ylpeys
ja esikuva, sukuhaaran joka tihdensi sivistystahtoaan pitdimalld "mini-
mivaatimuksena” sitd ettd ihminen on maisteri ja suhtautumalla ylen-
katseellisesti kauppiasserkkuihin. T4t ylenkatsetta Haavikon veljekset
saivat tuntea vield pitkin so-lukua, erityisesti Elsa Endjirven puolison
ja sittemmin lesken, Martti Haavion taholta.

Henrik ja Lydia Johanssonin jirjestyksessi toinen ja vanhin eloonjii-
nyt lapsi Heikki Adrian syntyi vuonna 1886. Kun ajattelee huomiota
jota runoilija omisti isinsd vaiheille ja ratkaisuille sekd "Yrityksessd
omaksikuvaksi’ ettd "Vuosien aurinkoisissa varjoissa’, tuntuu erikoisel-
ta ettd hin ei mainitse jo vuonna 1905 tapahtunutta sukunimen suo-
mentamista eikd pohdi misti sen ajan lakien mukaan alaikidinen Heik-
ki Adrian keksi nimen Haavikko.

Ty6uransa Heikki Haavikko aloitti Valtionarkiston kirjansitojana.
Helmikuussa 1916 hin siirtyi City-Pasaasissa sijaitsevan Kirjapaino Oy

* Tyted venheessd. Elsa Enijirvi-Haavion elimi 1901-1951. WSOY 1993.



Sanan sitomon johtajaksi, josta tyostd hin erosi kesdlomaansa koskevan
erimielisyyden vuoksi vuoden 1918 syyskuussa. Sen jilkeen Heikki Haa-
vikko ylitti Pitkénsillan ja siirtyi johtamaan Ty6vden Sanomalehti Oy:n
sitomoa. Jossakin kaksikymmenluvun vaiheessa hin perusti oman yri-
tyksen ja hankki litkehuoneiston Bulevardi 19:n piharakennuksesta.

”Penkala-toiminimi edusti 1920-luvun lopulla tamperelaista pape-
rinjalostustehdasta sen lisiksi ettd kustansi postikortteja ja tuotti leikki-
kaluja aina halpamaasta, Japanista saakka. Tamperelaisen piamichensi
jouduttua vaikeuksiin joutui myds Heikki Haavikko tiukalle niiden si-
toumusten takia joita oli antanut. Hin muutti liikkeensi osakeyhtio-
muotoiseksi”, runoilija kirjoittaa muistelmissaan. Vihitellen Penkalan
toimiala laajennettiin myds konttoritarvikkeiden tuontiin.

Heikki Haavikko avioitui 36-vuotiaana ja otti puolisokseen tuttava-
perheen tyton, juuri ylioppilaaksi tulleen Rauha Pyykdsen joka tuolloin
oli hinti tasan puolet nuorempi. Nuoripari asettui asumaan Pyykdsten
taloon, Helsingin Kallion Toiselle linjalle. Haavikoiden perheeseen syn-
tyi kaikkiaan kolme poikaa, Tauno 1925, Raimo 1926 ja Paavo 1931.

”Paavohan jumaloi isidnsa’, méiritteli Ritva Haavikko, runoilijan jil-
kimmiinen vaimo hintd haastatellessani. Aivan sellaista vaikutelmaa
ei Helena Anhava muistanut saaneensa siitd mitd Haavikko tuli hinel-
le perhepiiristddn kertoneeksi, ilmeisesti lihinnd so-luvun jilkipuo-
liskolla, eikd liioin runoilijan minid Anna-Liisa Haavikko kymmenii
vuosia myShemmin.

Niin tai ndin, isd on ’Yritys omaksikuvaksi’ -tekstin alkuosan val-
tahahmo”, toteaa Haavikko "Vuosien aurinkoisissa varjoissaan’. Sithen
hin siirsi laajoja otteita aiemmin kirjoittamistaan Heikki Haavikon
kuvailuista ja tiydensi niitd vield, edes yrittimattd kuvata muita koti-
piirinsd, tai nykykielelld ’ydinperheensd jisenid. Hin muistaa isinsd
ulkoilua harrastavana virkamiehend, ankarana ja avarana kasvattajana
joka ymmirsi ettd lapset eivit ole vanhempiensa heijastuksia.

”Isd ei puhu paljon. Hin ei opeta. Hin ei neuvo. Hin vaatii. Hin
hyviksyy, ainakin ihmisen, ja minut. Hinelld on jotakin tajua, jota en
tiedd puuttuvan ihmisiled.”

Tiamin olennaisuuksien tiivistelmin Haavikko siis kirjoitti jo Yri-
tykseensd omaksikuvaksi’. Tajua koskeva maininta antaa tihdellisen
tiedon pojan henkisestd yhteydentunnusta isdinsi. Lauseen padttavi
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”jota en tiedd puuttuvan ihmisiltd” toteaa viidelld sanallaan ison ja aut-
tamattoman asiantilan, avaa maailmankuvan. Vaistonvaraisella asioi-
den hahmottamisen kyvylld, asiayhteyksien tajulla varustettu henkild
on taipuvainen pitimiin tuota pyytimaittd ja hankkimatta saamaan-
sa lahjaa itsestddnselvyyteni niin kuin kymmentd sormeaan tai virien
nikemisen kykyi, eikd hin hevin ymmirrd ihmisid joilla ei sellaista
tajua ole. "Jos olisin tiennyt, en olisi yrittdnyt, alkanut kirjoittaa, til-
14 jdrjelld mikd minulla nyt on, tiedolla.” Se lause menee jo diivailuk-
si, mutta viittaa kylld aivan todelliseen kommunikaatiohdiriéén jon-
ka vaikutukset siteilivit Haavikon minikuvaan, oppimisvalmiuksiin,
tunne-elimiin ja hinen ihmissuhteisiinsa elimin eri vaiheissa.
Runoilijan 4iti, Rauha os. Pyykonen siis pdisi tai joutui naimisiin
suoraan koulunpenkilti ja oli serkusparvestaan ainoa joka ei suorittanut
mitiin tutkintoa. Helena ja Tuomas Anhavalle Haavikko kertoi ditin-
s olleen silld tavoin ylihuolehtivaisen ettd hin, kuopuksena ditinsi eri-
tyinen silmiterd, padsi sairastamaan lastentaudit vasta aikuisena. Marja-
Liisa Vartio mainitsi Helena Anhavalle tulleensa yleisesti ottaen hyvin
toimeen 'Rauha-tidin’ kanssa, joskin hinti kismitti se ettd anopin mie-
lestd tirkeintd maailmassa oli se ettd Paavo sai kaiken miti tarvitsi.
Aitini Rauha Haavikko ei poikansa muistoissa esiinny. Hinet mai-
nitaan tyttdnd jonka kasvua isd Heikki Haavikko seurailee ja ottaa aika-
naan vaimokseen. Lapsuudenkodin kuvauksissa diti-sana vilahtaa sellai-
sissa yhteyksissd kuin ”isin ja didin huone” tai ”isd ja diti lahtevit yhdessd
teatteriin”. Millddn tavoin lisnd 4iti ei pojan muistojen kodissa ole.
Helena Anhavalle jii sellainen mielikuva ettei kukaan perheessi ot-
tanut Rauha Haavikkoa vakavasti. Ritva Haavikon, runoilijan toisen
vaimon vaikutelmat ovat samansuuntaiset. “Kaikilla pojilla oli sellai-
nen alentuva suhtautuminen 4itiinsi. Ensin isilld ja isdltd pojat omak-
suivat saman asenteen hyvin varhain. Ehki se levisi kattamaan koko
naissukupuolen. Ja diti oli tavallaan mielelldin alakynnessi, hinelle oli
mieluisaa se ettd pojat olivat hinti patevimpid ja etevimpid.”
Haavikon didinisilld, leipurimestari Juho Pyykéselld oli Heikki Haa-
vikon Lyydia-sisaren kanssa suhde jota hin ei mitenkddn peitellyt, ja
muitakin naissuhteita joista runoilija mainitsi muistelmissaan. Ritva
Haavikko on piitellyt ettd juuri Juho Pyykonen, menestyvi litkkeen-
harjoittaja monine naisineen oli Paavolle tirked esikuva tai roolimalli.
”Paavon omat naissuhteet olivat kauniisti sanottuna feodaaliset”, totesi
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puolestaan Hilkka Olkinuora joka tydskenteli Haavikon kanssa parin
vuoden ajan 8o-luvulla.

Han syntyi, hén kasvoi

"Hin syntyi nopeasti ja pontevasti tammikuun 25. pdivin aamulla,
kuten tapa on, ja oli sunnuntailapsi kuten kaksi vanhempaa veljedan-
kin, Tauno ja Raimo. Hinet kastoi perhepappi, Kallion seurakunnan
kirkkoherra Sylvander, jonka mustan tolppafordin Paavo vield niki-
si ajavan ylos Siltasaarenkatua kohti Kallion kirkkoa. Paavon etunimi
oli o-loppuinen kuten veljienkin, samoin kuin heidin sukunimensi.”

Perheen nuorimmaisen syntyessi isi oli 45-vuotias, diti kahden-
kymmenenseitsemin. Haavikko muistaa, tai pehmentien arvelee ol-
leensa yksindinen lapsena ja nuorena. "Isi ei pitinyt vieraista lapsis-
ta silloin kun hin oli kotona, hin tahtoi pyhittdd kotonaolonsa, koska
oli kodin ihminen. Aiti noudatti kaikessa hinen tahtoaan jota ei tar-
vinnut edes sanoa.”

Yksiniisyyden tunto lienee johtunut myds luonteesta, ei vain van-
hempien asettamista rajoituksista. Heti seuraavassa lauseessa Haavik-
ko mainitsee pikkuserkkunsa Anna-Liisan ja serkkunsa Lauri Pyyko-
sen “kesien leikkitovereina”, lisiten Laurista vain sen verran ettd timi
oli sotalapsena Ruotsissa oltuaan muuttanut isoditinsd luo ja kivi
myos Kallion yhteiskoulua, ja ettd he pelasivat yhdessd lakkia. Itse
asiassa didistddn orvoksi jadnyt Lauri pddtyi mumminsa kasvatettavak-
si Toisen linjan taloon ja varttui kiytinnossd Paavon ympirivuotisena
kasvinkumppanina, johon suhtauduttiin perheenjisenend my6s Haa-
vikoiden taloudessa. Raimon muistikuvien mukaan Paavo ja Lauri oli-
vat erottamattomat kaverukset vuosien ajan.

"Yritys omaksikuvaksi’ -teoksessaan Haavikko tapaili myos lapsen ni-
kokulmaa, lapsuutensa elimysmaailmaa. Taloa, huoneistoa, huoneita, ti-
loja, kalusteita ja niiden kiyttotarkoitusta muistikuvat havainnoivat tar-
kasti, ihmisid nihddin ja kuullaan vildyksittdin jos ollenkaan. Aikuisten
lisndolo ilmenee kasvottomina ohjeina, mairdyksind, kieltoina, passiivi-
lauseina, miltei kuin Tenavat-sarjakuvassa. Ei saa ottaa ensimmadiseni
kakkua, ei suurinta palaa, pitid olla kiltti, minulle sanotaan, minulta ky-
sytddn. "Meidin ulkoportaiden alla ovat talonmiehen tydkalut, lapiot,
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harjat, hiekka ja suola. Sen aluskomeron seini on rapattu, mutta lumi
irrottaa rappauksesta paloja. Komeron edessi ja meidin portaitten koh-
dalla on kaksi rautaluukkua, jotka avataan, kun tulee hirved auto joka
tyhjentdd ihmisten tekemat jitteet syvistd kaivosta.” Muistelija kuulee
miesten ddnet, michid hin ei nie tai ei ndytd. Kadulla menee ylos ja alas
raitiovaunu. Ihmisten liikkuminen ei ole mainitsemisen arvoista.

Paavon vieminen lastentarhaan aamuisin kuuluu kotiapulaisen toi-
miin, iltapdivilld jompikumpi veljistd saa hakea hinet. "Pikkuveljen hake-
mistehtivi ei varmasti ole mikdin mieluinen tehtivi.” Pidittyviinen lau-
se pitinee sisilldén yhtd ja toista. Raimo Haavikkoa haastatellessani hin
kuvaili isinsi oikeamielisyyttd tihdentimailld ettd kun hin ja Tauno oli-
vat 1ihd6ssi retkilleen, isd madrasi ettd Paavo pitdd ottaa mukaan. Hyvid
tarkoittava mairiys lienee kidntynyt irvikuvakseen sikili ettd kun kahden
toiminnanhaluisen vekaran tai varhaisteinin riipaksi tyonnetiin selvisti
pienempi veli, timd yleensi saa tuntea sen nahoissaan. Kun kysyin Ritva
Haavikolta oliko Paavo koskaan maininnut isoveljien kiusaamisesta, Ritva
totesi naurahtaen ettd muuta hin ei tuntunut veljistdin edes muistavan.

”Paavo on hiljainen poika joka siilyy lapsena kauan. Hin leikkii tina-
sotilailla pitkalti ohi lapsuusvuosien, hinelld on ne vieldkin. Yhdelld niis-
td on kiisivarressa fasistimerkki. Se on ajan merkki. Hinen maailmansa
on koottu esineisti joista on pidettivi huolta niin ettd niille silli tavalla
kasvaa arvoa ajan mittaan, seki arvoista jotka ovat pysyvid ja joita ei aika
ja myrsky muuksi muuta. Se on hyvin yksinkertainen ja naiivi maailma.”

Kun hiljainen poika katsoo ulos ikkunasta, yli Toolonlahden ja
kohti Eduskuntataloa, voimme nihdi hinen ylldin sarjakuvien il-
maisukeinoihin kuuluvan ajatuskuplan, sellaisen puhekuplaa hattara-
maisemman: “Kun tulen isoksi, ostan maata Lauttasaaren takaa, kos-
ka jonakin pdivini silld on arvonsa.” Toisessa aforismikokoelmassaan
"Puolustuspuhe’ (1976) Haavikko kertoo kuplan puhkeamisesta: ” Voi,
olin niin pieni ettid en tiennyt ettd sielld oli jo nimetty paikka, sen nimi
oli Westend.”

Sedmigradskyn lastentarhasta Haavikon mieleen jii kaunis piha ja
se ettd hoitomaksun, markan piiviled, lapset toivat itse tarhaan aina
perjantaisin. Hin arveli ettd sillid tavoin tyoldiskaupunginosan lapsia
opetettiin kuljettamaan rahaa ja kisittelemiin sitd vastuullisesti. Kou-
lunkdyntinsd hin aloitti Ilta Ojansuun johtamassa Kruununhaan val-
mistavassa koulussa, jonne hin kulki raitiovaunulla. Nimensi mu-
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kaisesti Kruununhaan valmistava koulu valmisti lapsia oppikoulun
padsykokeisiin. Kun koulu oli kolmivuotinen, useimmat oppilaat sel-
visivit Haavikon arvion mukaan oppikouluun “jotenkin hiukan liian
nuorina’.

Koulun ohella veljesten piividohjelmaan kuului velvollisuuksia jotka
nuorimmainen muistaa loputtomina ja liian raskaan tuntuisina. Niitd
olivat lihiseudun paperikauppoihin suuntautuneet rahanperintikier-
rokset, joille Paavo ldhetettiin jo alle kymmenvuotiaana, sekd puiden
sirklaamisen isoveljien kanssa. Puita ei patkitty vain kodin limmitys-
td varten, vaan my9s leipomon tarpeisiin, ja ainakin siitd tyostd myos
maksettiin. Runoilijan sekalaisissa papereissa on siilynyt kuitti hinelle
maksetusta halkojenheittelypalkkiosta vuonna 1942, ja vastaavia vihin
myohemmiled ajoilta. Ilmeisesti Heikki Haavikko pyrki opettamaan
jalkeldisilleen tositteiden merkityksen jo pienestd pitden.

Raimo Haavikkoa haastatellessani hin ajoitti 30-luvun lopulle
muiston polkupy6rien hankinnasta, jossa hinen mielestdin tihden-
tyivit sekd isin ajattelevaisuus ettd oikeamielisyys. Heikki Haavikko
asetti ehdoksi pyérien hankinnalle sen ettd poikien on hypittivi kor-
keutta vihintdin 120 cm. Ilmeisesti hin arvioi ettd tuosta korkeudesta
selvidminen on merkki pyorilld ajon edellyttimastd tasapainon hallin-
nasta. Jo teini-ikdin ehtineet Tauno ja Raimo selvisivit vaatimuksesta,
alle kymmenvuotias Paavo ei. "Me Taunon kanssa saimme sitten hie-
not pyorit. Mutta koska Paavo oli sen verran pienempi, isd paitti ettd
kylld Paavonkin pitad saada pyori, vaikkei hin tuosta hypysti selvin-
nytkddn, niin ettd hin sai sitten Santalasta, tuttavaperheeltd joutilaak-
si jidneen oranssinvirisen pyorin. Emmeka me isoveljet koskaan pan-
neet sitd pahaksemme, piinvastoin.” Voi olla ettd kuopuksen mieleen
veljille hdvidminen, siitd seurannut isin ja veljien armeliaisuus sekd
tuttavaperheen ylijiamipyori jaivit vihemmain valoisana muistona;
ainakaan hin ei sitd missidn mainitse.

”Kauan Haavikko pelkisi riitaa koska ei osannut riidelld ja pelkisi
sitd”, runoilija kirjoittaa muistelmissaan. "Kun isd suuttui, hirveilld
tavalla, hinen vaimonsa menetti tdysin otteensa josta isi raivostui.”
Havainnollisia esimerkkejd isinsd "hirvedstd suuttumisen tavasta
Haavikko ei kirjannut. Eeva-lehdelle tammikuussa 2011 antamassaan
muistelevassa haastattelussa Ritva Haavikko kertoo muistitietoa jota
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tuskin on voinut kuulla muualta kuin mieheltdin: "Kun Rauhasta tuli
ylioppilas, he kihlautuivat. Heikki lihetti morsiamensa talouskouluun
Jos koti ei ollut siisti ja ruokapoyti kauniisti katettu, Heikki pyyhkaiisi
kidellddn poydin tyhjiksi.”

Kuvailu tuo etsimittd mieleen elkeet joilla koleerinen runoilija niitti
aikuisidlladn mainetta. Raimo Haavikkoa haastatellessani kysyin ilme-
niko raivostumistaipumus hinen pikkuveljessdin jo kasvuidssi, koulu-
poikana. "Jossakin mielessa kylli. Hyvin nuorena”, Raimo totesi. "Ettd
asioissa ei ollut vaihtoehtoja ja neuvotteluvaraa, vaan niiden piti menni
juuri niin kuin hin oli ajatellut. Jos ei mennyt, tapahtui sellaisia risih-
dyksid.” Ilmeisesti "rasihdykset” eivit vield tuolloin tarkoittaneet varsi-
naisia raivokohtauksia, joihin nuorimmaisella i liene ollut perhepiiris-
s rahkeita, mutta hin saattoi menni aivan pois tolaltaan.

Eklundin ja Pyykosten serkut olivat kiyneet oppikoulunsakin Pitkin-
sillan paremmalla puolella, Lucina Hagmanin Uudessa Yhteiskoulussa.
Haavikon veljekset jatkoivat omassa kaupunginosassaan.

”Kallion Yhteiskoulu oli sokki kahdessa, kolmessa huoneessa toimi-
neen Kruununhaan valmistavan koulun jilkeen. [...] Se oli Paavon kou-
lu 10 vuoden ajan, 1941-19571, silld viisiluokkaisen keskikoulun kdyminen
kesti seitsemin vuotta. I ja IIT luokka oli kiytivi kaksi kertaa. Samana
vuonna kuin koulunkiynti isossa, korkeassa ja kaukaiseksi jadvissd kou-
lussa alkoi sota. Sekin oli suuri, etdinen ja jii etdiseksi kumuksi.”

"Minulle ei puhuta. Mini en puhu. Puhun huonosti, puren viirin.
En tahdo oppia, en tahdo ettd minulle sanotaan. Tahdon tehdi itse,
tahdon olla itsekseni. Olen Kasper, joka kasvoi puutarhassa. En tah-
do lukea Kasperista, joka kasvoi puutarhassa...” Tami "Yritys omaksi-
kuvaksi’ -teoksessa kuvattu asenne on sukua Erno Paasilinnan sorvaa-
malle ja mieluisasti toistelemalle méiritelmille "Itseoppinut on ainoa
oppinut. Muut ovat opetettuja.” Kuten Paasilinnan tapauksessa, myos
Haavikon kohdalla julistuksessa kaikuu uhmaksi kdinnetty huonom-
muudentunne. Haavikon varhaista ja varhaiskypsii kirjallista esiintu-
loa ja hinen aikuisikdnsi toimintaa ajatellen hinen kehnolla koulu-
menestykselldin ei ole ollut merkitystd kenenkdin muun kuin hinen
itsensd silmissd, ja tietenkin hinen kasvuvuosiensa Endjirvien. Kou-
lutaipaleen kuvailun ironisointi taittaa selittelyn makua vihin, mut-
ta vain vihin.



Siitd huolimatta “en tahdo oppia, tahdon tehdi itse” ovat Haavikon
itsemidrittelyind, mindkuvan peruslauseina huomion arvoisia, koska
my®&s ne liittyvit tuohon vaistonvaraiseen tajuun jonka hin niki isis-
sddn ja tiedosti itsessddn, luultavasti aika varhain. Mitd vahvemmin
hin tajunsa tiedosti, sitd kirkkdammin hin pyrki sitd varjelemaan. Ja
ilmeisesti hin alkoi uskoa ettd mikd hyvinsi ulkoisesta lihteestd am-
mennettu, minki hyvinsi ulkoisen tahdon sanelema oppi pani tuon
sisdsyntyisen tajun ahtaalle, turrutti tai vahingoitti sitd.

Esittdessddn perusteluja yliopisto-opintojen sivuuttamiselle muis-
telmiensa "Kirjailijan toimenkuva 1952-1966” -luvun alkukappaleissa
Haavikko tdydensi torjuntaansa vield selvemmin sanoin: "Mutta en-
nen kaikkea, hin vierastaa sité, ettd oppisi erityisesti opetettuna jota-
kin uutta. Uskomalla kirjoihin ja opetukseen menettdd lopulta kyvyn
arvioida todellisuutta. Hin uskoo ettd opintojen kautta hinestd olisi
tullut rutiinitehtédvii tekevd ekonomi, taikka historianopettaja.”

Muistelmissaan Haavikko limittdd koulukokemuksiaan sodan poik-
keusolojen vaikutelmiin. Piirustuksenopettaja Varma Junton kurinpi-
totoimet vaikuttivat sadistisilta, ruotsin ja saksan oppiminen tuotti
vaikeuksia; itse asiassa kaikenlainen oppiminen. Ylimdardistd hanka-
luutta aiheuttivat puheviat sekd nién nopea huononeminen, jota ei
huomattu heti, niin ettd jonkin kouluvuotensa Haavikko istui oikeas-
taan taululle nikemictd. Huonoon viihtymiseen reagoivat myds sisi-
elimet ja kehittivit nuorukaiselle vatsakatarrin, idssd jossa se lddkirin
mielesti oli "tieteen vastaista”.

Vuoden 1941 syksyn tai sitd seuranneen talven mittaan poistettiin Kal-
lion talojen ullakoilta tavarat ja koottiin ne aidatuille varastoalueille. Sa-
moille alueille oli varastoitu myds aseita ja ammubksia erityisiin rauta-
verkosta tehtyihin lukittaviin hikkeihin. Nuo sekavat ja osin vaaralliset
aarteistot vetivit koulupoikia puoleensa. Erityiseni urotyoni Haavik-
ko muistaa kihveltiminsi painonnostovilineen, tangon jonka molem-
missa pdissi oli pallot. Sen kantaminen kotiin sadetakin alle piilotettu-
na oli kymmenvuotiaalle melkoinen urakka. Vanhemmat veljet kivivit
tutkimassa veniliisiltd vallattuja junia T6616n ratapihalla ja toivat ko-
tiin muun muassa lentokoneen panssarilasin palasia seki it-ammuksien
kirkiosia, joista poikien huoneeseen rakentui pieni sotasaalisndyttely.

Paavon kdytyd kolmannen luokan toiseen kertaan kevittodistuk-
seen kertyi vield kaksi nelosta. "Jokin jirki asettuu kuukaudeksi tai
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kolmeksi viikoksi nuoren Haavikon pidihin pesimiin ja ankarasti
yrittdimalld hin suorittaa ruotsin ja saksan ehdot”, hin toteaa ja jatkaa
lainaamalla ’Omastakuvasta’ emotionaalisesti latautuneimman koulu-
muistonsa:

”Isd tulee liiteriltd pdin suurten, vanhojen vaahteroiden kujaa pit-
kin, kun mini tulen kaupungista, Kauklahden asemalta py6rilli. On
kesikuu 1946. Isi on 60-vuotta, mini 15. ’No, miten kivi’, hin kysyy.
Olen suorittanut kahdet ehdot, molemmat. [...] Vedet tulevat miehen
silmiin. Olen ajanut syreenid kukkivien puutarhojen ohitse, ilmassa
joka tuntuu kuin kirkas vesi. Vuoden kuluttua Juhola myydain, tava-
rat kannetaan pois.”

Koulussa pirjiamisensi kannalta kdinteentekevin tapauksen Paavo
kuittaa lyhyesti. Raimo Haavikko on kertonut siitd tarkemmin:

”Isihidn ei puuttunut meidin todistuksiin, jotka eivit suinkaan aina
olleet hiikiisevid, kun oli muuta tirkeimpii tekemisti. Kerran sitten
Paavoa kovisteltiin ettd pitiisi vihin kuitenkin kiinnittdd huomiota
ja niin edelleen. Ja Paavo siind sitten tuhersi ettd joo joo, mutta kun
ei hin nie sinne taululle. Tiydellinen yllitys meille kaikille. Mentiin
Vuolangolle, joka oli isin kiyttima optikko siini lahelld, kiiditettiin
Paavo sinne. En muista vietiinko hinti edes silmildikirille, mutta la-
sit hin sai ja kilpaili sitten priimuksen paikasta ihan heti. Eikd per-
heessd ollut kukaan tiennyt. Eikd hin ollut tajunnut sitd sanoa eiki
opettajakaan ollut huomannut, ihan kisittimitonta. Ja asia tulee ilmi
sitten tédllaisessa kovistelutilanteessa. Eli timd muutti Paavon asennoi-
tumisen ja suhtautumisen kouluun.”

Kumpikaan veljeksistd ei kerro milloin lasit hankittiin. Voisi kuvi-
tella sen tapahtuneen toisen luokallejidnnin jilkeen. Taululle nike-
minen tosiaankin kohensi Haavikon koulumenestysti parin vuoden
ajaksi, kunnes se lukiossa taas heikkeni, kun hin alkoi paneutua runo-
jen tekoon jo enemmildi.

Ritva Haavikon todistus poikkeaa Raimo Haavikon muistikuvista.
Hinen saamansa kisityksen mukaan Heikki Haavikko odotti ja vaati
koulumenestysti pojilta. ”Ja kun Paavo ei sellaisia odotuksia kovin hy-
vin tdyttinyt, hin myds aikuisvuosina tavallaan pelkisi ja kaihtoi sitd
keskustelunaihetta, siis hinen koulumenestyksestiin joka ei ollut me-
nestys.”
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Keskikouluvaiheen kavereina Haavikko mainitsee Kari Katajan ja
Gunnar Varakkaan joiden kanssa hin kivi elokuvissa ja pyoriretkilla.
Varakas ja hin olivat myds perustamassa kouluun postimerkkikerhoa
joka jii lyhytikaiseksi. Raimo Haavikko mainitsee kaveruudesta seikan
josta runoilija vaikenee: "Kun timi Varakas oli sellainen vihin rons-
kimpi, niin hin huolehti siitd ettd Paavoa ei kylld tonitty eikd muuten
kohdeltu huonosti. Se oli hyvin tirkedtd Paavolle.”

Varakas lopetti kiytyidin keskikoulun. Kataja kirjoitti ylioppilaaksi
samana vuonna kuin Haavikko ja he viettivit iltoja yhdessi vield nuo-
rina aikuisinakin. Katajan sisar Kaarina seurusteli Raimo Haavikon
kanssa jo kouluvuosina. He avioituivat Kaarinan valmistuttua ham-
maslaakariksi.

Elokuvissa Haavikko muistaa kdyneensi ainakin kaksi kertaa vii-
kossa. "Ensimmiiset suuret elokuvaelimykset, runoihinkin vaikutta-
neet, ovat lyhyen rauhan ajalta 19401941, jolloin Hakaniemen torin
laidalla olevissa pienissi teattereissa esitetidn venildisid mutta myds
joitakin italialaisia mammuttifilmeji.” Myohemmistd elimyksistd
muistelija nimeai vain ’Gildan’ ”joka oli katsottava monta kertaa”.

Alan tapaus, jota Haavikko ei mainitse lainkaan muistelmissaan
mutta kyllikin viisi vuotta myohemmin kirjoittamassaan teoksessa
’Pddmaja — Suomen hovi’, oli Kolmannen valtakunnan propaganda-
ministeri Joseph Goebbelsin mairiyksestd toteutettu UFA-filmistu-
dion 25-vuotisjuhlaclokuva ’Miinchhausen’, joka valmistui vuonna
1943 ja esitettiin Suomessa samana vuonna. Se oli virielokuva, miki
oli harvinaista tuohon aikaan, ja muutenkin visuaalisesti loistokas fan-
tasiakomedia joka pohjautui viljisti ‘muistelmiin’ jotka mielikuvituk-
sekas paroni oli perimitiedon mukaan pannut 1780-luvulla paperil-
le ja jotka kuvasivat hinen seikkailujaan Pietarissa, Turkin sodassa ja
Venetsiassa. Miinchhausen-aiheinen niytelmi tai romaani esiintyi jo
Haavikon varhaisimpien apuraha-anomusten tydsuunnitelmissa, mis-
td voi péitelld tuon elokuvan tehneen koulupoikaan joltisenkin vai-
kutuksen.

Jukka Kemppiselle Haavikko kertoi ettd "Juhlat’-runosarjaan pii-
tynyt nuori kuningas joka soittaa huilua myllyn palaessa, toisin sa-
noen Fredrik Suuri, oli perdisin suoraan Veit Harlanin ohjaaman 'Der
Grosse Konig’ -elokuvan julisteesta. Hitler ja Goebbels nikivit Fred-
rik Suuren “esikansallissosialistisena” sankarihahmona; heidin miiri-
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yksestddn toteutettu propagandistinien monumentaaliteos "Der Gros-
se Konig' valmistui 1942 ja sai Suomen ensi-iltansa lokakuussa 1943.

Haavikoiden ja Endjirvien kanssakdyminen vakiintui sotavuosien jil-
keen kahvikutsuiksi joita jirjestettiin melko sdidnnollisesti jossakin
vuodenkierron vaiheessa. Niissd Paavoa kohtasi se ylimédriinen noy-
ryytys ettd hinet sijoitettiin lasten puolelle, kun vanhemmat veljet
Tauno ja Raimo saivat istua aikuisten joukossa.

”Haavikot pitivit joka vuosi semmoiset kutsut jonne niitd kaikin-
puolisia sukulaisia kutsuttiin. Niitd suvun kutsuja oli nimenomaan
40-luvun lopulla. Sodan aikanahan ei kahvia oikein saanutkaan. Kun
sitten sodan jilkeen taas sai, paivikahvit joilla tarjottiin kahvia ja hy-
vid leivonnaisia olivat oikein sellaisia merkkitapauksia” muisteli Eli-
na Haavio-Mannila, Elsa Endjirven ja Martti Haavion vanhin tytir.
”Lapsia oli aika vihin, niin ettd myds sisareni Marjatta ja minut ohjat-
tiin lastenhuoneeseen, vaikka me olimme pitkilti toisella kymmenel-
14. Ja siell oli sitten Paffu — Paavoa sanottiin Paffuksi — ja vield Lauri
Pyykoénen, joka oli Haavikoiden kasvatti. Hin oli jonkinlainen puoli-
orpo, timi Lauri, ja hinestd tuli sitten lddkari ja hintd olen tavannut
aikuisenakin tydelimin yhteyksissd. Lauri oli paljon eldviisempi, sel-
lainen pubhelias ja iloinen. Paffu oli aika sulkeutunut, ettd enemmin
siind Laurin kanssa puhuttiin. Ehka Paffu piti meitd vihin lapsina eikd
niin intellektuelleina kuin hin... ettd ei hin ollut ylimielinen, mutta
sellainen vaikeammin lahestyttava.”

Paavon siirtyessi lukioon otettiin sielld kiyttd6n linjajako. Matema-
tiikkkalinja valmisti oppilaita pyrkimain niihin tiedekuntiin joiden
sisddnpddsykokeissa tarvittiin matematiikkaa, humanistisella linjal-
la painotettiin biologiaa, historiaa ja vieraita kielid. Vaikka Paavolla
oli ollut vaikeuksia ruotsin ja saksan parissa, hin valitsi humanistisen
linjan, ehki historiaan suuntautuvan kiinnostuksensa vuoksi. Hinen
luokkatovereikseen osuivat muiden muassa Seppo Nummi, Ritva Val-
kama sekd Anu Mustonen, joka sittemmin tuli kirjailijana tunnetuksi
Anu Kaipaisen nimella.

”Nimenomaan Anu Kaipaisesta Paavolla oli tapana sanoa eri tavalla
ikavisti kuin muista ihmisistd. Paavo piti Anua teeskentelevind hystee-
rikkona joka, ellei keksinyt muuta keinoa kiinnittdd huomiota itseensi,
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keksi pydrtyd rukouksissa, vihin vilia”, kertoi Jukka Kemppinen hinti
haastatellessani. Seppo Nummen Haavikko kuittaa muistelmissaan pa-
rilla ironisella maininnalla, muita luokkatovereitaan ei enempii luon-
nehdi. Martti Kotilaisen kanssa hin arvelee lukiovuosinaan jutelleen-
sa tai viitelleensi lihes joka pdivi, koska heilld oli sama koulumatka.
”’Mistd me koulupoikina puhuimme’, ihmetteli Kotilainen luokkako-
kouksessa 20 vuotta ylioppilaaksi tulon jilkeen. "Kaikesta siitd kai mis-
td lahjakkaat koulupojat yleens#’, Haavikko arveli.”

Itse asiassa hin tidydentidkin arvelua: "He viittelivit vaikkapa rai-
tiovaunu- ja bussiliitkenteen eduista tulevan liikenteen toteuttamises-
sa, aikana jolloin kaupunki oli rajattu ja autokanta vihissi. Haavikko
puolusti raitiotieverkoston laajentamista ja oli vddrissi. Hin oli var-
man ja koetellun maailman ihailija joka saattoi kotona sanakirjasta
tutkia suon ja turpeen hyddyntimistd, ajatellen ettd jonakin pdivind
haluaisi tuottaa turvetta.”

Eriniisid opettajia hin mainitsee nimeltd, mutta jos luonnehtii,
niin varauksellisesti tai ironisesti. Vain yksi saa kiitosta, poikkeukselli-
suudessaan varsin painokasta: ”Aidinkielti opetti Kauko Haahtela, lu-
kion alkaessa. Hinen kykynsi ja tahtonsa avata kielen rakenteet ja nii-
den oikea kiyttiminen olivat korkea koulu, hin oli tiukka ja innostava
mutta silti mys heikkoja oppilaita tukeva.”

Koulun rehtori, historioitsija Martti Ruutu oli toiminut sodan ai-
kana Valtion tiedoituslaitoksen péillikkéni ja nautti myds upseerin
arvovaltaa. Jollakin oppitunnilla hin kertoi etti talouden kukoistusta
seuraa aina kulttuurin kukoistus, ja ettd koska Yhdysvallat oli kasvanut
maailman johtavaksi talousmahdiksi, se nousisi myés suureen kult-
tuuriseen kukoistukseen. Haavikko kertoo nousseensa ja sanoneensa
ettei téllaista syy- ja seurausketjua ole olemassa.

"Martti Ruutu ei siitd suuresti pitinyt.” Pirkko Nummi muistaa
etti Haavikko inhosi entisti rehtoriaan vieli so-luvullakin.

Urheilullinen, Suomen urheilun vuosikerrat itselleen sitonut isd luki
muutakin ja tajusi jotakin nuorimmaisensa kiinnostusten suuntautu-
misesta. Hin avasi Paavolle tilin Kalliorinteen kirjakaupassa. "Paavo os-
taa kirjoja harkiten, ymmairtien ettd avoin tili velvoittaa sen kiyttdjaa
olemaan kohtuullinen. Mutta tilin avulla hin saattaa seurata 1940-lu-
vun lopun uutta kotimaista kirjallisuutta. Vain yhden kirjan hin vie ta-
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kaisin sitd kotona selattuaan, Eeva-Liisa Mannerin "Kuin tuuli tai pilvi’
-runokokoelman, koska se on hinesti liian ohutta runoutta.”

Haavikko rinnasti 40- ja so-lukujen vaihteen 1990-luvun alun, toi-
sin sanoen muistelmien kirjoittamisajankohdan kirjalliseen ilmas-
toon jota hin luonnehti "kokeilevaksi ja ohueksi, fiksuksi ja helpoksi”.
Kannanottoa voi pitdd jopa poleemisena. Mannerin “ohuen runou-
den” mainitsemisessa nikyy se karsaus jota "Tami matka’ -kokoelman
vastaanotto Haavikossa heritti vuonna 1956 ja sen jilkeenkin. Luke-
misensa, alkavaan kirjoittamiseensa kytkeytyvin lukemisen aloittelua
hin kuvaili jo ’Omakuvassa’.

”Luin vihin, laiskasti, epaluuloisesti. Luin paljon, ahkerasti, yritin
oppia sanojen jirjestelmai, ja asioitten; velvollisuudentuntoisesti, etdil-
14 pysyen, ankarasti. Pidin luetteloa luetuista kirjoista. Kun luin Hagar
Olssonin kirjaa 'Hurskaat herjaajat’, alleviivasin siiti ettd ‘meiddn kult-
tuuristamme puuttuu jotain sanomatonta’. Luin ensiksi ’Iliaan’, sen pu-
nanahkaselkdisen vanhan laitoksen joka oli salin toisessa, mahonkisessa
lasiovisessa kirjakaapissa. Se kaappi on nyt Juholassa; isd on ostanut sen
vuonna 1917. Luin jokaisen laulun kahteen kertaan, heti en ymmarti-
nyt mitdin, koska sanat ja méireet tulivat sen mukaan kuin mitta kiski
ja vaati, ja se oli hidasta lukua. Luin lukeakseni itseni sen lavitse.”

Muistelmiensa luetteloissa Haavikko ei mainitse Poikien seikkailukir-
jaston kirjoja joita jossakin vaiheessa luki hyvinkin paljon, eiki lihinni
historiallisen seikkailuromaanin lajityyppiin luokittuvaa Frans G. Bengts-
sonin viikinkiromaania ’Orm Punainen’ jatko-osineen, joita Raimo Haa-
vikon todistuksen mukaan heidin kotonaan luettiin innokkaasti.

Lapsuuden kokemusten tiedetddn vaikuttavan ratkaisevasti persoo-
nallisuuden kehitykseen. Lapsuudessa ja kouluiilld koettujen lukueli-
mysten siteilyvaikutuksia ei ole helppo mitata, mutta ei liioin syytd
kiistad. Kun ajatellaan vaikkapa Bengtssonin kykyi herittid uskotta-
van tuntuisesti henkiin Pohjolan muinaista eliminmuotoa ja ajatte-
lutapoja seki piirtdd herkullisia henkilokuvia islantilaisten saagojen
kerrontaa mukaillen, tuntuu luontevalta ajatella ettd ’Orm Punaisen’
lukeminen on muokannut tulevan runoilijan kuvittelun valmiuksia
otolliseksi "Freijan pellolle”, "Audunille ja jadkarhulle” sekd Harald
Pitkiikiisestd kertoville kuunnelmille — vai pitiisiké sanoa henkinyt
eliminilmaa noiden tdiden taustaksi? ’Orm Punainen kotona ja idin
retkilld” kertoo pddhenkildiden retkestd jokireittejd pitkin Bysanttiin

25



saakka. Ei voi sanoa etti tarina olisi suorastaan synnyttinyt Haavikon
tulkinnan Sampo-myytistd, mutta romaaniin sisaltyvi eloisa ja teknil-
lisissd yksityiskohdissaankin havainnollinen kuvaus jokireittien sou-
dusta nostoineen ja vetotaipaleineen on muokannut maaperii myos
"Kaksikymmenti ja yksi’ -runoelman tarinankuljetukselle.

Haavikko kertoo lukeneensa Olavi Paavolaiselta "Ristin ja hakaris-
tin’ sekd "Kirjallisessa lastenkamarissa’ -teoksen ja etsineensi antikva-
riaateista Edith Sdergranin runoja, joiden tirkeydestd itselleen hin
puhui so-luvulla ainakin Helena Anhavan kanssa. "Hin pitdd Lassi
Nummen esikoisrunokokoelmasta, arvostaa erityisesti Sinikka Kallio-
Visapaitd sekd tietysti Viljo Kajavaa, fortitalistia. Matti Kuusen kidn-
nds "Absentia animi’ on suuri uudistuvan runon ihme, ihmeteltivi.
Mutta tietysti ajankohdan suuret mestarit Aaro Hellaakoski ja . Mus-
tapdd ovat kaapin pailld korkeimmalla sijalla.”

”Absentia animi” on Gunnar Ekel6fin "Non serviam’ -runokokoel-
man (1945) pddtdsruno, joka alkaa syysmaisematunnelmasta ja etenee
muuntelevan toiston keinoin kohti avartuvia abstraktioita ja ddntio-
kaikujen nonsensea. Kuusen suomennos ilmestyi Nikoalan numerossa
4/1949, joten Haavikko ilmeisesti ainakin lueskeli tuota aikakauskirjaa,
luultavasti my®os sen kilpailijaa Ajan kirjaa. Lainauksen viimeisesté lau-
seesta voi uumoilla ironiaa, ottaen huomioon Haavikon kielteisen tai
vihintddnkin kyriilevin suhtautumisen Martti Haavioon.

Kertoessaan jonakin 1960-luvun alun kahvitteluhetkeni Matti
Suurpiille varhaisista lukemisistaan Haavikko nimesi tirkeimmiksi
rytmivaikutelmikseen Jarno Pennasen D. H. Lawrence-suomennok-
set joita oli lukenut Nuori Suomi -lehdestd. Muista Suurpdin muistiin
kirjoittamista maininnoista himmastyttivin on se ettd jo nuoresta pi-
tden laiskaa ja nirsoa lukemisen tapaansa korostanut runoilija sanoi lu-
keneensa "koko Waltarin”.

Ehki ei ihan koko Waltaria, mutta kun silld silmilld katsoo, yhtd ja
toista kylla.

Haavikon neljannen, "Lehdet lehtid’ -kokoelman ”Suomalainen sar-
ja” on versonut Waltarin "Tanssi yli hautojen’ -romaanin maaperistd —
sieltd loytyvit mykkini toljottava rahvas, runoileva ruhtinas Gagarin
ja neitojen kuoron laulama "Vejsu Kejsarille”. Aleksanterin miettei-
td kuvaillessaan Waltari hipaisee my6s Venijin ja Bysantin kohtalon-
yhteyttd. Olennaisia heritteitd Haavikon lipi vuosikymmenten jatku-
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nut kiinnostus Bysanttia kohtaan sai ’Mikael Karvajalasta’ ja ’Mikael
Hakimista’. Suoranaisia viittauksia *Sinuhe egyptildiseen” en ole tun-
nistanut, mutta uskon ettd runoilija sithenkin tutustui, jos ei muista
syistd, niin teoksen kaupallisesta menestyksestd kiinnostuneena. Ja ’Si-
nuhen’ jilkilimmassi syntynyt 'Neljd pdivinlaskua’, jossa naulakaup-
pias seurustelee vintillidn parveilleiden egyptiliisten kanssa, on hy-
vinkin voinut tarjota heritteitd "Nuket-niytelmin henkiléasetelmille,
kuten nuori Erno Paasilinna jo tuoreeltaan arveli.

Kun Haavikko muistelmissaan mainitsee Waltarin heti Paavolaisen,
Sodergranin ja Hellaakosken jilkeen, hidn luonnehtii kiinnostuksensa
ikddn kuin ulkokirjalliseksi, perhesyistd johtuvaksi. Modernistit suh-
tautuivat Waltariin ylenkatseellisesti eikd hinen lukemistaan ole ns.
korkeakirjallisissa piireissi pidetty oikein hienona mychempinikiin
vuosikymmenini, miki lienee vaikuttanut Haavikon niukkasanaisuu-
teen tilld kohden.

“Waltarin *Lihdin Istanbuliin’ vuodelta 1948 hin lukee heti sen ilmes-
tyttyd. Sehin on erddnlainen kirjailijan paivikirja. Téssd kirjassa Waltari
kertoo ensimmaisestd tapaamisestaan Aira Pyykosen eli Kultahius-pei-
tenimelld kuvatun naisen kanssa”, muistelija selvittelee. ”’Lihdin Istan-
buliin’ oli sodanjilkeisen ajan ensimmiisid matkakirjoja, ja kun maailma
laajemmin avautui, lajista tuli harvinainen. 1940-luvun loppuvuosina
Pariisissa Ranskan radion suomenkieliselld osastolla puhuvana toimit-
tajana tyoskentelevi Aira-titi oli Haavikon linkki hitaasti elpyviin Eu-
rooppaan.” Airan kautta nuorukainen lihetti jopa runojaan Waltarille.

"Tyton jalanjiljen sdilymistd ja haihtumista rannan miristd hiekas-
ta kiisittelevin runon laitaan oli Mika Waltari kirjoittanut: "T4td tuskin
kannattaa siilyttia’. Huomautus oli ehki jotenkin tarkoitettu ohjaa-
maan runoa yrittivai tekijii asiallisempiin aiheisiin, tai ehkd huomau-
tus ei ole kisitettivissd”, Haavikko pistelee, osuen hassusti omaan nilk-
kaansa, koska hinen kadonneeksi luulemansa runo on tallella Raimo
Haavikon kokoamassa dokumenttialbumissa. Koneella kirjoitettuun
pieneen lappuseen tekemissddn korjauksissa Waltari ei ottanut mitddn
kantaa siilyttdmiseen, rasti vain 18ysid yli reippaasti ja kirjoicti: Tdma
on tiivistysehdotus, vain ehdotus, mutta kuta yksinkertaisemmin ja vi-
hemmin sanoin jokin asia sanotaan, sitid painokkaammin ja aidommin
se tulee sanotuksi. — Paris, 13.1. 49 (terveisin) Mika Waltari”.
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