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Prologi

, , dettekd, miten kaunis elimi on kaikissa vaiheis-
sansa, kun se on oikein eletty: enkelinsuloinen,
huoleton lapsuus, tdynni sanatonta aavistusta,

siementd; ylped, mieletdn, ihana ja tuskallinen
nuoruus tiynni uhmaa ja kirousta, kuohua ja kaukaisia maita,
hyvyyttd ja pahuutta, epitoivoa ja onnea ja tuhansia kysymyk-
sid ja sen jilkeen voimakas ja alistunut, kaunis tyyneys siksi, ettd
oma itse ei ole endd keskeisin, olemme l6ytineet itsemme unoh-
tamalla itsemme niiden tihden, joita rakastamme. Ja elimi jat-
kuu.”

Niin kirjoitti 23-vuotias Karin Wadenstrom 28. huhtikuuta
1925 oikeustieteen opiskelija Bo Thermanille, joka oli kirjoitta-
nut hinelle Nuoressa Voimassa julkaistujen runojen johdosta ja
kysyi elimin tarkoitusta. ”Ymmartdi elimiid ja sen tarkoitusta
— se on maailman vaikein asia’, hin pohtii ja tulee lopputulok-
seen, ettd eliminen on elimisti, kulkemista hinen kuvaamiensa
vaiheiden kautta myrskyjen lipi kohti tyventi.

Nuoren Karin Wadenstromin — joka oli tuolloin jo ottanut
kiyttoon kirjailijanimen Katri Vala — kuvaama elimin kaari on
ihanteellisin sdvyin maalattu. Ehki se oli juuri sellainen kuin mitd
hin toivoi itselleen siini vaiheessa elimiinsi, vasta kaksi vuotta
aiemmin valmistuneena opettajana, ollessaan aivan sen kynnyk-



selld, ettd alkoi ajatella itseddn kirjailijaksi. Joka tapauksessa kir-
joituksessa on kaunista haikeutta, vanhan sielun tarkkanikoistd
viisautta. Lauseiden muoto on hiottu, kirjeeseen on tehty sen
osalta korjauksia, sanoja on vaihdettu, sivyid haettu tarkalla ru-
noilijan korvalla. Tuolloin Katri Valalla oli elettyd eldimid takana
vasta vihin, mutta raskas lapsuuden aika oli kypsyttinyt hinen
havaintojaan ja ajatuksiaan niin, ettd hinen sanoissaan oli my6s
syvad ymmarrystd sellaiselle, mitd hin ei vield itse ollut ehtinyt
kokea: nuoruuden epitoivolle ja pettymyksille, elimin rajalli-
suuden hyviksymiselle ja itsestd luopumiselle. Niin jilkeen pidin
kirjoituksesta on tunnistettavissa yhdenmukaisuutta Valan eli-
min kirkkaimpiin hetkiin: sanattoman aavistuksen lapsuuteen,
kuohuvaan nuoruuteen ja kypsiin alistuneeseen tyyneyteen.

Kuka oli kirjailija Katri Vala?

Katri Vala oli vahvasti itsetietoinen kirjailija. Kirjoittaessaan
hin ei haparoinut eikd epirdinyt. Hin teki vain vihin korjauk-
sia ja puolusti tekstejddn kiivaasti, jos joku teki korjausehdotuk-
sia. Runoilijana Vala oli nikiji, ajattelijana taas avoin tarkkaili-
ja, mutta lehtiteksteissddn ehdoton ja varma. Havainnoijana ja
keskustelijana hin oli hyvin ilykis, niin ovat monet kertoneet,
mutta hinen runonsa eivit syntyneet jirjelld, vaan tulivat hinel-
le miltei valmiina, luonnonvoimaisina puuskina, nikyini, joiden
esiin purkautuminen uuvutti ja vei voimat.

Uuden “vapaamittaiseksi” kutsutun vapaan rytmin kirjoitta-
minen vaati sekin kuuntelemista herkilld tietoisuudella. Valalla
oli omalle rytmilleen korkeat vaatimukset.

”Ikkunat auki Eurooppaan!” julisti ZTulenkantajat, 1920-lu-
vun nuorten runoilijoiden kapinallinen foorumi. Kosmopoliitti
avoimuus ja kansainvilisten vaikutteiden seuraaminen taistelivat
ajan kansallisten arvojen ja sisddnpiin kdintyneen taantumuk-
sen kanssa ja 1930-luvulle tultaessa paneurooppalaiset, pasifisti-
set ja ihmisarvoa kannattavat aatteet oli tuomittu epdisinmaal-
lisiksi ja vaaralliseksi "kommunismiksi”. Katri Vala ei koskaan
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ollut dinekkdimpini julistamassa pariisilaisen suurkaupungin
autuutta tai modernin flanéorielimin upeutta, vaan hin tarkkai-
li muun nuorison juhlia erakon silmin, hieman erillidn. Mutta
1930-luvulle tultaessa hin oli sinnikkdimpii ja lujatahtoisimpia
demokraattisten arvojen puolestapuhujia ja taisteli pitddkseen ik-
kunat auki ja kirjallisuuden, taiteen ja ajatukset vapaassa liikkees-
sd. Katri Valalle, "ihmisen rakastajalle”, ihmisarvo ja sananvapaus
olivat ehdottomia ja kyseenalaistamattomia.

Ihmisend Katri Valassa vuorottelivat kaksi voimaa: kiytinnolli-
nen taloudellisia, terveydellisid ja perheeseen liittyvid ongelmia
ratkova mieli, joka jatkuvasti tarkkasi huomista ja kantoi vastuu-
ta kaikesta, ja toinen, hetkessi lisnd oleva, paikoilleen pysihty-
nyt mieli, joka tarkkaili elimai aistit avoimina, niki ja ymmirsi.
Vastuullinen mieli etsi kotia, kulki paikasta toiseen, jirjesteli eli-
mid ja valmisteli kaiken siirtymistd varten, kun olosuhteet olivat
kdyneet mahdottomaksi. Tuo mieli oli surumielinen vaeltajan,
kulkurin, mieli, joka oli alati liikkeelld 16ytddkseen kodin ja juu-
ret — pysyvin turvapaikan itselleen ja liheisilleen — mutta ei kos-
kaan sitd [oytinyt.

Toinen runoilijan ja erakon mieli puolestaan vetdytyi havain-
noimaan ja tarkkailemaan. Nuoruuden huumassa timi oli se
Katri Valan mieli, joka loi eksoottisia nikyji ja fantasioita, joilla
elavoitti elimdn harmautta ja koki syvid, luonnonvoimaista ja
liki eroottista yhteyttd luontoon. Ankaran, mustan yhteiskun-
nallisen ajan kypsyttdmani juuri timi mieli naki, kuinka pieni ja
vihdarvoinen oli ihminen fasistisen, sotaa ihannoivan mahtipon-
tisuuden silmissd. Tami oli se mieli, joka korotti ddnensi suojel-
lakseen ihmistd ja tehdikseen ihmisen ja timin ainutlaatuisen
elimin arvon nikyviksi myos muulle maailmalle. Tami oli se
palava mieli, joka ei voinut vaieta nikemistdin.

On tietylld tavalla luonnollista, ettd ihmiselld, jonka elimi ja-
kautui kahteen keskendin varsin yhteensopimattomaan rooliin,

I1



oli kaksi nimed, Karin Wadenstrom ja Katri Vala. Hin ei kos-
kaan ottanut kirjailijanimedin viralliseksi nimekseen, isin suku-
nimi Wadenstrom vain vaihtui avioitumisen my6tid Heikeliksi.
Ystivilleen ja ldheisilleen hin oli lapsesta saakka Kati. Mutta jo
varhain tuli luonnollisen henkilon rinnalle kirjailija Katri Vala,
joka alkoi eldd omaa elimiinsi ihmisten mielikuvissa, ja johon
liitettiin Karin Wadenstromille hyvin vieraita piirteitd, kuten
boheemius ja l6yhd moraali.

Karkeasti ottaen Karin Wadenstrom / Heikel oli todellinen ja
konkreettisesta elimistd vastuuta kantava puoli, Katri Vala oli
nuoruuden esitys, roolileikki, joka kasvoi kiinni luonnolliseen
henkil6n ja kehittyi ihmisten odotusten ja Valan omien syvien
nikyjen ristipaineessa. Oli hetkid, jolloin rooli Katri Valana oli
viedd hineltd jirjen, ja hdn uhkasi heittdytyd ikkunasta. “Katri
Vala est morte!” eli "Vala on kuollut”, hin julisti ja halusi eldd
tavallista elimad. Mutta kypsyessddn Katri Vala juurtui osaksi
hinen elimiinsi ja merkitsi paitsi julkista kirjailijanroolia myds
syvid henkilokohtaista tarvetta — ja lupaa — pysihtyid yhteiskun-
nan tarkkailuun ja syviltd kumpuavien runonikyjen direlle.

Tiarkedksi muodostunut kirjeenvaihto Bo Thermanin kans-
sa alkoi pseydonyymien takaisella piiloleikilli. Therman oli
kirjoittanut ensimmadisen kirjeensd nimelldi Hans Renstrom ja
Katri Vala vastasi leikkisisti 28. huhtikuuta 1925: ”Olettakaam-
me nyt, etten mini ole Katri Vala, vaan hinen runouteensa pe-
rehtynyt seikkailulle hajahtavia kokemuksia tavoitteleva joku
muu. Totisesti olisitte sen ansainnut. Sen ainakin voitte uskoa,
ettd tunnen Katri Valan hyvin, pienuudesta pitden, niin hyvin
kuin naisen, tuon merkillisen mutkikkaan luomuksen, yleensi
voi tuntea. [— —] Ja mini kirjoitan mydskin, tietysti vain pla-
giaatteja pitemmille kehittyneen ystivini Katri Valan runois-
ta.” Voi hyvin kuvitella, ettd elimid Karin Wadenstrom—Katri
Valana on saattanut joskus todella tuntua juuri noin jakautu-
neelta ja absurdilta.
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Sama dilemma on edessi tietenkin mys elimikerran kirjoit-
tajalla. Kuinka kirjoittaa elimikertaa kirjailijasta nimeltd Katri
Vala, joka ei ole luonnollinen henkil vaan nimimerkki, mieliku-
vista rakennettu hahmo, rooli, josta ihminen sen takana itsekin
pyristeli vililld eroon? ”Katri Vala” on kirjailijan tuotemerkki,
brindi, eikd nimed voi kiyttdd luonnolliseen tapaan etunimi-
sukunimi-yhdistelmana. Esimerkiksi Bo Thermanille hin kir-
joitti kirjailija Katri Valana, yksityisend Karin Wadenstromini ja
sinutteluvileihin siirryttyd Karin-nimell4d. Useimmille ystivilleen
ja laheisilleen hin oli Kati.

Katri Valan aviomies Armas Heikel korjasi Valan aiemman
elimikerran kirjoittajan Kerttu Saarenheimon tapaa kutsua kir-
jailijaa Katriksi. Armaan mukaan hinti saattoi kutsua Kariniksi
tai Katiksi, tai sitten Katri Valaksi. Mutta ei Katriksi — julkisel-
la kirjailijalla ei ollut yksityistd sinuttelunimed. Olen kuitenkin
ottanut vapauden viitata hineen my6s nimelld Vala, joka luon-
nollisesti kutsuu esiin illuusion, ettd kyseessi olisi todellinen,
luonnollinen henkilé. Palaan pohtimaan kirjailijanimen ja yksi-
tyishenkilon vilistd eroa silloin, kun se erityisesti problematisoi-
tuu hinen elimissiin.

Minulle on ollut tirkedd, ettd kirjoittaessani naisten tyds-
td, osaamisesta tai ylipddtddn ammatti-identiteettiin kuuluvista
asioista kiytin koko heidin nimeiin tai sukunimei samoin kuin
kirjoitetaan miehistd. Nimedminen Katiksi tai Katri Valaksi kut-
suu hinestd esiin erilaisia puolia ja sdvyttid kuvausta intiimiksi
ja yksityiseksi tai julkiseksi ja itsetietoisen ammattimaiseksi. Ta-
sapainoilu niiden toisiinsa kietoutuneiden ihmisyyden puolien
kanssa on haastavaa, mutta myds kiehtovaa.

Katri Valan kirjailijakuvan kercomuksellisuutta lisid se, ettd re-
paleisten lihdeaineistojen takia hintd kohti voi pyrkid usein
vain toisten kautta. Valan kirjeenvaihdosta on usein jiljelld vain
hinelle lahetetyt vastaukset, joista on tdytynyt yrittdd herkilld
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korvalla paitelld, mitd runoilija mahdollisesti oli kirjoittanut ja
mihin sidvyyn. Lukemattomat palavasieluiset kirjeet, joita Vala
kirjoitti kirjailijatovereilleen Olavi Paavolaiselle, Elina Vaaralle,
Yrj6 Jylhille ja monelle muulle, ovat tuhoutuneet. Suurimpia ja
eheimpii siilyneitd arkistokokonaisuuksia ovat Erkki Valan ja
Armas Heikelin kanssa kiydyt kirjeenvaihdot. Ehkd Valan mo-
net kirjeet tuhosi sota, ehki vilinpitimittdmyys. Ehkd ainoas-
taan liheisimmit uskoivat Katri Valan kestivdin merkitykseen ja
halusivat siksi sdilyttdd kirjeitd huolella ja hartaudella.

Elimikertatutkijan onneksi Katri Vala itse kuitenkin siilyt-
ti saamansa kirjeet, miki on pienoinen ihme ajatellen, kuinka
monta kertaa hin muutti eliminsd aikana. Talvisodan ja vilirau-
han aikana Vala kirjoitti my®s paivikirjaa, joka paljastaa hetkeksi
nikyviin my6s hdnen omat yksityiset ajatuksensa. Kirjeitddn sa-
moin kuin piivikirjaansa Vala kiytti keskustellakseen hinti as-
karruttavista yhteiskunnallisista tai runouteen liittyvistd asioista,
ja luonnollisesti silloin, kun hinelld oli mahdollisuuksia runsaa-
seen kasvokkaiseen keskusteluun, hin kirjoitti vihemman. Siksi
joitakin tdrkeitd vaiheita, kuten 1930-luvun kansalaisaktivismia,
on tdytynyt osin kuvata Valan julkaistujen kirjoitusten ja verkos-
tojen kautta.

My6s aikalaisten muistelmat ovat olleet timin teoksen tirkei-
td lihteitd. Elimikerrallisen tiedon lihteind muistelmiin on aina
suhtauduttava varauksella, mutta Valan kohdalla on ollut onni,
ettd niitd on ollut niin paljon. Monien muistelmien kaleidoskoo-
pissa tarinat heijastelevat toisiaan, peilaavat toisiaan ja antavat
samoihin tapahtumiin useita nikokulmia. Toisinaan on kiinnos-
tavaa tempautua kertojan, muistelijan mukaan ja nauttia hyvis-
td kertomuksesta tietoisena siitd, ettd se on vain hdnen rajatusta
ja motivoidusta nikékulmastaan kerrottu tarina. Olen pyrkinyt
aina tiedostamaan, millainen on kertojan nikokulma ja suhtau-
tuminen kertomaansa ja milloin hin on tapahtumia muistellut
tai kertonut. Usein juuri kertojan/muistelijan positio antaa par-
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haat avaimet ymmartdd, mitd todennikaisesti oli todellisuudessa
tapahtunut ja miten asiat ja ihmiset liittyivit toisiinsa.

Katri Valasta ja 1920-luvun nuorista runoilijoista on lukemat-
tomia kertomuksia ja muistelmia. He olivat legendaarinen Suo-
men itsendisyyden ajan ensimmiinen kirjailijasukupolvi, josta
jo omana aikanaan syntyi huhuja ja villeji tarinoita, jotka jdi-
vit elimdin. Vuosikymmeniid myohemmin, kun heitd haastatel-
tiin Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran SKS:n kirjailijahaastatte-
lusarjassa, heidin kertomuksensa 1920-luvusta olivat keskendin
hyvin erilaisia. Kirjailijat pubuvat -teoksessa (1976) julkaistuista
haastatteluista nikyy myos lipi, ettd monet olivat hyvin toden-
nikoisesti lukeneet Kerttu Saarenheimon 7ulenkantajat-mono-
grafian, joka oli ilmestynyt kymmenen vuotta aiemmin. Kirjaili-
joiden muistelmista tuli ndin osin kehdmadisid, kun he vahvistivat
tutkijoiden kisityksid, joita nimi jilkikiteen kysyivit jo vakiin-
tuneen aseman saaneiden tulkintojen todistukseksi. Haastattelu-
sarjaa toteutettaessa kertomus tulenkantajista oli jo kanonisoitu
osaksi suomalaista kirjallisuushistoriaa, eiki silld ollut suurtakaan
vaikutusta, ettd monet haastatelluista my6s kyseenalaistivat sen.
Tarinasta oli tullut todellisuutta vankempi.

Tulenkantajat on tarina kertomisen vallasta. Niin on myds
Katri Valan tarina. Merkillisinti on, etti hinen tarinansa lavas-
tajan, kisikirjoittajan ja kertojan vallasta kiistelivit miehet, osit-
tain jo Valan eldessi. Paavolainen rakensi Katri Valasta omaa ku-
vaansa, feminiinistd vastinkappalettaan. Erkki Vala puolestaan
oli vakuuttunut, etti kukaan muu ei osannut kuvata hinen si-
sartaan oikeassa valossa, silli kukaan muu ei hinen mielestiin
ymmartinyt Katri Valaa luontoa rakastavana urheilullisena erak-
kona, tavallisena ihmisend. Erkki Vala kirjoitti, ilmeisesti 1970-
ja 1980-luvulla, sisarestaan elimikertaa, jossa hin olisi halunnut
kertoa oikean totuuden Katri Valan elimistd Olavi Paavolaisen
luoman julkisuuskuvan sijaan. Elimikerran kisikirjoitus jii kui-
tenkin kesken ja talletettiin arkistoon. Se on ollut tirkein lihtee-
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ni Karin Wadenstromin sukuun seki lapsuuteen ja nuoruuteen,
jolloin sisarukset luonnollisesti elivit rinnakkain.

On kuitenkin mahdotonta ratkaista, kenen Katri Vala oli to-
dellisempi ja oikeampi. Todellinen, monisirmiinen ja ristiriitai-
nen ihminen nimeltd Karin Wadenstrom jid kaikkien miarit-
tely-yritysten katveeseen, rivien viliin, josta hinen sarkastinen
huumorinsa ja ilykis terdvinikoisyytensd heldhtdd vililld esiin
murtaen tarinaan avoimia kysymyksia.

Emme tavoita Katri Valaa enii, voimme vain kertoa hines-
td tarinoita. Tdmd elimikerta on niistd tarinoista koostettu ja
moninikdkulmainen, kertojia on monta ja heilld jokaisella on
oma kuvansa Katri Valasta. Tdrkeind lihteeni tihin on ollut
Katri Vala — Tulipatsas -muistojulkaisu (1946), jonka toimitti
Olavi Paavolainen. En ole pyrkinyt hiivyttim4in monien kerto-
jien ddnid, mutta tiedostan, ettd olen myds itse kiyttinyt kerto-
jan valtaa tulkitsemalla, rajaamalla, etualaistamalla ja seulomalla
asioita ja tapahtumia niin, ettd ne mahtuvat yhden kirjan kan-
sien viliin. Voin vain toivoa, etti olen onnistunut tekemiin ti-
min uskollisena Katri Valan omalle hengelle, kuullut hinti ta-
rinoiden ja rivien vilistd ja antanut riittdvisti tilaa hinen omalle
ddnelleen silloin kun ldhteet ovat sen mahdollistaneet.

Ennen kaikkea toivon, etti olen saanut raotettua karkeasti sor-
vatun tulenkantaja-runoilijan myyttid ja piirrettyd esiin ihmisen.
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I LAPSUUS: AAVISTUS

Voiko lapsen kisin siirtda
aurinkoa pimentivin vuoren?

Voi muurahaisen ylpeytta!

RUNOSTA "ETSIMINEN”, Paluu, 1934






1. Pohjoinen rajakyla

atri Valan tarina alkaa pohjoisesta, tunturien tyveen

syntyneestd kyldstd, jossa hinen vanhempansa tapasi-

vat, rakastuivat ja saivat hinet, ensimmiisen lapsensa.

Aidin suvun pitki historia Muoniossa merkitsi Valalle
lapi koko elimin jatkuvuutta ja kuulumista johonkin, olla ko-
toisin jostakin. Jos kaikki muu olikin lipi hinen koko elimin-
sd jatkuvassa liikkeessd ja asuinpaikat vaihtuivat tiuhaan, aina oli
olemassa Muonio, johon saattoi palata.

Muonionniska, kuten Muoniota vuoden 1923 kunnallisuudis-
tukseen saakka nimitettiin, sijaitsee nimensid mukaisesti Muo-
nionjoen mutkassa. Seutu on vanhaa saamelaisten laidunaluetta.
Pallastunturin tuntumasta, Jerisjirven rannoilta, on léydetty
merkkeji keskiaikaisista asumuksista, ja menneiden vuosisatojen
elimistd kertovat kalamajat seisovat yhi rivissd Jerisjirven ran-
nalla. Mokit ovat yhi kiytossi, vaikka endd seudun miesviki ei
vetdydykiin syksyisin joukolla viikkokausiksi kalaa kiskomaan.
Harmaantuneen mékin sisille kurkistaessa voi nihdi yksinker-
taisella poydalld kynttildn, kirkkaan pullon ja lasin tai kaksi.

Siella tddlla maisemassa kohoaa jylhid tuntureita, jotka riisuvat
kasvillisuutta yltddn mitd korkeammalle nousevat: Pallas-, Olos-
ja Keimiotunturi ovat niistd suurimpia. Lopulta, kun kikkiri-
minnytkin ovat luovuttaneet, nousee taivasta kohti vain kivei ja
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jakildd, ja huipulta laskee maata kohti vuoroin tasaisempaa rin-
nettd, vuoroin pyodreiden kivien muodostamia putouksia ja ku-
ruja, tunturirotkoja, joissa kauan, kauan sitten ovat vesimassat
saaneet hiertdd uraansa kallioon.

Tuntureiden keskelld, Muonion maisemassa, ihminen tuntee
itsensd pieneksi ja hetkelliseksi. Tama kaikki on ollut olemas-
sa paljon ennen meitd, ja se jdd, kun meitd ei endd ole. Ihmisen
osaltaan hiertimini ja kuluttamana, mutta seisoen yhi jarkihei-
mittd paikallaan.

Seutu tunnetaan vanhasta saamelaisesta kulttuurista ja perin-
teistd, mutta monet Muonion vanhoista suvuista tuntevat itse-
tietoista ylpeyttd suomalaisista juuristaan. Suomalainen uudis-
asutus levisi Lappiin voimakkaasti erityisesti 1600-luvulla, kun
kuningas tuki agraarisia raivaajia verohelpotuksilla. Muoniolle
on siis ominaista sen videstén moninaisuus ja monikulttuurisuus
— erilaista viked on virrannut paikan ldvitse, osa vain kiydikseen,
osa on jdinyt.

Kulkuyhteyksien ja viljelyksen kannalta juuri joen rannat oli-
vat houkuttelevinta asutusaluetta. Kartassa voikin pitkin Tor-
nionjoen vartta havaita pdivimatkan vilein ja tiheimminkin
syntyneitd taajamia ja kirkonkyli, jotka ovat merkkeja kunin-
kaan tukemasta asutuksen leviimisestd. Uudisraivaajat rakensi-
vat taloja eteldisen mallin mukaisesti yhteisoiksi ja pihapiireiksi,
ja suomalaiset valtasivat vihitellen yhi laajempia aloja. Poropai-
mentolaisuudesta pidosin elantonsa saaneita saamelaisia ajettiin
heidin ikiaikaisilta asuinsijoiltaan jopa vikivalloin pois.

Uudisraivaajia alettiin nimittdd “lantalaisiksi” viljelyspelloille
levitetyn lannoitelannan mukaan ja heiddn valtaamansa aluet-
ta kutsuttiin Lantamaaksi. Italialainen tutkimusmatkailija Giu-
seppe Acerbi kuvaa matkapiivikirjassaan vuonna 1802 Lapin
uudisasutuksen syntyi liki orgaaniseksi: "Kuka tahansa vain ha-
luaa asettua asumaan Lappiin, saa vapaasti valita asuinpaikkansa,
mutta sen pitdd olla kuuden mailin piddssi lihimmin kylin ra-
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joista; ja sind hetkeni kun hin on rakentanut majansa, on kaikki
maa kuuden mailin pdihin hinen ympirillddn hinen omaansa
haltuunoton oikeudella.” Suomalaisasutus merkitsi myos kirkol-
lisen vallan saapumista Lappiin. Kyldn keskukseksi kohosi kirk-
ko, kun taas alkuperiiskansa ja heidin luonnonuskontonsa tyon-
nettiin yhd syvemmille erimaahan.

Muonion kirkonkyld tihyii joen yli Ruotsin puolelle Muo-
niovaaraan, jonka maamerkki, komea valkeaksi kalkittu kaup-
pakartano, nikyi vield 1900-luvun alussa Muonion kirkonkylille
saakka. Jokea pitkin pohjoiseen virtasi kauppatavaraa ja ihmi-
sid, pohjoisen luonnon tutkijoita ja monenlaisia sddtyldisid, joista
useimmat viipyivit vain tovin, toiset jdivit viliaikaisesti hallin-
non alan t6ihin nimismiehiksi ja papeiksi eltellen toivoa parem-
mista virkapaikoista.

Hallinnollisesti ja yhteisollisesti Muoniolla on pitkd historia
Ruotsin kanssa. Esimerkiksi seurakunta oli irrotettu Pajalasta
vasta vuonna 1812 Suomen siirryttyd sodan jilkeen autonomisek-
si osaksi Venijdd. Liikenne rajan yli linsinaapurin puolelle jatkui
kuitenkin yhi vilkkaana. Ruotsin puoli oli vauras ja runsas, ja
viki haki sieltd kauppatavaroita, sokeria ja kahviakin — ylellisyys-
tavaroita, joita omavaraiset taloudet eivit pystyneet itse tuotta-
maan, mutta joista modernin muutoksen myétd tultiin yhi riip-
puvaisemmiksi.

Joki oli kuin elimin antimia kuljettava verisuoni karun maan
keskelld. Joki my&s vei ihmisid yhteen: sitd pitkin viki piisi kau-
poille, kirkonmenoihin ja seuroihin, ihmisten ilmoille tapaa-
maan toisiaan ja virkistymain. Talvikaudella kulku sujui jadti
ja lunta pitkin, mutta syksyisin ja keviisin litkenne oli pitkdan
pysihdyksissi. Toisinaan jopa kuukausiksi venynyt raskas keli-
rikkoaika eristi ja aiheutti puutetta, niin materiaalista kuin hen-
kistd.

Alun perin Muoniota ei luettu kuuluvaksi Lappiin, kuvailee
Erkki Vala, Katri Valan veli, sisarensa elimikerran kisikirjoituk-
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sessa, joka ei koskaan valmistunut. Erkki oli tutkinut didin puo-
leisen sukunsa seutuja ja vaiheita seikkaperiisesti. Ruotsin vallan
aikana Muonio ja koko Tornionlaakso olivat osa Visterbotte-
nin eli Linsipohjan l44nii, jonka hallinnollinen keskus oli Uu-
maja. Suomen sodan jilkeen vuonna 1809 vedetty, Tornion- ja
Muonionjokea pitkin kulkeva valtakunnanraja oli Erkki Valan
mukaan mielivaltainen ja repi kahtia maakunnan, jolla oli oma
omintakeinen kulttuuri ja perinteet.

Katri Valan syntymikodin nimi Miki esiintyy Erkki Valan mu-
kaan ensimmdisen kerran asiakirjoissa vuonna 1640. Vuonna
1637 kuninkaan veronkantajat tapasivat Jerisjoen ja Muonion-
joen risteyksessi Muonionniska-nimisen uudisasukaskylin, joka
merkittiin oitis veroluetteloihin.

Mien sukuhistoria on kuin sotkuinen kalaverkko, jonka selvit-
timisen tekevit erityisen haastavaksi ajan varrella kiyttoon ote-
tut uudet sukunimet. Iso suku saattoi hallita puolta paikkakun-
taa, ja usein perheet ottivat kdyttd6n talonsa nimen jo kiytinnén
vuoksi. Tiedetddn, ettd Katri Valan didinpuoleisen suvun hallus-
sa oli ainakin nelji kirkon ldheisintd suurta taloa: Miki, Hieta-
nen, Lahti ja Regina. Mien talon omistaja Regina Heikintytir
oli r700-luvun puolivilissi rakentanut naapurustoon uuden ta-
lon, jonka oli nimennyt itsensid mukaan Reginaksi. Reginan suku
on yhi yksi Muonion vaikutusvaltaisista suvuista.

Erkki Vala kiinnittdd sukuselvityksessdin huomiota vahvaan
matriarkaaliseen kulttuuriin. Mainitun uuden sukuhaaran ni-
menneen Reginan miehesti ei tiedetd mitddn, hin on kuin "var-
jo vain”, toteaa Vala. Naisten asema oli peripohjalaisessa yhtei-
s6ssd Valan mielestd hallitseva ja hin muistuttaa, ettd nimittihdn
Adam Bremenildinen jo keskiaikaisessa kronikassaan Pohjanlah-
den takaista seutua "Naisten maaksi”. Tami tuo Valan mieleen
my0s Kalevalan Pohjolan eminnin, Louhen.

Katri Valan didinpuoleinen Ornien kantasuku tulee Erkki Va-
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lan mukaan Yli-Kainuusta, jossa sithen suvun kertomaperinteen
mukaan oli kietoutunut myés ranskalaisverta. Ornit olivat van-
haa sotilassukua, joka palveli Ruotsin kuninkaan armeijassa. Sa-
muli Paulaharju kertoo teoksessaan Vanhaa Lappia ja Peripoh-
jaa (1923) vanhasta sotilaasta Johan Ornisti, joka oli viimeinen
Ruotsin valtakunnan riveissi palvelleista Muonion Orneisti.

Suvun esi-isin, uskonnollisen Johan Ornin, tiedetiin arvos-
telleen tiukasti Muonion kuuluisan erimaapapin ja ensimmii-
sen kirkkoherran Mathias Kolstromin elimintapoja. Kolstro-
mistd kertoivat matkakirjoissaan my6s tunnetut Grand Tour
-ajan matkailijat, italialainen Giuseppe Acerbi ja englantilainen
E. D. Clarke, jotka tulivat Lappiin ja Muonioon r700-luvun lo-
pulla etsimiin romanttisia Ultima Thulen kokemuksia. Karis-
maattinen pappi Mathias Kolstrom tunnettiin paikkakunnal-
la episovinnaisista elimintavoistaan. Acerbi kuvaa Kolstromii
”moukkamaisimmaksi papiksi, jonka olen koskaan monilla mat-
koillani tavannut”. Kolstrémilld oli Acerbin mukaan kuitenkin
aimo annos tervettd jirked ja ajan politiikkaa timi kommentoi
varsin tarkkandkéisesti. "Poliittisilta mielipiteiltddn hin oli kai-
kenlaisen despotian jyrkki vastustaja [— —]. Erityisesti hidn vihasi
Venijii ja sen hallitusta, jonka hin sanoi orjuuttaneen kansan ja
pitdvin sitd madritietoisesti eldimellisessd tietimictomyydessa”,
Acerbi kirjoittaa matkapiivikirjassaan.

Anarkistinen mielenlaatu ja viha sortavaa Venidjid kohtaan ei-
vit tiettdvisti periytyneet Kolstromin tyttdrenpojalle, nimismies
Mathias Johan Arvid Kockille, jonka kanssa Katri Valan isi Ro-
bert Wadenstrom myshemmin joutui kahnauksiin Ilomantsissa.

Ruotsin puolella sai alkunsa myds pohjoiseen Suomeen le-
vinnyt uskonnollinen heritys, joka vaikuttaa voimakkaasti vield
tind pdivinikin. Lars Levi Laestadius, Pajalan kirkkoherra vuo-
desta 1849, oli synnyttinyt voimakkaan uskonnollisen hurmos-
liikkkeen, joka huolestutti jo varhain alueen valtaapitivid. Alko-
holin myynti romahti ja henkilokohtaisen uskonkokemuksen
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merkitystd korostanut kansanliike lisdsi vien itsetietoisuutta ja
itsekunnioitusta murtaen vanhoja valta-asetelmia. Laestadius
haastoi luterilaisen kirkon ympirille kehittyneen siityldisvallan,
joka piti Lapin taajamia otteessaan. Sen sijaan hin oli hyvin kiin-
nostunut Lapin luonnonuskonnoista, olihan hinelld itselladankin
saamelaisverta periméssdin.

Samoin kuin Kolstrém, Laestadiuskin oli lukenut Uppsalan
yliopistossa teologian ohella luonnontieteiti ja kerisi kasviniyt-
teitd yliopistolle. Hinet tunnetaan my6s kansanperinteen kerai-
jind, joka kirjoitti ranskalaisten tutkijoiden pyynnosti tutkiel-
man saamelaisten uskomuksista. Teos oli pitkdin kadoksissa,
mutta sittemmin se on suomennettu kahteenkin kertaan, vii-
meksi nimelld Lappalaisten mytologian katkelmia. Kiinnostus
kansanperinteeseen nikyy virikkdini kielend myos Laestadiuk-
sen uskonnollisissa teksteissa.

Jo Kolstromii arvostellut esi-isd Johan Orn tunnettiin uskon-
nollisena ja korkeamoraalisena mieheni. Vuosisadan loppupuo-
liskolla Ornin suku liittyi monien muiden muoniolaisten suku-
jen myo6td lestadiolaiseen herdtysliikkeeseen, joka alkoi hallita
seudun yhteisollistd elimaa.

Katri Valan muoniolainen isoisi, perheensi vanhin poika Kal-
le Orn, sai perinnoksi suurimman talon ja valtavat porotokat,
joista hin kuitenkin pian luopui ja keskittyi maanviljelyyn, ker-
too Erkki Vala. Hin otti kiytt66n nimen Miki talonsa mukaan.
Isoditi Marja Fredrika puolestaan tuli muoniolaisesta Vuollon ta-
losta. Hian kuului Erkki Valan mukaan tunnettuun Kyron su-
kuun, joka oli periisin Isostakyrostd Eteli-Pohjanmaalta ja jonka
lukuisat jalkeldiset olivat levittdytyneet ympiri Lappia. Heiddn
talouteensa kuului myds Kalle Mien veli lisakki, joka oli luo-
vuttanut oman perintdosansa veljelleen asuntoa ja ylldpitoa vas-
taan. Thmisarka vanhapoika vietti aikaansa mieluiten erimaassa
kalastellen ja filosofeeraten. Erkki Vala nikee sairaalloisen lisakin
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merkkind suvun miespuolisten keskuudessa periytyvistd rappios-
ta, jonka katsoi vaikuttaneen mys heidin nuorempaan veljeen-
sd Niiloon.

Vuosisatojen ajan puoliso oli 16ydetty Ornin sukuun lihipiti-
jistd tutuista taloista, miki oli johtanut siihen, ettd suvun vilje-
lykset ulottuivat yhi laajemmalle. Mutta uusi aika teki tuloaan
vuosisadan vaihteen tuntumassa myds Muonioon ja vavisutti
vanhan sukuyhteison perustaa. Modernisaatio levisi 1800-luvun
lopulla my6s pohjoiseen ensimmiisend merkkinidin Tornioon ja
Kemiin perustetut hdyrysahat, jotka tarvitsivat puuta ja sitoivat
vaikutuspiiriinsi my&s laajan joukon paikallista viestda.

Muonion seudulla alkoivat laajat hakkuut. ”Vanhoillisuus ja
vanhoista tavoista kiinnipitiminen alkoi tuntua esteeni olemas-
saolon taistelussa. Ne, jotka osasivat sukkelasti sovittautua uusiin
olosuhteisiin, alkoivat kddrid rahoja metsikaupoissa ilman sit-
kedtd ty6td ja moraalisia periaatteita. Maa jérisi vanhan sukuyh-
teiskunnan alla ja jinnitys vanhan ja uuden vililld tuntui voi-
makkaana Muonion nuoren sukupolven keskuudessa vuosisadan
vaihteessa”, Erkki Vala kuvaa.

Metsinhoitajat, metsurit ja tukkimiehet, nuo uuden ajan ai-
ruet, saapuivat eteldstd sankoin joukoin Lappiin muutosta te-
kemidn ja sytyttivit myos paikallisessa nuorisossa halun lih-
ted liikkeelle ja maailmaa nikemiin. Kun haave isosta avarasta
maailmasta tuttujen polkujen ja katsantotapojen ulottumatto-
missa oli kylvetty, ei sitid ollut endd tukahduttaminen.

Oman kylin ja yhteisén ulkopuolinen kiihked, uusi moder-
ni elimi alkoi kiehtoa my6s Katri Valan didinpuoleisen suvun
nuoria. Katri Valan isoisin sisaren, Muonion toimeliaimpana
emintini tunnetun jyrkin Ella-Marian lempipoika Selim Téy-
rd esimerkiksi kapinoi ditiddn ja uskonnollisen suvun jirjestystd
vastaan, karkasi 1890-luvulla Helsinkiin ja ilmoittautui maalaus-
oppilaaksi Ateneumiin. Selimin serkku ja ystivd, Katri Valan i-
din veli ja Miden talon ainoa poika Artturi, ei puolestaan kyennyt
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repdisemiin itseddn irti suvun odotuksista ja velvollisuuksista,
vaan murtui ja hirtti itsensd. Paikkakunnalla arveltiin, ettd syyni
oli sukujen sisisiittoisuudesta johtunut mielisairaus, mutta su-
vun matriarkoilla oli Erkki Valan mukaan tapahtumien kulusta
vankka kisitys: ”Se oli Jumalan tahto.”

Lestadiolaisuus, joka alun perin oli Laestadiuksen synnytti-
min hurmoksen my6ti jirkyttinyt alueen vallan hegemoniaa,
oli puolessa vuosisadassa muodostunut jiykkii katsomuksia yl-
lapitaviksi ja sisidnpdin kiddntyneeksi yhteis6llisyydeksi. Pohjim-
miltaan lestadiolaisuus olikin monien muiden ajan heritysliik-
keiden tavoin modernisaation vastainen liike. Yksilistymisen
sijaan se korosti perheen ja suvun merkitystd. Modernia kaupun-
kielimai pidettiin liikkeen piirissi turhamaisena ja vahingolli-
sena. Liikkeen patriarkaalinen taantumus tuki perinteisid su-
kupuolirooleja ja kannatti sidtyerojen pysyvyytti. Jokaisen tuli
pysyd kuuliaisesti paikallaan, ei pyrkid kehittymddn tai muutta-
maan olojaan.

My®és Selim Toyri sai kokea tulleensa suljetuksi ulkopuolel-
le. Lestadiolaiselle suvulle pojan tie oli kauhistus, olihan ku-
vien maalaaminen vastaan heidin uskonkisitystdin. Edes se, et-
td Selim saavutti mainetta maalaamalla kuuluisan lestadiolaisen
saarnaajan Juhani Raattaman muotokuvan, ei suvun mielipi-
dettd liennyttdnyt. Kun Selim palasi lapsuudenkotiinsa rahat-
tomana ja nilissidn, hinen ditinsi ei iloinnut tuhlaajapojan pa-
luusta, vaan antoi ainoana apunaan matkarahat Amerikkaan,
jotta hipedd aiheuttanut poika katoaisi niképiiristd, kertoo
Erkki Vala. Todellisuudessa Selim Toyrd avioitui Lapissa vuosi-
sadan vaihteessa ja yritti luoda sielld perheelleen elimin, mut-
ta etelin kaupungeissa omaksutut modernit elimintavat estivit
hintd sopeutumasta tdysin pohjoisen uskonnolliseen yhteisoon.
Edes muutto Tornioon, Lapin kaupunkikeskukseen, ei autta-
nut. Aluksi kaupunkilaiset ostivat hinen muotokuviaan innok-
kaasti, mutta kun levisi tieto, etti Selim oli ostanut vaimolleen
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ompelukoneen, into hiipui. Modernin elimin piirteitd vastus-
tettiin kaikissa muodoissaan.

Lopulta Selim Toyrd muutti perheineen Yhdysvaltoihin. Hi-
nestd tuli Los Angelesissa yliopiston taideprofessori ja tunnettu
kulissi- ja muotokuvamaalari, jonka malleina istui useita Holly-
woodin tihtid. Elokuvamaailman keskellikdin Selim ei unoh-
tanut uskonnollisia juuriaan. Hin maalasi useita alttariteoksia,
joista kaksi loysi tiensi myos Muonioon. Toisen maailmanso-
dan alla Ylimuonion lestadiolainen rauhanyhdistys tilasi sovin-
noneleend Toyriltd alttaritaulun, ja myohemmin toisen lahjoitti
Muonion rukoushuoneyhdistykselle Los Angelesin suomalainen
seurakunta. Jalkimmadinen teos "Antakaa lasten tulla minun ty-
koni” on nykyain nihtivilli Muonion kirkossa.

Samoihin aikoihin, kun Katri Valan Artturi-eno ja didin Selim-
serkku kamppailivat suvun painostusta vastaan, saapui Muonioon
kesalld 1897 muuan 24-vuotias apulaismetsinhoitaja Robert Wal-
demar Wadenstrom, Porvoon kanttorin August Wadenstromin
nuorempi poika. Kanttori Wadenstrom oli Porvoossa tunnet-
tu edistyksellinen luottamusmies, jonka apuun seurakuntalaiset
huolissaan turvautuivat. Nilkdvuosina hin esimerkiksi oli orga-
nisoinut seurakunnan hitiapua. Hinen aloitteestaan Porvooseen
myds perustettiin tyovden laulukuoro, vihiosaisten levottomaan
Pappilanmien esikaupunkiin asennettiin katuvalot ja Porvoon
hautausmaalle rakennettiin hautauskappeli. Hinen muistoaan
kantaa Porvoossa yhi Wadenstrominkuja Pappilanmiella.

Wadenstromien suku oli alun perin Eteld-Ruotsin Halmsta-
dista, jossa kanttori Wadenstromin isoisd, porvari Sven Hans-
son Wadenstrom eli kymmenen vuotta nuoremman vaimonsa
Ingrid Sundbergin ja lukuisten lastensa kanssa. Neljitoistavuoti-
sen avioliiton jilkeen Sven Wadenstrom kuitenkin jitti perheen-
sd, joka menetti vakaan porvarillisen asemansa ja lapset joutuivat
jo varhain tekemiin t6itd elantonsa eteen.
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