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In the days of my youth I was told what it means to be a man.

Led Zeppelin






1imd on kertomus ihmisistd kristillisen ajanlaskun kolmannen
vuositubannen ensimmdisindg vuosikymmenina.
Ihmisisti ajassa, aivan tietynlaisessa ajassa, joka on jo mennyt
ja jota ei endd ole.

Itse asiassa vain muutamasta ihmisestd, muutamasta
miljardien joukossa. Miti merkitysti oli heidin ajatuksillaan?
Mitii merkitystd oli heidin teoillaan?

Ebki paljonkin.

Ebhkei mitiin.

Tiimii on tilinteko.
1dmd on selvitystyo.
1iimd on terapiaa.

Tiimd on rakkautta.
1imi on kaipausta.
1imd on leikkid ja ajanvietettd.

Tiimdi on totta, ehkdi — sikili kuin totuutta on mahdollista
Jélkikiteen tavoittaa tai sitd ylipddtidn on olemassa.
Kukaan ei ole kiinnostunut totuudesta. Ei ollut varsinkaan
silloin.

Haluttiin aina mieluummin tarina. Toisin sanoen valpe.
Sitd timd on.
1dmi on. ..

Miti tiami on?
1dmd on menneisyytti. Timdi on vanhanaikainen kertomus.
Tillaisia kertomuksia ei kukaan endi kerro.






(ensimmidinen ilta, kesikuun viides, 2019)

I.

Hin oli aikansa ihminen, hin ei ajatellut tekojensa seurauksia.
Hin ei ollenkaan ajatellu, oli vain olemassa, ja nyt hin ajoi au-
toa. Vasen kisi oli ratissa kiinni, oikealla han kaivoi nuuskapurk-
kia keskikonsolin lokerosta. Jemmapurkki oli lokeron pohjalla
piilossa vaimolta ja lapsilta, sen péille oli kasautunut kaikenlais-
ta tavaraa pysikointikuiteista jadraappoihin. Hin painoi kittdin
sotkun ldpi ja tavoitti lopulta sormenpiilliin Odens-purkin
kannen. Se oli sielld missi pitikin, luojan kiitos.

Hin nosti purkin esiin, painoi lokeronkannen kyynirpiilladn
kiinni ja laski nuuskat sen piille. Ison tien risteykseen oli sata-
viisikymmentd metrid, risteyksessd hin joutuisi joka tapauksessa
pysihtymain.

Hin ei malttanut odottaa. Hin alkoi kiertdd purkkia auki.
Aurinko oli aloittanut matkansa alaspiin ja osui hinen silmiin-
sd, ehkd hin olisi laskenut aurinkolipan mutta toinen kisi oli
nuuskapurkissa kiinni, kenties se johtui siitd. Hin ei vain nihnyt
polkupyorilld ajanutta pikkupoikaa, joka vanhan apteekkarin
talon kohdalla tuli vauhdilla ylipitkdksi padstetyn pensasaidan
takaa ja oli dkkid hinen edessdin kuin aamudisistd painajaisista
lihaksi tullut varjo.



Viisi minuuttia myshemmin grafiitinharmaa Land Rover Dis-
covery lipui pitkin pddviyldd kaikkien muiden pitkin padviylid
lipuvien autojen joukossa. Oikeassa etupuskurissa oli pieni naar-
mu, alalamppu oli aavistuksen sir6lld, mutta vaurioita tuskin
niki ellei erikseen asettunut niitd tarkastelemaan. Ilmari Pohja-
lainen istui autonsa sisilli ja ajoi kohti keskustaa niin kuin sato-
ja kertoja aiemminkin.

Jumalauta, tissd hin edelleen oli! Kuilu oli juuri avautunut
hinen edessidn, hin oli katsonut sen kauhistuttaviin syvyyksiin.
Mutta saatana, tissi hin istui ja ajoi omaa autoaan, vapaa mies
— nuuskatyyny, jonka hin huoltoaseman kohdalla oli tyéntinyt
ylihuulensa alle, levitti nikotiinia verenkiertoon ja tuntui tyyn-
nyttivin pulssia, vaikka sen kai olisi pitinyt kiihdyttdd. Miten
hin rakastikaan nikotiinia! Hin rakasti sitd sen kaikissa eri muo-
doissa, mutta ro6kia hin ei endd vetdnyt, ei paitsi joskus ensi-il-
taa edeltivilld viikolla hermojen kiristyessd ddrimmilleen tai ka-
ronkassa aamuy6lld kun adrenaliini oli lauennut ja rijaheinyt
yhteiseksi euforiaksi eikd milladn ollut mitdin vili, ei edes avio-
liitoilla eikd perheilld saati sitten niin micdttomilld asioilla kuin
tupakkalakoilla.

Kidet tirisivit. Ne néyttivit jo pitkddn elineen ihmisen ki-
siltd, aivan kuten hinen vaimonsakin kidet. Aina vililld Ilma-
ri juuttui katsomaan vaimonsa kisid. Naky heritti hinessd seki
hellyyttd ettd kauhua. Hin oli aamuyéstd valveilla niin kuin
stressaantuneena usein oli ja katseli kittd, jonka Sonja oli unis-
saan laskenut hinen rintansa péille. Ei hin mitenkiin voinut
herdttdd vaimoaan ja sanoa ettd timin kisi ndytti siled mitd se
olikin, vihin yli neljakymmenti vuotta elossa olleen ihmiselii-
men yliraajalta.

Missi Sonja oli nyt? Ostamassa niitd kurkuntaimia ehkd, sel-
laisesta oli ollut puhetta. Kerttu oli hinen mukanaan. Iso pu-
nainen polkupyéri, pieni pinkki polkupyori, kaksi valkoista
kypiri.

10



Olisiko pitdnyt soittaa Sonjalle ja kertoa mité oli tapahtunut?
Ilmari harkitsi sitd mutta pddtti olla soittamatta, mitddnhin ei
ollut tapahtunut. Téssd hin edelleen oli.

Pikkupojan kypiri oli ollut musta ja skeittimallinen. Ky-
parissi oli ollut Vansin tarra. Ilmari oli tuijottanut ensin ni-
menomaan sitd, mustaa pallomaista kypirid, joka oli niytti-
nyt suhteettoman suurelta verrattuna pojan laihaan valkoiseen
ruumiiseen. Se oli versonut kypiristd kuin kasvi ruukusta, pit-
ki vaalea tukka kuin laonnutta viljaa. Kasvi ei ollut litkkunut.
Mikain ei ollut liikkunut. Kuilu, pohjaton kuilu — loppu hinen
elimilleen sellaisena kuin hin oli sen tuntenut.

Mutta uskomatonta kylld, hin oli selvinnyt! Pikkupoika oli
selvinnyt ja Ilmari itsekin oli. Uimahallin kohdalla liikenne-
valoissa hin sulki silminsi ja veti syvdin henked. Huojennus ra-
visti koko ruumista ja leimahti dkilliseksi riemuksi. Hin olisi
voinut vajota polvilleen, ylistid herraa enkelten kielin, vaikkei
Jumalaan uskonutkaan eikd osannut my6skiin laulaa.

Hin nappasi nuuskarasiasta uuden tyynyn ja tydnsi ylihuulen
alle edellisen seuraksi. Valot vaihtuivat, hin nosti jalkansa jarrulta,
lisiannos nikotiinia rdjahti verenkiertoon, ja vieldkin hinen teki
mieli huutaa riemusta tai jostain sen kaltaisesta.

Hin huusi. Kuuli huutavansa, karjuvansa yksin omassa autos-

saan, ja lopetti siksi huutonsa lyhyeen.

Mutta vield hin ei ollut perilld, ikiva kylld. Kulttuuritalon koh-
dalla kaivettiin taas kerran esiin viemiriputkia tai laitettiin valo-
kuitukaapeleita. Ilmari ei tiennyt, kaupunki-infra ei kuulunut
hinen kiinnostuksensa kohteisiin. Hin ei ollut insinooriluon-
ne eikid sinnikkidstd itsesuggestiostaan huolimatta kisistdan ko-
vin taitava, hinen ei olisi pitinyt asua vanhassa puutalossa mut-
ta niin hin vilttdmated halusi tehdd. Liikenne seisoi, hin joutui
odottamaan jonossa, ja dskeinen riemu oli poissa, hin ei tunte-

nut enid edes helpotusta.

II



Nikotiinikaan ei ilahduttanut, sitd oli veressi varmaan jo lii-
kaa. Ilmari koukkasi etusormellaan ylihuulensa alta ensin pi-
tempiin muhineen tyynyn, sitten uudemmankin, ja rutisti ne
palloksi huoltoasemalta mukaan tarttuneeseen lautasliinaan. Pal-
lon hin tydnsi muovikannen alle puoliksi juotuun kertakiytto-
kahvikuppiin. Kaikki oli ndihin aikoihin kertakiyttoisti, ja kaik-
kea oli rajattomasti.

Kidet dirisivit yhi. Nyt kun Ilmari oli joutunut pysihty-
midn, hinen oli taas vaikea olla katsomatta niitd. Vihkisormus
vasemmassa nimettomaissi hakkasi ratin kulunutta nahkaa, au-
ton hiljaisessa umpiossa nakutuksen kuuli.

Vaihdekepin vieressd, kahvimukeille tarkoitetuissa koloissa,
lojui hanen kulkulupakorttejaan nauhat toisiinsa sotkeutunei-
na. Kaikissa kolmessa oli eri kuva. Yleisradion kuva oli vanhin,
hinelld oli siind melkein singeksi leikattu tukka ja siledksi ajel-
tu leuka. Poskissa aavistus lapsuudenpyéreyttd, vilpitontd tule-
vaisuudenuskoa, jota elimi ei ollut hinesti vield vuollut. Tdmi
toinen tyyppi sitten — mies Kansallisteatterin kortissa olkapiille
asti ulottuvine hiuksineen ja harmaata puskevine partoineen, li-
hempini miestd, jonka hidn niki peruutuspeilistd kohottaessaan
katseensa, mutta silti jotenkin yhti lailla vieras. Oliko mahdol-
lista, ettd hidn oli samaan aikaan nimi molemmat, ja vield tuo
kolmaskin, Kaupunginteatterin kortin kummallisen leveisti hy-
myilevi perusinsindori?

Ilmari Pohjalainen, muovildtkissd luki. Sama nimi kaikissa
kolmessa, onneksi sentddn niin.

Hin tosiaan oli Ilmari Pohjalainen, teatteriohjaaja. Yhteis-
kunnallisesti kantaa ottava mutta tyyliltddn helposti ldhestytti-
vi ja kohtuullisen suosittu. Ihmiset eivit ehki suorastaan rynni-
neet katsomaan juuri hinen ohjaamiaan esityksi, hinen uransa
ei ollut kaikkein rijahtivimmissi vaiheessa, mutta silti tukevas-
ti raiteillaan. Hin oli vakiinnuttanut asemansa. Siksi hinelld oli

nimi kortit.
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Ilmari Pohjalainen. Ilmari tuijotti nimeéin ja sekin alkoi tun-
tua selictimictomilld tavalla vieraalta, yhtd sattumanvaraiselta
kuin kuvat. Hinen nykyiseen ammattiinsa se sopi silti varsin
hyvin. Sukunimi ankkuroi hinet syville suomalaiseen multaan,
etunimessi oli kulturelli ja kansallisromanttinen siviys. Ilmari
itse ei tietenkiin ollut kansallismielinen, mieluummin hin oli-
si halunnut tai ainakin sanoi haluavansa maailman ilman rajoja
— se oli ndihin aikoihin kulttuuridlymyston keskuudessa oletus-
arvoinen ajatus. Kalevalahenkisestd etunimestdan hin kuitenkin
piti, ainakin nyt aikuisena.

Tuntui oudolta, ettd nimi oli hinen isdnsi idea. Kolmikymp-
piseksi asti Ilmari oli ajatellut ettd hinen nimensi oli ollut ii-
din ajatus, oli ollut siitd varma, kunnes asia joskus oli tullut ii-
din kanssa puheeksi ja diti oli kertonut, ettd nimenomaan isi oli
vaatinut hinestd juuri Ilmarin. Aidin ehdotus oli ollut Hannu,
joka tietenkin oli saanut viistyd, vaikka diti hintd oli kantanut
sisdllddn ja hinet synnyttinyt ja hoitanut siitd eteenkinpiin niin
kuin se olisi ollut yksin hinen velvollisuutensa.

Ilmari? Minki takia? Mitd ihmettd isd oli ajatellut? Isin tun-
tien Ilmarin olisi pitdnyt olla Mikko tai Jari tai Teemu tai Jani,
sukupolvensa poikalapsi ilman mitddn hienosteluja.

Ilmari olisi halunnut soittaa iidilleen.

Aiti dsken mini melkein...

Kisien tirini ei lakannut. Ei jumalauta, ei hin ollut kunnos-
sa, Ilmari tajusi sen itse — hinen olisi pitdnyt pysiyttdd auto tien-
laitaan eiki ajaa endd metridkdin. Mutta hin oli jo myohissi ja
isd istui bussissa, bussi olisi kohta Kampissa, ei hin voinut jit-
tdd isddnsid sinne ja soittaa ettei tulisikaan. Mika olisi ollut hinen
selityksensd? Mitddnhin ei ollut tapahtunut, ei yhtddn mitdin.
Hin oli selvinnyt.

Takana oleva auto t66ttdsi. Ilmari nosti jalkansa jarrulta.
Land Rover liukui eteenpidin yhti luotettavasti kuin aina, huo-

maamattomana muiden autojen joukossa.
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Terminaalissa hdnen olonsa oli taas jo vihdn parempi. Asemat
olivat aina rauhoittaneet hinti: tuntemattomat ihmiset, jotka
tulivat ja menivit toisistaan vilittimatti.

Oli ollut hirved vaiva saada isd ylipadtdan astumaan bussiin.
Se oli vienyt ainakin pari tuntia hinen tyopidivistddn. Juuri sik-
sihdn hinelld oli ollut niin kiire, Ilmari ajatteli katkerana. Siksi
hin oli ajanut niin reippaasti, vahintdankin neljidkymppii kol-
menkympin alueella. Toisaalta sallitun nopeusrajoituksen saattoi
aina ylittdd vihintddn kymmenelld kilometrilld tunnissa vailla
pelkoa seurauksista — oikeastaan niin pitikin tehdi, jotta liiken-
ne virtasi. Isd senkin hinelle oli opettanut. Miksi vitussa thmi-
selle oli annettu sellainen isd?

Nuuskapurkin oli tarkoitus pysyd autossa, jotenkin se oli
sujahtanut taskuun. Hin kaivoi sen esiin ja sujautti tyynyn
ikeneen.

Vallankdytt6d, Ilmari ajatteli. Silkkaa vallankdytt63, ei mitdidn
muuta. Isd ei ollut niin tyhmai eiké vanha ettei olisi tiennyt mil-
laista hdnen eliminsd oli. Olla neljikymmentiviisi ja elimin-
sd keskelld, yrittdd hoitaa tydnsd ja talonsa ja parisuhteensa ja
kuskata samalla lapsia sinne tinne, voi helvetti, isin tiytyi edes
jotenkin aavistaa vaikkei itse ollut aikanaan perheensi seurassa
viihtynytkdin. Juuri edelliseni iltana hin oli sanonut isille ole-
vansa koko pdivin harjoituksissa kiinni, ja silti isd oli vatvonut
ja vatkuttanut asiaa joka oli jo selvisti sovittu, isi tulisi heidin
luokseen muutamaksi viikoksi ja silld selvi.

Aidin kuolemasta oli nyt kolme kuukautta. Ne kuukaudet oli
menty tasaista alamikei: ensin mikroaterioilla ja hernekeitto-
purkeilla, nykyéin kai lihinni jilkiuunileivilli ja palvikinkulla.

Isa oli vdittanyt kdyvinsi kavereidensa kanssa lounailla. Ilma-
ri oli soitellut isdn tuttaville ja saanut selville ettei niin ollut,
miestd oli kylld yritelty houkutella kaupungille mutta tuloksetta.
Ukko yritti vetdytyd yksindisyyteensd kuin rotta koloonsa. Se ei
kiynyt piinsi, juuri nyt isd ei parjannyt yksin ja tiesi sen itsekin.
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Ja kuitenkin oli ollut pakko jirjestdd timikin show, Ilma-
ri ajatteli: nidytds, joka oli kestanyt paivikausia ja huipentunut
tind aamuna. En tule. En pysty tulemaan. En tule sinne tei-
din vaivoiksi. Maha on [6ysilld. Uutena vaivana oli yllittden il-
mennyt myos huimausta. Mua vippaa pidstd. En mi tiedd mistd
timd nyt tuli, jotenkin vaan huimaa. Saatana, ikdin kuin til-
laisten huimausasioiden selvittelystd puhelimitse kesken aamu-
pdivin harjoitusten olisi ollut Ilmarille yhtdin vihemmin vaivaa
kuin isdstd ylidkerran vierashuoneessa.

Lasiseinin takana auto oli jo kaartanut paikalleen. Liukuovet
ravihtivit auki, matkustajia valui niiden vilisti tasaisena virtana.
Lastenlapsiaan hoitamaan tulevia mummoja maakunnista, tyo-
matkoiltaan palaavia konttorirottia, muutama varusmies — visy-
neen oloinen nuori diti richakkaiden lastensa kanssa ja reppunsa
kanssa reissuiltaan palaava hilpei pilviveikko. Ilmari katseli hei-
ddn saapumistaan tihin melkein suureen kaupunkiin ja ajatteli,
ettd bussiterminaalista puuttui tyystin lentokenttien romantiik-
ka. Seki lihdot ettd tulot olivat arkisempia, kukaan ei koskaan
olisi sijoittanut elokuvansa loppukohtausta Kamppiin.

[Imari mietti ettd voisi hyvinkin tehd4 niin, sitten joskus kun
saisi jo pitkddn suunnittelemansa episodielokuvan kisiksen val-
miiksi ja rahoituksen kasaan. Elokuva ei varsinaisesti ollut edes
hinen unelmansa, hiin ei ollut koskaan ollut mikiin leffafriikki,
mutta se vahvistaisi hinen asemaansa kokonaisvaltaisena kult-
tuuripersoonana ja siten myos teatterin ja tv-draaman kentil-
la. Kirjan hin kirjoittaisi jossain vaiheessa ilman muuta, se ei
voinut olla edes erityisen vaikeaa; periti kolme kustantajaa oli
jo kysynytkin hineltd romaania, mutta toistaiseksi hin oli ollut
kiinni muissa tdissi. Sitd paitsi kun hin oli vihin kysellyt palk-
kioiden perddn, ne olivat kuulostaneet naurettavan pieniltd. Mil-
1 kirjailijat oikein elivit?

Isdd ei vielikddn nikynyt. Bussista tulijoiden virta oli tyrehty-
nyt, liukuovet naksahtelivat auki endi harvakseltaan.
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Olisiko isd voinut tehdi tillaisen tempun? Epiilemittd. Toi-
saalta Ilmari oli kylld saanut vastauksen viestiinsi, jonka oli li-
hettidnyt bussin lihtoajan jilkeen. Pidisitko si sinne? Kylli. Sellai-
nen huijaus ei tuntunut todennikoiseltd. Ilmari vilkaisi kiytdvin
toisella puolella olevaa monitoria ja varmisti ettd seisoi oikealla
ovella.

Kun hin kdinsi katseensa takaisin, isi oli siind. Siind hinen
oma ja ainoa isinsd nyt oli, vield hetken liukuovien takana, ja
sitten ovet ravihtivit auki ja isd astui pari askelta eteenpiin ja
seisoi terminaalin puolella sinisessd pikeepaidassaan, beeseissd
kesihousuissaan ja joissain Pomarfinin loafereissa, ikdpolvensa
suomalaismiehen kaupunkikelpoisessa kesdasussa, jonka iti oli
hinelle edellisend kesidni ostanut niin kuin heidin yhteisen eli-
minsi aikana oli ostanut kaikki muutkin isin vaatteet. Hou-
sut ndyttivit siltd, ettd niitd oli yritetty silittad. Isd oli yrittdnyt
silittdd niitd ja ilmeisesti pikeepaitaakin. Varsinkaan housujen
osalta homma ei ollut onnistunut oikein lainkaan, rypyt suoras-
taan huusivat yksiniisyyttd, ja housut sitd paitsi roikkuivat — isd
oli laihtunut monta kiloa vield siitakin kolmen viikon takaises-
ta kunnosta, jossa Ilmari viimeksi oli hidnet nihnyt. Vyohén oli
ollut pakko kairata uusi reikd, muuten ne olisivat pudonneet ja-
lasta.

Niytti siltd kuin hinen isinsi olisi tyhjentynyt. Kuminukke,
josta oli laskettu ilmat.

Jaljelld oleva tukka sojotti pystyssd pailaella. Kai isd oli yrit-
tinyt kammata sitd, vetdd vedelld taakse ja kaljun yli oikealle,
mutta hiukset olivat itsepiiset ja oikukkaat, aivan kuten Ilmarin
omatkin. Isilld niitd ei endd vain kovin paljon ollut, eivitki jil-
jelld olevat osanneet paittid ollako harmaita vai valkoisia. Kallon
muodon niki kauhistuttavan selvisti, sithen oli ammuttu aukot
joissa haalistuneet silmit seisoivat. Nekin olivat aikoinaan olleet
tummansiniset ja syvit, IImari oli tuijottanut niihin omaa tah-

toaan mitaten.
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Oikeassa kidessddn isd roikotti putkikassia. Se tuskin oli didin
ostama, ainakaan Ilmari ei ollut aiemmin sitd nahnyt. Sinival-
koinen keskikokoinen putkikassi, uusi ja tahraton, ei vield oikein
edes muotoonsa asettunut, ja isd roikotti sitd ohueksi menneen
kitensi varassa niin kuin lapsi pehmolelua. Luisevat sormet oli-
vat kiertyneet kahvan ympirille [6ysisti ja tahdottomasti, koko
kamala laukku niytti olevan vaarassa pudota lattialle.

Ilmari astui isin luo ja heitti oikean kitensi timin hartioiden
yli. Isd ei reagoinut ensin mitenkddn mutta teki sitten vasem-
mallaan samanlaisen laiskan liikkeen. He olivat kaksi raukeaa
paviaania, eivit sademetsissd vaan bussiterminaalissa. Ilmari l4i-
miytti pari kertaa isdnsi selkéi.

Isd oli laittanut partavettd. Kourosta, voi jumalauta, mistd sitd
endd edes sai? Myytiinkd sitd edelleen? Tuoksu paiskasi silménri-
payksessd vuosikymmenii taaksepdin, aikaan jossa Ilmari myds
oli elinyt ja joka silloin oli ollut ainoa mahdollinen.

He eivit olleet siind ajassa endd. He olivat tissi. Uuden vuosi-
tuhannen ihmisid kulki heididn ohitseen ja he olivat niitd itsekin,
sellaisia heisti oli tullut.

Hinen aikanaan mahtava isinsikin, timi tyystin voimansa
menettinyt hahmo. Edelleen hin eli ja hengitti, ajatteli omia
ajatuksiaan, joista Ilmari ei vielikdin tiennyt. Se oli kummal-
lista. Melkein kisittimitontd kun sitd pysihtyi ajattelemaan:
miten vihin hin isdstddn tiesi.

Koko eliminsi hin oli arvaillut isinsi ajatuksia. Haistellut
isin vuosien mydtd yhd happamammaksi kdynyttd hengitys-
t4, jonka pistivin 16yhkin Ilmari haistoi nyt tavallista voimak-
kaampana, ollessaan pari hassua sekuntia fyysisesti niin lihelld.
Isd oli sydnyt Sisuja. Isd oli sydnyt niitd aina, tupakoitsijan tapa
oli sdilynyt senkin jilkeen kun réokaaminen oli loppunut. Ilma-
ri haistoi Kouroksen ja Sisut ja happaman hengityksen ja niiden
alla aromin, jota ei koskaan aiemmin ollut tuntenut yhti vike-

viani, kintereilld hiipivin kuoleman.
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Sitd kavahtaen hin erkaantui isistiin ja pakotti itsensd
katsomaan titd silmiin. Katse oli hikellyttivin tyhji ja Ilmaril-
le silti merkityksid tdynni, yhtd aikaa uhmakas ja armoa anova.

Terve vaan, hin sanoi. Tervetuloa Helsinkiin. Hyvi ettd tulit.

Joo, isi vastasi. Tulin kun kerjittiin.

Anna tinne se kassi.

Kylld mi sen jaksan kantaa.

Varmasti jaksat. Anna tinne se vaan.

Ei kun kylld mi jaksan.

Joo joo, anna tinne se nyt niin menndin.

Ilmari nappasi putkikassin isin kidestd, heitti sen olalleen
ja lihti kdvelemdin hissien suuntaan. Ensin aivan liian lujaa,
hinen oli hidastettava askeliaan, jotta isd pysyi mukana. Varjo,
Ilmari ajatteli. Isd oli varjo hinen kintereillddn. Tai sitten isd oli

edelleen puu ja hin itse vain puun langettama varjo, se tuntui

yhti lailla mahdolliselta.
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Markku Pohjalainen katseli Mannerheimintietd pitkin lipuvia
autoja. Poika istui siind vieressi, mutta pojan fyysinen lisniolo
ei herittdnyt hinessi mitddn erityisid tunteita. Ehka lievid drty-
mystd, siind kaikki.

Ylipddtdadn tunteet olivat laimentuneet. Hin oli ollut dkki-
pikainen mies, tuntenut eliminsi aikana vihin liikaakin ja il-
maissut tunteensa turhan voimakkaasti. Niin hinelle oli aina-
kin sanottu, ja ehki se oli totta. Juuri nyt hin ei jaksanut viittdd
vastaan.

Hin muisti kylld itsensd tunteidensa vallassa, messuamassa
kovaan ddneen jostain mieltdin drsyttineestd asiasta. Vaikka nyt
Helsingisti, tistd perslivestd, jonne kaikkien vélttdmittd oli pak-
kauduttava ja jota hin aina oli inhonnut. Saatana, tinne keski-
tettiin kaikki, ministeriot ja virastot, ties kuinka monta kym-
menté tuhatta byrokraattia istui tddlld pyorittdimissd papereita,
vaikka niitd samoja turhia papereita olisi voinut yhtd hyvin pyo-
rittdd muualla Suomessa, lihempini ihmisid jotka titd maata oi-
keasti pitivit pystyssi. Kiukku, jota hin tistd jirjettomyydestd
oli tuntenug, oli lihennellyt vihaa. Kerran yhteni kesdaamuna he
olivat istuneet Ailan kanssa ruuhkassa Lahdentien risteyksessd,
hinen vihansa oli purkautunut, ja Aila oli ollut hiljaa niin kuin
Aila yleensi oli, katsellut ilmeettdmini ikkunasta ulos ja odotta-
nut hdnen rauhoittumistaan. Kaikkien yhteisten vuosikymmen-
ten jilkeen, vuosikymmenten jotka nyt dkkid olivat ohi, se oli
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hinen piillimmiinen muistikuvansa kuolleesta vaimostaan: Aila
odottamassa, ettd myrsky olisi ohi ja heiddn eliminsi voisi jatkua
edes kutakuinkin ennustettavana ja joskus jopa onnellisena. Aila
kutomassa sukkia. Aila lukemassa kirjaa. Aila pakastamassa mar-
joja. Aila kirjoittamassa joulukortteja sukulaisille. Aila koko ajan
siind, ankkurina paikallaan, eiki hin ollut edes tajunnut sité, Ai-
lan olemassaolo oli ollut itsestddnselvyys.

Nyrkkeilysakki, Ilmari oli sanonut hinelle. Sa kaytit itid
nyrkkeilysikkinisi.

Kylld Markku tunsi myds katumusta. Joskus se oli niin syvii,
ettd hin tunsi hukkuvansa siihen.

Toisaalta mitidpd poika heidin avioliitostaan tiesi. Miki oikeus
hanelld oli edes sanoa sellaista? Poika oli aina ollut innokas sot-
keutumaan asioihin, jotka eivit hinelle kuuluneet.

Timi Helsinkiin tulokin, Markku ajatteli katkerana. Miten
niin hin ei muka olisi pérjannyt kotona? Kieltimittd hin ei jak-
sanut puhua ihmisten kanssa, tuskin edes poistua asunnostaan,
mutta miksi olisi pitinyt, hdnhin oli vanha mies, jumalauta vanha
— eiko riittdnyt, ettei paskonut alleen ja soi sen verran ettei lakan-
nut olemasta? Olemasta lakkaamisessakaan ei tosin olisi pitinyt
olla mitdan murehtimista, hinen eliminsihin se oli. Tai oli ollut.

Kiukku hiipui melkein saman tien. Jiljelle jii vain kiukun
muisto ja turta epimiiriinen kaipuu. He olivat nikéjiin Oop-
peran kohdalla nyt, maakunnista varastetuilla miljoonilla viki-
sin pystyssd pidetyn paskalaitoksen, mutta siitikdin Markku ei
endd jaksanut vilittad, oopperatalo jdisi hinen jilkeensi eikd ha-
nestd itsestddn jiisi jilkeen juuri mitddn. Firmaakaan ei enii ol-
lut, hin oli hoitanut viimeisetkin paperitydt ja pistinyt koko
homman pakettiin — veroja oli mennyt naurettava mairi, mut-
ta ainakin vihd omaisuus oli nyt omissa nimissi. Hin oli tehnyt
elimintydnsi, sen minki oli pystynyt. Nyt hin enii vain oli.

Hin ajatteli lyhyttd hetked tulomatkalla bussissa. Kiytivin
toisella puolella penkkirivid edempini istunut nainen oli yllit-
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tden nostanut hiuksensa nutturalle. Hiusten alta oli paljastunut
hoikka, pdivettymdton niska. Liikuttamatta kittddn hin, van-
ha mies, oli kuljettanut sormiaan pitkin nuoren naisen niskaa,
irronnut hetkeksi mielestddn ja ruumiistaan ja tistd ajasta jossa
oli pakotettu elimiin. Herdnnyt henkiin, ja kuollut sitten taas
— nainen oli laskenut painsi selkdnojaa vasten ja lumous oli sir-
kynyt.

Miten bussimatka meni, poika kysyi.

Hyvin, hin vastasi.

Pakkasithan si riittdvisti vaatteita mukaasi?

Kylld kai.

Tai mitdpid siitd vaikket olisi pakannutkaan. Kylli me niitd
jostain saadaan. Sonjalla on kaapeissa kaikenlaista. Pddasia ettd
tulit. Eced paasit liikkeelle.

Juu. Tulin kun kerjittiin.

Kuinka helvetin paljon tdilli nykydin on noita Timbuktusta
tulleita?

Keskustelu autossa oli ollut olematonta, isin osalta lihinni
vaimeita yhden sanan murahduksia. Mitittémin vaatedialogin
jalkeen autoon laskeutunut hiljaisuus oli kestinyt niin pitkddn,
ettd he olivat jo ohittaneet vanhan kahvitehtaan ja seisoivat M-
kelinkadun risteyksessd, vasemmalle kiddntyvilld kaistalla odot-
tamassa vuoroaan.

Nyt tuli sitten timi, provokaatio. Oikeastaan se ilahdutti II-
maria, oli hyvd merkki ettd isd jaksoi timin verran virkistyi.
Aini oli lihempini inti, jonka Ilmari lapsuudestaan muisti,
dkkid ylldcedvan voimakas.

Anteeksi mitd sd sanoit, hin kysyi.

Niin ettd kuinka paljon tdilld isolla kirkolla nykydin oikein
majailee noita Afrikan tihtid?

Ilmari katseli isin horroksestaan herittinyttd nikyi.

Nuorehko tummaihoinen nainen, vaatetuksesta pddtellen jos-
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tain Linsi-Afrikan suunnalta, odotti lastensa kanssa jalkakiy-
tivalld liikkennevalojen vaihtumista. Vauva oli kirryissi, kaksi-
vuotias piteli ditiddn kidestd. [sommat sisarukset, mahdollisesti
kaksoset, hopottelivit iloisesti keskenddn. Toinen heistd pom-
potteli kidessdin jojoa. Jojon takia ndyssi oli jotain vanhanai-
kaista, sen olisi kuvitellut pikemminkin liikuttavan seitsemin-
kymppistd miestd.

Than sopivasti, Ilmari sanoi rauhallisella d4nelld, miltei ysti-
villisesti. Paljon enemminkin mahtuisi. Ja Suomeen muutenkin.

Ei saatana.

Valot vaihtuivat. Ilmari joutui odottamaan vastaantulevan
raitiovaunun ja sen jilkeisen autoletkan, ja kun hin lopulta paisi
kdintymiin Mikelinkadulle, nuoren afrikkalaisnaisen perhe oli
jo paissyt tien yli. Isd ndytti menettdneen kiinnostuksensa hei-
ddn maassaoloonsa ja tuijotti taas mykkini eteensi.

Ilmari ajatteli kaikkia isinsd hiljaisuuksia. Sitd miten paljon
niitd oli hinen lapsuudessaankin ollut, midrittomasti kuin sa-
teita Helsingin marraskuussa, ja miten koko perhe oli niisti kir-
sinyt ja toisaalta niihin my6s tottunut. Kaikki isdni hiljaisuudet.
Se olisi voinut olla ndytelmin nimi. Vaikka sen niytelmin, jota
hin parhaillaan ohjasi ja joka hinen olisi siis jo aikoja sitten pi-
tinyt kirjoittaa, mutta silld oli jo nimi, tima voisi olla seuraavan,
samasta teemasta voisi varmaan hyvin jatkaa vaikka samaankin
teatteriin. Hin lisdsi huomaamattaan kaasua. Hin alkoi innos-
tua: Kaikki isini hiljaisuudet ei todellakaan ollut huono nimi.
Taiteilijana hin halusi nimenomaan rikkoa hiljaisuuksia, sanoit-
taa sanatonta. Hin ajatteli olematonta niytelmainsd ja niki it-
sensd meneillddn olevan tilanteen ulkopuolelta: poikana, joka et-
sii yhteyttd isidnsi keinolla milld hyvinsi.

Olenko mi kertonut sen kun me Kertun kanssa térmittiin
musliminaiseen kadulla? Silloin kun Kerttu oli ihan pieni, ehki
jotain kaksi.

Et.
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Kerttu oli ehki kaksi ja me mentiin yhdessi kirjastoon. Kert-
tu istui kirryissd ja tim3d musliminainen tuli vastaan. Pii4sti var-
paisiin asti peitettynd, ihan tiydessi burkhassa. Oli sellainen
syyskuun ilta, taivas jo himirtymiassi. Varmaan vihin uhkaava
tunnelma pikkutyton mielestd.

Ja?

Se oli jo mennyt meistd ohi se nainen. Tydnsin kirryji kohti
kirjastoa. Ja yhtikkid Kertun dini kuului sieltd kirryisti.

No miti se sanoi?

Se oli rosvo. Tai rohvo oikeestaan. Kerttu ei osannut sanoa
vield dssad. Se oli rohvo.

No niin. Hyvé Kerttu. Rohvohan se oli.

Isin suupielet kohosivat. Hyvin vihin, hidin tuskin havaitta-
vasti, mutta kuitenkin kohosivat. Se oli hinen palkintonsa ja sii-
hen Ilmari oli tyytyviinen, niin naurettavan vihian.

Piru vie, Markku ajatteli: pojalla oli kuitenkin vield huumoria.
Ehki hin arvioi Ilmaria liian ankarasti. Sitd paitsi kieltimictd
poika oli sinnikds. Tdnd4dnkin kun hin oli harannut Helsinkiin
laht6didn vastaan Ilmari ei ollut antanut periksi, pojan tahto oli
ollut hinelle lopulta litkaa — ainakin poika oli perinyt hineltd
sinnikkyyttd jos kohta ei juuri muuta.

Sinnikkyydesta Markku oli ylpei. Sinnikkyyttd hin arvosti. Ei
Ilmari pienenikdin ollut luovuttanut, vaikka hin oli vienyt po-
jan koviinkin paikkoihin, pitkille hiihtoretkille ilman eviiti tai
hallagisille erimaavaelluksille jilkikiteen ajatellen onnettoman
ohuilla makuupusseilla. Hin muisti pojan varhaisen aamun hyh-
missd limmittelemissd kisiddn Trangian liekkien olemattomas-
sa limmossd, raihmistd kiiledvit silmit vield unesta sikkurallaan.
Tdmin liian suuri rinkka seldssain koluamassa alas kivikkoista
tunturinrinnettd, edellisend piivini puroa ylitettdessd nyrjihti-
nyt nilkka ideaalisiteeseen kiddrittyni. Kipu oli tuntunut joka as-

keleella ja pieni ruumis horjahdellut, Markku muisti sen ndyn,
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ja Ilmarin etupenkilld vieressiin, kun he myohiin illansuussa
lopulta olivat paisseet perille: hin oli kidynnistinyt moottorin,
kddntinyt limmityksen piille ja lapsi oli simahtanut saman tien.

Lapsi oli mies nyt, ollut jo pitkddn. Lapsi oli timi mies hinen
vierellddn, voimiensa tunnossa, ja hin itse timd ijanrahjus, hyo-
dyton kasa haurastuneita luita ja kohta melkein lipinikyviksi
kulunutta nahkaa. Miten saatanassa niin oli padssyt kiymiin?

Yheikkid hin tunsi. Tunne tuli ja herdtti hinet, se tuntui ter-
vetulleelta, mutta itse tunne ei valitettavasti ollut kaunis. Se oli
paskamainen ja ruma, hin tajusi sen itse ja ajatteli, ettd ehki se
oli totta, hin oli erikoistunut nimenomaan sellaisiin tunteisiin.
Hin tiesi kylla ettei ollut helppo ihminen. Tuskin erityisen hy-
vikddn. Mutta oliko sitd my6skiin hinen poikansa, vaikka niin
kovasti halusikin olla, rakensi itsestddn hyvin ihmisen kuvaa,
jota sitten ihastuneena katsoi?

Tiami rooli, jota poika veti. Aila uskollisesti istui radion tai te-
levision ddressd ja odotti milloin minkikin ohjelman alkua. Aila
leikkasi lehtileikkeet talteen ja liimasi tarkasti kansioon. Aila
kivi ensi-illoissa ja palasi niistdi maireana kotiin ja kertoi hinelle
mitd hin oli menettinyt.

Paskat! Ei hin mitdin ollut menettinyt! Hinhin inhosi teat-
teria. Vield sitdkin enemmin hin inhosi teatterintekijéiden ni-
kemyksid yhteiskunnasta ja pohjatonta itsevarmuutta, jolla he
mielipiteitdin esittivit. Pdivilld kun poika oli soitellut hinelle
hin oli kuullut taustalta teatterin #inii, aikuisten lasten tauo-
tonta linkytystd ja typerdd naurua. Teatterin ytimessd on leikki,
Ilmarikin oli sanonut jossain. Selvi, olkoon sitten niin. Leikki-
kidd pois vaan, veronmaksajien rahoilla. Mutta miten sitten sa-
maan aikaan teatterintekijoiden ajatukset, esimerkiksi pojan po-
liittiset mielipiteet, olisi pitinyt ottaa tosissaan? Miten nima
leikkivit luonnonlapset olisivat tienneet maailmasta asioita, joi-
ta tavalliset ihmiset eivit tienneet paljon paremmin? Tamai ar-

voitus ei ollut ikind hinelle selvinnyt.

24



Taas kerran he seisoivat liikennevaloissa. Niitdhan Helsingissd
riitti, litkennevaloja, ja niissi sitten istua jokotettiin ja haaskat-
tiin ainutkertaista elimaa.

Jos auto olisi ollut edes oma, olisi ollut mukavampi odottaa.
Mutta ei, hin oli kyytildinen, vankina poikansa autossa. Markku
inhosi sen ainaista sekasotkua. Se oli neljilla pyorilld kulkeva
roskakori: tiynnd ruskeatahraisia kahvimukeja, lattialle heitel-
tyja karkkipusseja ja sinne tinne viljeltyja pysikéintilappuja.
Mukikoteloon oli kaatunut jotain limonadia, jota sitten oli lais-
kasti pyyhiskelty pois, koskettamattakin niki kuinka tahmea se
oli.

Pojan kulkukortit lojuivat tissi etovassa tahmeudessa. Vierai-
lija, vierailija, vierailija, korteissa luki. Vierailija kaikkialla. Mi-
hin poika kuvitteli elimissdin padsseensd? Mitd hin oikeasti oli
saavuttanut? Miten se muka oli niin paljon hienompaa kuin
hinen oma elimintyonsi, parhaimmillaan kymmenenkin ih-
mistd tyollistinyt firma, jonka hin oli tyhjistd polkaissut pys-
tyyn? Niitd rahoja poikakin oli perimissi, vaikka kuinka kom-
mareiden kanssa kaveerasikin.

Hienoja ty6nantajia, Markku sanoi.

Onhan ne. Tdmin maan ykkospaikkoja, joissa titd meikilii-
sen duunia voi tehda.

Kellekddn noista ei sitten ole tullut mieleen tarjota mestari-
ohjaajalle vakituista tyopaikkaa?

He ajoivat eteenpiin jilleen tiydellisessd hiljaisuudessa, isd ja
poika. Land Roverin kaksilitraisessa dieselmoottorissa paloi epa-
demokraattisten valtioiden hallitsemilta alueilta pumpatuista
uusiutumattomista luonnonvaroista jalostettua polttonestettd,
sen aiheuttamart hiilidioksidipadstt limmittivit hallicsematto-
malla tavalla ilmakehid heiddn ylipuolellaan, mutta kumpikaan
heistd ei ajatellut sitd, ei sitikiin, heilld oli koko ajan muuta
ajateltavaa. Ja ehkd sen voi jopa ymmirtiid. Jotenkin sen voi. Juu-

ri nyt niilld kahdella oli tarpeeksi ajateltavaa toisissaan. He olivat
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tissd, [lmarin auton umpiossa, auto liikkui Mikeliankatua poh-
joiseen piin, ja katsoessaan poikansa kivettyneitd kasvoja Mark-
ku tunsi jotain, mitd olisi voinut kutsua katumukseksi. Tunnet-
ta oli kuitenkin mahdotonta pukea sanoiksi. Oikeastaan sité oli

mahdotonta edes tunnustaa. He olivat siis hiljaa.
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3.

Urheilupuiston parkkipaikka oli tdynni autoja niin kuin tihin
aikaan piivistd aina. Ndini vuosina kaikki pelasivat jalkapalloa.
Se oli kuin jokin hulluus, sanaton kollektiivinen sopimus, jonka
kansakunta tai ainakin sen aktiivisesti eteenpiin pyrkivit jisenet
olivat tehneet. Jilkikiteen ajatellen kyse oli ehkd nimenomaan
pakonomaisesta pyrkimyksestd eteenpiin, joka vield silloin lei-
masi kaikkea inhimillistd toimintaa. Sosiaalisen nousun unel-
masta kansakuntien asteikolla, jostain sellaisesta, ja tissi jalka-
pallo oli tirkedi: jalkapallomenestys tai edes paisy arvokisoihin
pyyhkisi pois hiiritsevin tahran, jonka kansakunta niki katsoes-
saan peiliin. Niinpi jalkapalloa oli pakko pelata, niidenkin joille
se ei ollut lainkaan luontaista. Erityisesti lasten, silld lapsissa oli
vield ndihin aikoihin tulevaisuus.

Ilmari totesi tilanteen ja oli jo luovuttamassa. Sitten hin kui-
tenkin katsasti asfalttikentin vield kertaalleen. Aivan perilld, va-
laisinpylviin ja royhkedsti vinoon parkkeeratun Bemarin vilissd
oli rako, johon Roverkin tarkasti ajaen sopisi. Hin ajoi auton oi-
kealle etiisyydelle ja iski pakin silméin.

Ei mahdu, isi murahti vieresti.

Ilmari ei sanonut isille mitddn, alkoi vain peruuttaa. Auto so-
lahti koloon ilman yhtddn ylimddrdistd liikettd, vauhti tuskin
edes hidastui vaikka yliherkit tutkat piippasivat. Hin sammutti
moottorin ja hyppisi ulos autosta isddnsi vilkaisematta.

Ei hin ollut varsinaisesti raivoissaan. Vihainen kylld, muttei
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