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In the days of my youth I was told what it means to be a man.

Led Zeppelin





I
Tämä on kertomus ihmisistä kristillisen ajanlaskun kolmannen 

vuosituhannen ensimmäisinä vuosikymmeninä.
Ihmisistä ajassa, aivan tietynlaisessa ajassa, joka on jo mennyt 

ja jota ei enää ole. 
Itse asiassa vain muutamasta ihmisestä, muutamasta 

miljardien joukossa. Mitä merkitystä oli heidän ajatuksillaan? 
Mitä merkitystä oli heidän teoillaan?

Ehkä paljonkin.
Ehkei mitään.

Tämä on tilinteko.
Tämä on selvitystyö.
Tämä on terapiaa.

Tämä on rakkautta.
Tämä on kaipausta. 

Tämä on leikkiä ja ajanvietettä.
Tämä on totta, ehkä – sikäli kuin totuutta on mahdollista 

jälki käteen tavoittaa tai sitä ylipäätään on olemassa. 
Kukaan ei ole kiinnostunut totuudesta. Ei ollut varsinkaan 

silloin.
Haluttiin aina mieluummin tarina. Toisin sanoen valhe.  

Sitä tämä on.
Tämä on…

Mitä tämä on?
Tämä on menneisyyttä. Tämä on vanhanaikainen kertomus.  

Tällaisia kertomuksia ei kukaan enää kerro. 
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(ensimmäinen ilta, kesäkuun viides, 2019)

1.

Hän oli aikansa ihminen, hän ei ajatellut tekojensa seurauksia. 
Hän ei ollenkaan ajatellut, oli vain olemassa, ja nyt hän ajoi au-
toa. Vasen käsi oli ratissa kiinni, oikealla hän kaivoi nuuskapurk-
kia keskikonsolin lokerosta. Jemmapurkki oli lokeron pohjalla 
piilossa vaimolta ja lapsilta, sen päälle oli kasautunut kaikenlais-
ta tavaraa pysäköintikuiteista jääraappoihin. Hän painoi kättään 
sotkun läpi ja tavoitti lopulta sormenpäillään Odens -purkin 
kannen. Se oli siellä missä pitikin, luojan kiitos. 

Hän nosti purkin esiin, painoi lokeronkannen kyynärpäällään 
kiinni ja laski nuuskat sen päälle. Ison tien risteykseen oli sata-
viisikymmentä metriä, risteyksessä hän joutuisi joka tapauksessa 
pysähtymään. 

Hän ei malttanut odottaa. Hän alkoi kiertää purkkia auki. 
Aurinko oli aloittanut matkansa alaspäin ja osui hänen silmiin-
sä, ehkä hän olisi laskenut aurinkolipan mutta toinen käsi oli 
nuuska purkissa kiinni, kenties se johtui siitä. Hän ei vain nähnyt 
polkupyörällä ajanutta pikkupoikaa, joka vanhan apteekkarin 
talon kohdalla tuli vauhdilla ylipitkäksi päästetyn pensasaidan 
takaa ja oli äkkiä hänen edessään kuin aamuöisistä painajaisista 
lihaksi tullut varjo.
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Viisi minuuttia myöhemmin grafiitinharmaa Land Rover Dis-
covery lipui pitkin pääväylää kaikkien muiden pitkin pääväylää 
lipuvien autojen joukossa. Oikeassa etupuskurissa oli pieni naar-
mu, alalamppu oli aavistuksen säröllä, mutta vaurioita tuskin 
näki ellei erikseen asettunut niitä tarkastelemaan. Ilmari Pohja-
lainen istui autonsa sisällä ja ajoi kohti keskustaa niin kuin sato-
ja kertoja aiemminkin. 

Jumalauta, tässä hän edelleen oli! Kuilu oli juuri avautunut 
hänen edessään, hän oli katsonut sen kauhistuttaviin syvyyksiin. 
Mutta saatana, tässä hän istui ja ajoi omaa autoaan, vapaa mies 
– nuuskatyyny, jonka hän huoltoaseman kohdalla oli työntänyt 
ylähuulensa alle, levitti nikotiinia verenkiertoon ja tuntui tyyn-
nyttävän pulssia, vaikka sen kai olisi pitänyt kiihdyttää. Miten 
hän rakastikaan nikotiinia! Hän rakasti sitä sen kaikissa eri muo-
doissa, mutta röökiä hän ei enää vetänyt, ei paitsi joskus ensi-il-
taa edeltävällä viikolla hermojen kiristyessä äärimmilleen tai ka-
ronkassa aamuyöllä kun adrenaliini oli lauennut ja räjähtänyt 
yhteiseksi euforiaksi eikä millään ollut mitään väliä, ei edes avio-
liitoilla eikä perheillä saati sitten niin mitättömillä asioilla kuin 
tupakkalakoilla. 

Kädet tärisivät. Ne näyttivät jo pitkään eläneen ihmisen kä-
siltä, aivan kuten hänen vaimonsakin kädet. Aina välillä Ilma-
ri juuttui katsomaan vaimonsa käsiä. Näky herätti hänessä sekä 
hellyyttä että kauhua. Hän oli aamuyöstä valveilla niin kuin 
stressaantuneena usein oli ja katseli kättä, jonka Sonja oli unis-
saan laskenut hänen rintansa päälle. Ei hän mitenkään voinut 
herättää vaimoaan ja sanoa että tämän käsi näytti siltä mitä se 
olikin, vähän yli neljäkymmentä vuotta elossa olleen ihmiseläi-
men yläraajalta. 

Missä Sonja oli nyt? Ostamassa niitä kurkuntaimia ehkä, sel-
laisesta oli ollut puhetta. Kerttu oli hänen mukanaan. Iso pu-
nainen polkupyörä, pieni pinkki polkupyörä, kaksi valkoista 
kypärää . 
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Olisiko pitänyt soittaa Sonjalle ja kertoa mitä oli tapahtunut? 
Ilmari harkitsi sitä mutta päätti olla soittamatta, mitäänhän ei 
ollut tapahtunut. Tässä hän edelleen oli.

Pikkupojan kypärä oli ollut musta ja skeittimallinen. Ky-
pärässä oli ollut Vansin tarra. Ilmari oli tuijottanut ensin ni-
menomaan sitä, mustaa pallomaista kypärää, joka oli näyttä-
nyt suhteettoman suurelta verrattuna pojan laihaan valkoiseen 
ruumiiseen. Se oli versonut kypärästä kuin kasvi ruukusta, pit-
kä vaalea tukka kuin laonnutta viljaa. Kasvi ei ollut liikkunut. 
Mikään ei ollut liikkunut. Kuilu, pohjaton kuilu – loppu hänen 
elämälleen sellaisena kuin hän oli sen tuntenut. 

Mutta uskomatonta kyllä, hän oli selvinnyt! Pikkupoika oli 
selvinnyt ja Ilmari itsekin oli. Uimahallin kohdalla liikenne-
valoissa hän sulki silmänsä ja veti syvään henkeä. Huojennus ra-
visti koko ruumista ja leimahti äkilliseksi riemuksi. Hän olisi 
voinut vajota polvilleen, ylistää herraa enkelten kielin, vaikkei 
Jumalaan uskonutkaan eikä osannut myöskään laulaa. 

Hän nappasi nuuskarasiasta uuden tyynyn ja työnsi ylähuulen 
alle edellisen seuraksi. Valot vaihtuivat, hän nosti jalkansa jarrulta, 
lisäannos nikotiinia räjähti verenkiertoon, ja vieläkin hänen teki 
mieli huutaa riemusta tai jostain sen kaltaisesta. 

Hän huusi. Kuuli huutavansa, karjuvansa yksin omassa autos-
saan, ja lopetti siksi huutonsa lyhyeen. 

Mutta vielä hän ei ollut perillä, ikävä kyllä. Kulttuuritalon koh-
dalla kaivettiin taas kerran esiin viemäriputkia tai laitettiin valo-
kuitukaapeleita. Ilmari ei tiennyt, kaupunki-infra ei kuulunut 
hänen kiinnostuksensa kohteisiin. Hän ei ollut insinööriluon-
ne eikä sinnikkäästä itsesuggestiostaan huolimatta käsistään ko-
vin taitava, hänen ei olisi pitänyt asua vanhassa puutalossa mut-
ta niin hän välttämättä halusi tehdä. Liikenne seisoi, hän joutui 
odottamaan jonossa, ja äskeinen riemu oli poissa, hän ei tunte-
nut enää edes helpotusta.
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Nikotiinikaan ei ilahduttanut, sitä oli veressä varmaan jo lii-
kaa. Ilmari koukkasi etusormellaan ylähuulensa alta ensin pi-
tempään muhineen tyynyn, sitten uudemmankin, ja rutisti ne 
palloksi huoltoasemalta mukaan tarttuneeseen lautasliinaan. Pal-
lon hän työnsi muovikannen alle puoliksi juotuun kertakäyttö-
kahvikuppiin. Kaikki oli näihin aikoihin kertakäyttöistä, ja kaik-
kea oli rajattomasti. 

Kädet tärisivät yhä. Nyt kun Ilmari oli joutunut pysähty-
mään, hänen oli taas vaikea olla katsomatta niitä. Vihkisormus 
vasemmassa nimettömässä hakkasi ratin kulunutta nahkaa, au-
ton hiljaisessa umpiossa nakutuksen kuuli.

Vaihdekepin vieressä, kahvimukeille tarkoitetuissa koloissa, 
lojui hänen kulkulupakorttejaan nauhat toisiinsa sotkeutunei-
na. Kaikissa kolmessa oli eri kuva. Yleisradion kuva oli vanhin, 
hänellä oli siinä melkein sängeksi leikattu tukka ja sileäksi ajel-
tu leuka. Poskissa aavistus lapsuudenpyöreyttä, vilpitöntä tule-
vaisuudenuskoa, jota elämä ei ollut hänestä vielä vuollut. Tämä 
toinen tyyppi sitten – mies Kansallisteatterin kortissa olkapäille 
asti ulottuvine hiuksineen ja harmaata puskevine partoineen, lä-
hempänä miestä, jonka hän näki peruutuspeilistä kohottaessaan 
katseensa, mutta silti jotenkin yhtä lailla vieras. Oliko mahdol-
lista, että hän oli samaan aikaan nämä molemmat, ja vielä tuo 
kolmaskin, Kaupunginteatterin kortin kummallisen leveästi hy-
myilevä perusinsinööri? 

Ilmari Pohjalainen, muovilätkissä luki. Sama nimi kaikissa 
kolmessa, onneksi sentään niin. 

Hän tosiaan oli Ilmari Pohjalainen, teatteriohjaaja. Yhteis-
kunnallisesti kantaa ottava mutta tyyliltään helposti lähestyttä-
vä ja kohtuullisen suosittu. Ihmiset eivät ehkä suorastaan rynni-
neet katsomaan juuri hänen ohjaamiaan esityksiä, hänen uransa 
ei ollut kaikkein räjähtävimmässä vaiheessa, mutta silti tukevas-
ti raiteillaan. Hän oli vakiinnuttanut asemansa. Siksi hänellä oli 
nämä kortit. 
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Ilmari Pohjalainen. Ilmari tuijotti nimeään ja sekin alkoi tun-
tua selittämättömällä tavalla vieraalta, yhtä sattumanvaraiselta 
kuin kuvat. Hänen nykyiseen ammattiinsa se sopi silti varsin 
hyvin. Sukunimi ankkuroi hänet syvälle suomalaiseen multaan, 
etunimessä oli kulturelli ja kansallisromanttinen säväys. Ilmari 
itse ei tietenkään ollut kansallismielinen, mieluummin hän oli-
si halunnut tai ainakin sanoi haluavansa maailman ilman rajoja 
– se oli näihin aikoihin kulttuuriälymystön keskuudessa oletus-
arvoinen ajatus. Kalevalahenkisestä etunimestään hän kuitenkin 
piti, ainakin nyt aikuisena. 

Tuntui oudolta, että nimi oli hänen isänsä idea. Kolmikymp-
piseksi asti Ilmari oli ajatellut että hänen nimensä oli ollut äi-
din ajatus, oli ollut siitä varma, kunnes asia joskus oli tullut äi-
din kanssa puheeksi ja äiti oli kertonut, että nimenomaan isä oli 
vaatinut hänestä juuri Ilmarin. Äidin ehdotus oli ollut Hannu, 
joka tietenkin oli saanut väistyä, vaikka äiti häntä oli kantanut 
sisällään ja hänet synnyttänyt ja hoitanut siitä eteenkinpäin niin 
kuin se olisi ollut yksin hänen velvollisuutensa. 

Ilmari? Minkä takia? Mitä ihmettä isä oli ajatellut? Isän tun-
tien Ilmarin olisi pitänyt olla Mikko tai Jari tai Teemu tai Jani, 
sukupolvensa poikalapsi ilman mitään hienosteluja.

Ilmari olisi halunnut soittaa äidilleen. 
Äiti äsken minä melkein…
Käsien tärinä ei lakannut. Ei jumalauta, ei hän ollut kunnos-

sa, Ilmari tajusi sen itse – hänen olisi pitänyt pysäyttää auto tien-
laitaan eikä ajaa enää metriäkään. Mutta hän oli jo myöhässä ja 
isä istui bussissa, bussi olisi kohta Kampissa, ei hän voinut jät-
tää isäänsä sinne ja soittaa ettei tulisikaan. Mikä olisi ollut hänen 
selityksensä? Mitäänhän ei ollut tapahtunut, ei yhtään mitään. 
Hän oli selvinnyt.

Takana oleva auto tööttäsi. Ilmari nosti jalkansa jarrulta. 
Land Rover liukui eteenpäin yhtä luotettavasti kuin aina, huo-
maamattomana muiden autojen joukossa. 
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Terminaalissa hänen olonsa oli taas jo vähän parempi. Asemat 
olivat aina rauhoittaneet häntä: tuntemattomat ihmiset, jotka 
tulivat ja menivät toisistaan välittämättä.

Oli ollut hirveä vaiva saada isä ylipäätään astumaan bussiin. 
Se oli vienyt ainakin pari tuntia hänen työpäivästään. Juuri sik-
sihän hänellä oli ollut niin kiire, Ilmari ajatteli katkerana. Siksi 
hän oli ajanut niin reippaasti, vähintäänkin neljääkymppiä kol-
menkympin alueella. Toisaalta sallitun nopeusrajoituksen saattoi 
aina ylittää vähintään kymmenellä kilometrillä tunnissa vailla 
pelkoa seurauksista – oikeastaan niin pitikin tehdä, jotta liiken-
ne virtasi. Isä senkin hänelle oli opettanut. Miksi vitussa ihmi-
selle oli annettu sellainen isä? 

Nuuskapurkin oli tarkoitus pysyä autossa, jotenkin se oli 
sujahtanut taskuun. Hän kaivoi sen esiin ja sujautti tyynyn 
ikeneen . 

Vallankäyttöä, Ilmari ajatteli. Silkkaa vallankäyttöä, ei mitään 
muuta. Isä ei ollut niin tyhmä eikä vanha ettei olisi tiennyt mil-
laista hänen elämänsä oli. Olla neljäkymmentäviisi ja elämän-
sä keskellä, yrittää hoitaa työnsä ja talonsa ja parisuhteensa ja 
kuskata samalla lapsia sinne tänne, voi helvetti, isän täytyi edes 
jotenkin aavistaa vaikkei itse ollut aikanaan perheensä seurassa 
viihtynytkään. Juuri edellisenä iltana hän oli sanonut isälle ole-
vansa koko päivän harjoituksissa kiinni, ja silti isä oli vatvonut 
ja vatkuttanut asiaa joka oli jo selvästi sovittu, isä tulisi heidän 
luokseen muutamaksi viikoksi ja sillä selvä. 

Äidin kuolemasta oli nyt kolme kuukautta. Ne kuukaudet oli 
menty tasaista alamäkeä: ensin mikroaterioilla ja hernekeitto-
purkeilla, nykyään kai lähinnä jälkiuunileivällä ja palvikinkulla. 

Isä oli väittänyt käyvänsä kavereidensa kanssa lounailla. Ilma-
ri oli soitellut isän tuttaville ja saanut selville ettei näin ollut, 
miestä oli kyllä yritelty houkutella kaupungille mutta tuloksetta. 
Ukko yritti vetäytyä yksinäisyyteensä kuin rotta koloonsa. Se ei 
käynyt päinsä, juuri nyt isä ei pärjännyt yksin ja tiesi sen itsekin. 
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Ja kuitenkin oli ollut pakko järjestää tämäkin show, Ilma-
ri ajatteli: näytös, joka oli kestänyt päiväkausia ja huipentunut 
tänä aamuna. En tule. En pysty tulemaan. En tule sinne tei-
dän vaivoiksi. Maha on löysällä. Uutena vaivana oli yllättäen il-
mennyt myös huimausta. Mua vippaa päästä. En mä tiedä mistä 
tämä nyt tuli, jotenkin vaan huimaa. Saatana, ikään kuin täl-
laisten huimaus asioiden selvittelystä puhelimitse kesken aamu-
päivän harjoitusten olisi ollut Ilmarille yhtään vähemmän vaivaa 
kuin isästä yläkerran vierashuoneessa. 

Lasiseinän takana auto oli jo kaartanut paikalleen. Liukuovet 
rävähtivät auki, matkustajia valui niiden välistä tasaisena virtana. 
Lastenlapsiaan hoitamaan tulevia mummoja maakunnista, työ-
matkoiltaan palaavia konttorirottia, muutama varusmies – väsy-
neen oloinen nuori äiti riehakkaiden lastensa kanssa ja reppunsa 
kanssa reissuiltaan palaava hilpeä pilviveikko. Ilmari katseli hei-
dän saapumistaan tähän melkein suureen kaupunkiin ja ajatteli, 
että bussiterminaalista puuttui tyystin lentokenttien romantiik-
ka. Sekä lähdöt että tulot olivat arkisempia, kukaan ei koskaan 
olisi sijoittanut elokuvansa loppukohtausta Kamppiin. 

Ilmari mietti että voisi hyvinkin tehdä niin, sitten joskus kun 
saisi jo pitkään suunnittelemansa episodielokuvan käsiksen val-
miiksi ja rahoituksen kasaan. Elokuva ei varsinaisesti ollut edes 
hänen unelmansa, hän ei ollut koskaan ollut mikään leffafriikki, 
mutta se vahvistaisi hänen asemaansa kokonaisvaltaisena kult-
tuuripersoonana ja siten myös teatterin ja tv-draaman kentil-
lä. Kirjan hän kirjoittaisi jossain vaiheessa ilman muuta, se ei 
voinut olla edes erityisen vaikeaa; peräti kolme kustantajaa oli 
jo kysynytkin häneltä romaania, mutta toistaiseksi hän oli ollut 
kiinni muissa töissä. Sitä paitsi kun hän oli vähän kysellyt palk-
kioiden perään, ne olivat kuulostaneet naurettavan pieniltä. Mil-
lä kirjailijat oikein elivät?

Isää ei vieläkään näkynyt. Bussista tulijoiden virta oli tyrehty-
nyt, liukuovet naksahtelivat auki enää harvakseltaan. 
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Olisiko isä voinut tehdä tällaisen tempun? Epäilemättä. Toi-
saalta Ilmari oli kyllä saanut vastauksen viestiinsä, jonka oli lä-
hettänyt bussin lähtöajan jälkeen. Pääsitkö sä sinne? Kyllä. Sellai-
nen huijaus ei tuntunut todennäköiseltä. Ilmari vilkaisi käytävän 
toisella puolella olevaa monitoria ja varmisti että seisoi oikealla 
ovella.

Kun hän käänsi katseensa takaisin, isä oli siinä. Siinä hänen 
oma ja ainoa isänsä nyt oli, vielä hetken liukuovien takana, ja 
sitten ovet rävähtivät auki ja isä astui pari askelta eteenpäin ja 
seisoi terminaalin puolella sinisessä pikeepaidassaan, beeseissä 
kesähousuissaan ja joissain Pomarfinin loafereissa, ikäpolvensa 
suomalaismiehen kaupunkikelpoisessa kesäasussa, jonka äiti oli 
hänelle edellisenä kesänä ostanut niin kuin heidän yhteisen elä-
mänsä aikana oli ostanut kaikki muutkin isän vaatteet. Hou-
sut näyttivät siltä, että niitä oli yritetty silittää. Isä oli yrittänyt 
silittää niitä ja ilmeisesti pikeepaitaakin. Varsinkaan housujen 
osalta homma ei ollut onnistunut oikein lainkaan, rypyt suoras-
taan huusivat yksinäisyyttä, ja housut sitä paitsi roikkuivat – isä 
oli laihtunut monta kiloa vielä siitäkin kolmen viikon takaises-
ta kunnosta, jossa Ilmari viimeksi oli hänet nähnyt. Vyöhön oli 
ollut pakko kairata uusi reikä, muuten ne olisivat pudonneet ja-
lasta.

Näytti siltä kuin hänen isänsä olisi tyhjentynyt. Kuminukke, 
josta oli laskettu ilmat.

Jäljellä oleva tukka sojotti pystyssä päälaella. Kai isä oli yrit-
tänyt kammata sitä, vetää vedellä taakse ja kaljun yli oikealle, 
mutta hiukset olivat itsepäiset ja oikukkaat, aivan kuten Ilmarin 
omatkin. Isällä niitä ei enää vain kovin paljon ollut, eivätkä jäl-
jellä olevat osanneet päättää ollako harmaita vai valkoisia. Kallon 
muodon näki kauhistuttavan selvästi, siihen oli ammuttu aukot 
joissa haalistuneet silmät seisoivat. Nekin olivat aikoinaan olleet 
tummansiniset ja syvät, Ilmari oli tuijottanut niihin omaa tah-
toaan mitaten.
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Oikeassa kädessään isä roikotti putkikassia. Se tuskin oli äidin 
ostama, ainakaan Ilmari ei ollut aiemmin sitä nähnyt. Sinival-
koinen keskikokoinen putkikassi, uusi ja tahraton, ei vielä oikein 
edes muotoonsa asettunut, ja isä roikotti sitä ohueksi menneen 
kätensä varassa niin kuin lapsi pehmolelua. Luisevat sormet oli-
vat kiertyneet kahvan ympärille löysästi ja tahdottomasti, koko 
kamala laukku näytti olevan vaarassa pudota lattialle. 

Ilmari astui isän luo ja heitti oikean kätensä tämän hartioiden 
yli. Isä ei reagoinut ensin mitenkään mutta teki sitten vasem-
mallaan samanlaisen laiskan liikkeen. He olivat kaksi raukeaa  
paviaania, eivät sademetsässä vaan bussiterminaalissa. Ilmari läi-
mäytti pari kertaa isänsä selkää.

Isä oli laittanut partavettä. Kourosta, voi jumalauta, mistä sitä 
enää edes sai? Myytiinkö sitä edelleen? Tuoksu paiskasi silmänrä-
päyksessä vuosikymmeniä taaksepäin, aikaan jossa Ilmari myös 
oli elänyt ja joka silloin oli ollut ainoa mahdollinen. 

He eivät olleet siinä ajassa enää. He olivat tässä. Uuden vuosi-
tuhannen ihmisiä kulki heidän ohitseen ja he olivat niitä itsekin, 
sellaisia heistä oli tullut. 

Hänen aikanaan mahtava isänsäkin, tämä tyystin voimansa 
menettänyt hahmo. Edelleen hän eli ja hengitti, ajatteli omia 
ajatuksiaan, joista Ilmari ei vieläkään tiennyt. Se oli kummal-
lista. Melkein käsittämätöntä kun sitä pysähtyi ajattelemaan: 
miten vähän hän isästään tiesi. 

Koko elämänsä hän oli arvaillut isänsä ajatuksia. Haistellut 
isän vuosien myötä yhä happamammaksi käynyttä hengitys-
tä, jonka pistävän löyhkän Ilmari haistoi nyt tavallista voimak-
kaampana, ollessaan pari hassua sekuntia fyysisesti näin lähellä. 
Isä oli syönyt Sisuja. Isä oli syönyt niitä aina, tupakoitsijan tapa 
oli säilynyt senkin jälkeen kun röökaaminen oli loppunut. Ilma-
ri haistoi Kouroksen ja Sisut ja happaman hengityksen ja niiden 
alla aromin, jota ei koskaan aiemmin ollut tuntenut yhtä väke-
vänä, kintereillä hiipivän kuoleman. 
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Sitä kavahtaen hän erkaantui isästään ja pakotti itsensä 
katsomaan  tätä silmiin. Katse oli häkellyttävän tyhjä ja Ilmaril-
le silti merkityksiä täynnä, yhtä aikaa uhmakas ja armoa anova.

Terve vaan, hän sanoi. Tervetuloa Helsinkiin. Hyvä että tulit.
Joo, isä vastasi. Tulin kun kerjättiin. 
Anna tänne se kassi.
Kyllä mä sen jaksan kantaa.
Varmasti jaksat. Anna tänne se vaan.
Ei kun kyllä mä jaksan.
Joo joo, anna tänne se nyt niin mennään.
Ilmari nappasi putkikassin isän kädestä, heitti sen olalleen 

ja lähti kävelemään hissien suuntaan. Ensin aivan liian lujaa, 
hänen oli hidastettava askeliaan, jotta isä pysyi mukana. Varjo, 
Ilmari ajatteli. Isä oli varjo hänen kintereillään. Tai sitten isä oli 
edelleen puu ja hän itse vain puun langettama varjo, se tuntui 
yhtä lailla mahdolliselta.
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2.

Markku Pohjalainen katseli Mannerheimintietä pitkin lipuvia 
autoja. Poika istui siinä vieressä, mutta pojan fyysinen läsnäolo 
ei herättänyt hänessä mitään erityisiä tunteita. Ehkä lievää ärty-
mystä, siinä kaikki.

Ylipäätään tunteet olivat laimentuneet. Hän oli ollut äkki-
pikainen mies, tuntenut elämänsä aikana vähän liikaakin ja il-
maissut tunteensa turhan voimakkaasti. Niin hänelle oli aina-
kin sanottu, ja ehkä se oli totta. Juuri nyt hän ei jaksanut väittää 
vastaan. 

Hän muisti kyllä itsensä tunteidensa vallassa, messuamassa 
kovaan ääneen jostain mieltään ärsyttäneestä asiasta. Vaikka nyt 
Helsingistä, tästä perslävestä, jonne kaikkien välttämättä oli pak-
kauduttava ja jota hän aina oli inhonnut. Saatana, tänne keski-
tettiin kaikki, ministeriöt ja virastot, ties kuinka monta kym-
mentä tuhatta byrokraattia istui täällä pyörittämässä papereita, 
vaikka niitä samoja turhia papereita olisi voinut yhtä hyvin pyö-
rittää muualla Suomessa, lähempänä ihmisiä jotka tätä maata oi-
keasti pitivät pystyssä. Kiukku, jota hän tästä järjettömyydestä 
oli tuntenut, oli lähennellyt vihaa. Kerran yhtenä kesäaamuna he 
olivat istuneet Ailan kanssa ruuhkassa Lahdentien risteyksessä, 
hänen vihansa oli purkautunut, ja Aila oli ollut hiljaa niin kuin 
Aila yleensä oli, katsellut ilmeettömänä ikkunasta ulos ja odotta-
nut hänen rauhoittumistaan. Kaikkien yhteisten vuosikymmen-
ten jälkeen, vuosikymmenten jotka nyt äkkiä olivat ohi, se oli 
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hänen päällimmäinen muistikuvansa kuolleesta vaimostaan: Aila 
odottamassa, että myrsky olisi ohi ja heidän elämänsä voisi jatkua 
edes kutakuinkin ennustettavana ja joskus jopa onnellisena. Aila 
kutomassa sukkia. Aila lukemassa kirjaa. Aila pakastamassa mar-
joja. Aila kirjoittamassa joulukortteja sukulaisille. Aila koko ajan 
siinä, ankkurina paikallaan, eikä hän ollut edes tajunnut sitä, Ai-
lan olemassaolo oli ollut itsestäänselvyys. 

Nyrkkeilysäkki, Ilmari oli sanonut hänelle. Sä käytät äitiä 
nyrkkeilysäkkinäsi. 

Kyllä Markku tunsi myös katumusta. Joskus se oli niin syvää, 
että hän tunsi hukkuvansa siihen.

Toisaalta mitäpä poika heidän avioliitostaan tiesi. Mikä oikeus 
hänellä oli edes sanoa sellaista? Poika oli aina ollut innokas sot-
keutumaan asioihin, jotka eivät hänelle kuuluneet. 

Tämä Helsinkiin tulokin, Markku ajatteli katkerana. Miten 
niin hän ei muka olisi pärjännyt kotona? Kieltämättä hän ei jak-
sanut puhua ihmisten kanssa, tuskin edes poistua asunnostaan, 
mutta miksi olisi pitänyt, hänhän oli vanha mies, jumalauta vanha 
– eikö riittänyt, ettei paskonut alleen ja söi sen verran ettei lakan-
nut olemasta? Olemasta lakkaamisessakaan ei tosin olisi pitänyt 
olla mitään murehtimista, hänen elämänsähän se oli. Tai oli ollut. 

Kiukku hiipui melkein saman tien. Jäljelle jäi vain kiukun 
muisto ja turta epämääräinen kaipuu. He olivat näköjään Oop-
peran kohdalla nyt, maakunnista varastetuilla miljoonilla väki-
sin pystyssä pidetyn paskalaitoksen, mutta siitäkään Markku ei 
enää jaksanut välittää, oopperatalo jäisi hänen jälkeensä eikä hä-
nestä itsestään jäisi jälkeen juuri mitään. Firmaakaan ei enää ol-
lut, hän oli hoitanut viimeisetkin paperityöt ja pistänyt koko 
homman pakettiin – veroja oli mennyt naurettava määrä, mut-
ta ainakin vähä omaisuus oli nyt omissa nimissä. Hän oli tehnyt 
elämäntyönsä, sen minkä oli pystynyt. Nyt hän enää vain oli. 

Hän ajatteli lyhyttä hetkeä tulomatkalla bussissa. Käytävän 
toisella puolella penkkiriviä edempänä istunut nainen oli yllät-
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täen nostanut hiuksensa nutturalle. Hiusten alta oli paljastunut 
hoikka, päivettymätön niska. Liikuttamatta kättään hän, van-
ha mies, oli kuljettanut sormiaan pitkin nuoren naisen niskaa, 
irronnut hetkeksi mielestään ja ruumiistaan ja tästä ajasta jossa 
oli pakotettu elämään. Herännyt henkiin, ja kuollut sitten taas 
– nainen oli laskenut päänsä selkänojaa vasten ja lumous oli sär-
kynyt.

Miten bussimatka meni, poika kysyi.
Hyvin, hän vastasi. 
Pakkasithan sä riittävästi vaatteita mukaasi?
Kyllä kai.
Tai mitäpä siitä vaikket olisi pakannutkaan. Kyllä me niitä 

jostain saadaan. Sonjalla on kaapeissa kaikenlaista. Pääasia että 
tulit. Että pääsit liikkeelle.

Juu. Tulin kun kerjättiin. 

Kuinka helvetin paljon täällä nykyään on noita Timbuktusta 
tulleita?

Keskustelu autossa oli ollut olematonta, isän osalta lähinnä 
vaimeita yhden sanan murahduksia. Mitättömän vaatedialogin 
jälkeen autoon laskeutunut hiljaisuus oli kestänyt niin pitkään, 
että he olivat jo ohittaneet vanhan kahvitehtaan ja seisoivat Mä-
kelänkadun risteyksessä, vasemmalle kääntyvällä kaistalla odot-
tamassa vuoroaan. 

Nyt tuli sitten tämä, provokaatio. Oikeastaan se ilahdutti Il-
maria, oli hyvä merkki että isä jaksoi tämän verran virkistyä. 
Ääni oli lähempänä ääntä, jonka Ilmari lapsuudestaan muisti, 
äkkiä yllättävän voimakas.

Anteeksi mitä sä sanoit, hän kysyi. 
Niin että kuinka paljon täällä isolla kirkolla nykyään oikein 

majailee noita Afrikan tähtiä? 
Ilmari katseli isän horroksestaan herättänyttä näkyä. 

Nuorehko  tummaihoinen nainen, vaatetuksesta päätellen jos-
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tain Länsi-Afrikan suunnalta, odotti lastensa kanssa jalkakäy-
tävällä liikennevalojen vaihtumista. Vauva oli kärryissä, kaksi-
vuotias piteli äitiään kädestä. Isommat sisarukset, mahdollisesti 
kaksoset, höpöttelivät iloisesti keskenään. Toinen heistä pom-
potteli kädessään jojoa. Jojon takia näyssä oli jotain vanhanai-
kaista, sen olisi kuvitellut pikemminkin liikuttavan seitsemän-
kymppistä miestä.

Ihan sopivasti, Ilmari sanoi rauhallisella äänellä, miltei ystä-
vällisesti. Paljon enemmänkin mahtuisi. Ja Suomeen muutenkin .

Ei saatana.
Valot vaihtuivat. Ilmari joutui odottamaan vastaantulevan 

raitiovaunun ja sen jälkeisen autoletkan, ja kun hän lopulta pääsi 
kääntymään Mäkelänkadulle, nuoren afrikkalaisnaisen perhe oli 
jo päässyt tien yli. Isä näytti menettäneen kiinnostuksensa hei-
dän maassaoloonsa ja tuijotti taas mykkänä eteensä. 

Ilmari ajatteli kaikkia isänsä hiljaisuuksia. Sitä miten paljon 
niitä oli hänen lapsuudessaankin ollut, määrättömästi kuin sa-
teita Helsingin marraskuussa, ja miten koko perhe oli niistä kär-
sinyt ja toisaalta niihin myös tottunut. Kaikki isäni hiljaisuudet. 
Se olisi voinut olla näytelmän nimi. Vaikka sen näytelmän, jota 
hän parhaillaan ohjasi ja joka hänen olisi siis jo aikoja sitten pi-
tänyt kirjoittaa, mutta sillä oli jo nimi, tämä voisi olla seuraavan, 
samasta teemasta voisi varmaan hyvin jatkaa vaikka samaankin 
teatteriin. Hän lisäsi huomaamattaan kaasua. Hän alkoi innos-
tua: Kaikki isäni hiljaisuudet ei todellakaan ollut huono nimi. 
Taiteilijana hän halusi nimenomaan rikkoa hiljaisuuksia, sanoit-
taa sanatonta. Hän ajatteli olematonta näytelmäänsä ja näki it-
sensä meneillään olevan tilanteen ulkopuolelta: poikana, joka et-
sii yhteyttä isäänsä keinolla millä hyvänsä.

Olenko mä kertonut sen kun me Kertun kanssa törmättiin 
musliminaiseen kadulla? Silloin kun Kerttu oli ihan pieni, ehkä 
jotain kaksi.

Et.



23

Kerttu oli ehkä kaksi ja me mentiin yhdessä kirjastoon. Kert-
tu istui kärryissä ja tämä musliminainen tuli vastaan. Päästä var-
paisiin asti peitettynä, ihan täydessä burkhassa. Oli sellainen 
syyskuun ilta, taivas jo hämärtymässä. Varmaan vähän uhkaava 
tunnelma pikkutytön mielestä.

Ja?
Se oli jo mennyt meistä ohi se nainen. Työnsin kärryjä kohti 

kirjastoa. Ja yhtäkkiä Kertun ääni kuului sieltä kärryistä. 
No mitä se sanoi?
Se oli rosvo. Tai rohvo oikeestaan. Kerttu ei osannut sanoa 

vielä ässää. Se oli rohvo.
No niin. Hyvä Kerttu. Rohvohan se oli.
Isän suupielet kohosivat. Hyvin vähän, hädin tuskin havaitta-

vasti, mutta kuitenkin kohosivat. Se oli hänen palkintonsa ja sii-
hen Ilmari oli tyytyväinen, niin naurettavan vähään.

Piru vie, Markku ajatteli: pojalla oli kuitenkin vielä huumoria. 
Ehkä hän arvioi Ilmaria liian ankarasti. Sitä paitsi kieltämättä 
poika oli sinnikäs. Tänäänkin kun hän oli harannut Helsinkiin 
lähtöään vastaan Ilmari ei ollut antanut periksi, pojan tahto oli 
ollut hänelle lopulta liikaa – ainakin poika oli perinyt häneltä 
sinnikkyyttä jos kohta ei juuri muuta. 

Sinnikkyydestä Markku oli ylpeä. Sinnikkyyttä hän arvosti. Ei 
Ilmari pienenäkään ollut luovuttanut, vaikka hän oli vienyt po-
jan koviinkin paikkoihin, pitkille hiihtoretkille ilman eväitä tai 
hallaöisille erämaavaelluksille jälkikäteen ajatellen onnettoman 
ohuilla makuupusseilla. Hän muisti pojan varhaisen aamun hyh-
mässä lämmittelemässä käsiään Trangian liekkien olemattomas-
sa lämmössä, rähmästä kiiltävät silmät vielä unesta sikkurallaan. 
Tämän liian suuri rinkka selässään koluamassa alas kivikkoista 
tunturinrinnettä, edellisenä päivänä puroa ylitettäessä nyrjähtä-
nyt nilkka ideaalisiteeseen käärittynä. Kipu oli tuntunut joka as-
keleella ja pieni ruumis horjahdellut, Markku muisti sen näyn, 
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ja Ilmarin etupenkillä vieressään, kun he myöhään illansuussa 
lopulta olivat päässeet perille: hän oli käynnistänyt moottorin, 
kääntänyt lämmityksen päälle ja lapsi oli simahtanut saman tien. 

Lapsi oli mies nyt, ollut jo pitkään. Lapsi oli tämä mies hänen 
vierellään, voimiensa tunnossa, ja hän itse tämä äijänrahjus, hyö-
dytön kasa haurastuneita luita ja kohta melkein läpinäkyväksi 
kulunutta nahkaa. Miten saatanassa näin oli päässyt käymään?

Yhtäkkiä hän tunsi. Tunne tuli ja herätti hänet, se tuntui ter-
vetulleelta, mutta itse tunne ei valitettavasti ollut kaunis. Se oli 
paskamainen ja ruma, hän tajusi sen itse ja ajatteli, että ehkä se 
oli totta, hän oli erikoistunut nimenomaan sellaisiin tunteisiin. 
Hän tiesi kyllä ettei ollut helppo ihminen. Tuskin erityisen hy-
väkään. Mutta oliko sitä myöskään hänen poikansa, vaikka niin 
kovasti halusikin olla, rakensi itsestään hyvän ihmisen kuvaa, 
jota sitten ihastuneena katsoi? 

Tämä rooli, jota poika veti. Aila uskollisesti istui radion tai te-
levision ääressä ja odotti milloin minkäkin ohjelman alkua. Aila 
leikkasi lehtileikkeet talteen ja liimasi tarkasti kansioon. Aila 
kävi ensi-illoissa ja palasi niistä maireana kotiin ja kertoi hänelle 
mitä hän oli menettänyt. 

Paskat! Ei hän mitään ollut menettänyt! Hänhän inhosi teat-
teria. Vielä sitäkin enemmän hän inhosi teatterintekijöiden nä-
kemyksiä yhteiskunnasta ja pohjatonta itsevarmuutta, jolla he 
mielipiteitään esittivät. Päivällä kun poika oli soitellut hänelle 
hän oli kuullut taustalta teatterin ääniä, aikuisten lasten tauo-
tonta länkytystä ja typerää naurua. Teatterin ytimessä on leikki, 
Ilmarikin oli sanonut jossain. Selvä, olkoon sitten niin. Leikki-
kää pois vaan, veronmaksajien rahoilla. Mutta miten sitten sa-
maan aikaan teatterintekijöiden ajatukset, esimerkiksi pojan po-
liittiset mielipiteet, olisi pitänyt ottaa tosissaan? Miten nämä 
leikkivät luonnonlapset olisivat tienneet maailmasta asioita, joi-
ta tavalliset ihmiset eivät tienneet paljon paremmin? Tämä ar-
voitus ei ollut ikinä hänelle selvinnyt. 
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Taas kerran he seisoivat liikennevaloissa. Niitähän Helsingissä 
riitti, liikennevaloja, ja niissä sitten istua jökötettiin ja haaskat-
tiin ainutkertaista elämää. 

Jos auto olisi ollut edes oma, olisi ollut mukavampi odottaa. 
Mutta ei, hän oli kyytiläinen, vankina poikansa autossa. Markku  
inhosi sen ainaista sekasotkua. Se oli neljällä pyörällä kulkeva 
roskakori: täynnä ruskeatahraisia kahvimukeja, lattialle heitel-
tyjä karkkipusseja ja sinne tänne viljeltyjä pysäköintilappuja. 
Muki koteloon oli kaatunut jotain limonadia, jota sitten oli lais-
kasti pyyhiskelty pois, koskettamattakin näki kuinka tahmea se 
oli. 

Pojan kulkukortit lojuivat tässä etovassa tahmeudessa. Vierai-
lija, vierailija, vierailija, korteissa luki. Vierailija kaikkialla. Mi-
hin poika kuvitteli elämässään päässeensä? Mitä hän oikeasti oli 
saavuttanut? Miten se muka oli niin paljon hienompaa kuin 
hänen oma elämäntyönsä, parhaimmillaan kymmenenkin ih-
mistä työllistänyt firma, jonka hän oli tyhjästä polkaissut pys-
tyyn? Niitä rahoja poikakin oli perimässä, vaikka kuinka kom-
mareiden kanssa kaveerasikin. 

Hienoja työnantajia, Markku sanoi. 
Onhan ne. Tämän maan ykköspaikkoja, joissa tätä meikäläi-

sen duunia voi tehdä. 
Kellekään noista ei sitten ole tullut mieleen tarjota mestari-

ohjaajalle vakituista työpaikkaa?
He ajoivat eteenpäin jälleen täydellisessä hiljaisuudessa, isä ja 

poika. Land Roverin kaksilitraisessa dieselmoottorissa paloi epä-
demokraattisten valtioiden hallitsemilta alueilta pumpatuista 
uusiutumattomista luonnonvaroista jalostettua polttonestettä, 
sen aiheuttamat hiilidioksidipäästöt lämmittivät hallitsematto-
malla tavalla ilmakehää heidän yläpuolellaan, mutta kumpikaan 
heistä ei ajatellut sitä, ei sitäkään, heillä oli koko ajan muuta 
ajateltavaa . Ja ehkä sen voi jopa ymmärtää. Jotenkin sen voi. Juu-
ri nyt näillä kahdella oli tarpeeksi ajateltavaa toisissaan. He olivat 



26

tässä, Ilmarin auton umpiossa, auto liikkui Mäkelän katua poh-
joiseen päin, ja katsoessaan poikansa kivettyneitä kasvoja Mark-
ku tunsi jotain, mitä olisi voinut kutsua katumukseksi. Tunnet-
ta oli kuitenkin mahdotonta pukea sanoiksi. Oikeastaan sitä oli 
mahdotonta edes tunnustaa. He olivat siis hiljaa.



27

3.

Urheilupuiston parkkipaikka oli täynnä autoja niin kuin tähän 
aikaan päivästä aina. Näinä vuosina kaikki pelasivat jalkapalloa. 
Se oli kuin jokin hulluus, sanaton kollektiivinen sopimus, jonka 
kansakunta tai ainakin sen aktiivisesti eteenpäin pyrkivät jäsenet 
olivat tehneet. Jälkikäteen ajatellen kyse oli ehkä nimenomaan 
pakonomaisesta pyrkimyksestä eteenpäin, joka vielä silloin lei-
masi kaikkea inhimillistä toimintaa. Sosiaalisen nousun unel-
masta kansakuntien asteikolla, jostain sellaisesta, ja tässä jalka-
pallo oli tärkeää: jalkapallomenestys tai edes pääsy arvokisoihin 
pyyhkisi pois häiritsevän tahran, jonka kansakunta näki katsoes-
saan peiliin. Niinpä jalkapalloa oli pakko pelata, niidenkin joille 
se ei ollut lainkaan luontaista. Erityisesti lasten, sillä lapsissa oli 
vielä näihin aikoihin tulevaisuus.

Ilmari totesi tilanteen ja oli jo luovuttamassa. Sitten hän kui-
tenkin katsasti asfalttikentän vielä kertaalleen. Aivan perällä, va-
laisinpylvään ja röyhkeästi vinoon parkkeeratun Bemarin välissä 
oli rako, johon Roverkin tarkasti ajaen sopisi. Hän ajoi auton oi-
kealle etäisyydelle ja iski pakin silmään. 

Ei mahdu, isä murahti vierestä. 
Ilmari ei sanonut isälle mitään, alkoi vain peruuttaa. Auto so-

lahti koloon ilman yhtään ylimääräistä liikettä, vauhti tuskin 
edes hidastui vaikka yliherkät tutkat piippasivat. Hän sammutti 
moottorin ja hyppäsi ulos autosta isäänsä vilkaisematta.

Ei hän ollut varsinaisesti raivoissaan. Vihainen kyllä, muttei 


