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2003

KUN JON Jacobsen kuolee eliminsi toisen kerran, on toukokuu.
Ilmassa ei ole keviidn purevuutta enid, maanrajassa viipyy jo limpi
Jja meri on tyyni, horisontissa hitaasti liikkuva viiva.

On keskiviikkoiltapdivi. Thmiset kulkevat tiisti kotiin, tiet pul-
listelevat autoja, raitiovaunut pubkuvat ilmaan ritisevid hengitys-
tddn.

Jon seisoo vanhan postitalon katolla, naputtelee varpaillaan pelti-
aallon harjaa.

Hiin ei muista miksi on tullut.

On hiljaista, nikymi katolta kaunis. Satamaan saapuu laiva,
pieni valkoinen laatikko, on vaikea nihdd, liikkuuko se vai pysyt-
teleekd paikallaan.

Savupiipun vieressi istuu rotta. Tuuli kuljettaa alumiinikidrettd,
Jonka pinnalla auringonvalo poukkoilee kuin varoitus, kuin heijas-
tus metallisista siivistd.

Albhaalla kadulla joku huutaa, osoittaa taivaalle. Ihmiser kidinty-
vit katsomaan, nikevit katonlappeella sinitakkisen hahmon, jalat
harallaan ja kidet kylkid pitkin, kasvot sataman suuntaan. llma
tihenee: Miti hin aikoo?

Sinitakkinen hahmo horjahtaa, hitikeskus saa hinesti tiedon.

Riystidstd irtoaa pala, se putoaa ensin, hitaasti ja hiljaa soiden,
hum hum hum, kuin rukous.

Katon yli lentiii merimetso. Juna Malmosti saapuu raiteelle yksi.

Sinitakkinen hahmo kierihtii reunan yli, katoaa hetkeksi niky-
vistd ja putoaa sitten ilman halki.

Hiinet ottaa vastaan asfaltti, joka on valettu kaksi piivii
aiemmin.
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Suusta karkaa henkdiys, maailma ottaa sen omakseen.

Thon pinta pettid, pddstii luut lipi.

Pudonneella on paljaat jalat, povitaskussa siruiksi hajonnut lasi-
pullo, anikselta ja koiruoholta tuoksuva iho ja kuten ensiboitaja lait-
taa merkille, niin tummat silmdt, etteivit pupillit kunnolla erotu.

Merimetso lekuttaa tyynen merenpinnan yll, rotta loytii rei-
tin sisikatolle. Katon alla kaksisataavuotias saarni ravistaa oksiaan,

linnut helibtivit lauluun, yhtikkii ja yhti aikaa, kuin olisivat
pidiittineet hengitystidin.



Unni

2003

JAATIKKS Nousktk edessi kuin valkoisen karhun selkd. Polku
mutkittelee moraanirinnettd ylos, pddttyy jddn reunaan. Kiin-
nitdn piikit vyélle ja tunnustelen jadtikkod. Yolld satanut lumi
on tarttunut jain pintaan, siind olisi hyvi kulkea. Seison hetken
paikoillani ja annan kylmyyden vyoryi ylitse, se kohoaa jalko-
jen alta ja kulkee puistatuksina selkdrankaa pitkin. Jadtikoiden
ilmanalaa on lihes mahdotonta kuvata, se on itsepiistd, ympi-
roivistd maailmasta irrallaan olevaa kylmyyttd, jonka ymmairtia
vasta kun on itse sen keskelld.

Kauempaa katsottuna jidtikko nidyttdd puhtaanvalkoiselta,
mutta kun sen paille kiipedd, huomaa pintaan tarttuneen hiilen
ja noen, kaiken mustan ja likaisen, ja illuusio sirkyy. Hiilen ja
noen lisiksi jidtikon paille kerrostuu sadevettd ja alijaahtynyted
vettd, rintdd, rakeita ja lunta; kaikki ne jddtikko tuntee, kaikista
niistd se tekee itseensd uuden kerroksen. Mind tunnen ne kerrok-
set hyvin, silld olen kairannut niiden lipi, mitannut niisti hiili-
dioksidin m@irin, deuterium- ja metaanipitoisuudet. Tieddn,
ettd liikkuessaan jaitikon kerrokset pitavit monenlaista 44ntd, ne
ulisevat, murisevat ja paukkuvat. Mutta juuri nyt jditikks on hil-
jaa ja antaa minun kulkea pintaansa pitkin. Se on ollut tilla pai-
kalla satoja tuhansia vuosia, ja joskus minusta tuntuu, ettd minun
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kairani ja jadpiikkini huvittavat sitd. Silld niin kylm3 ja jarkdhti-
miton kuin se onkin, vaikuttaa siled kuin se olisi elossa.

Jddtikén nimi on Penny, ja se on eteldisin Kanadan suurista
jadtikoistd. Pennyn sisilld on kuusituhatta neliokilometrid jaatd,
joka kesiisin sulaa litkaa eiki leutoina talvina enii kasva. Olen
padttanyt selvittdd Pennyn sulamisvesien reitit, silld viime keviani
kuulin sen sisiltd purojen solinaa.

Isaac niyttdd minulle kartalta jadtikkokaivojen sijainnit. Hin
on oppaani jaitikolld, jo viime vuodesta tuttu. Eilen hin oli
minua lentokentilld vastassa, ja lentokentiltd ajoimme suoraan
hinen toimistolleen, teimme tarvittavat valmistelut, nukuimme
lyhyet ybunet.

Otan kompassin taskusta ja nostan sen kartan piille, punainen
nuoli vipittdi levottomasti vasemmalta oikealle.

”Et sind tarvitse tuota. Eivit kompassit toimi tddlld. Maantie-
teellinen pohjoisnapa on niin lihelld”, Isaac sanoo.

Minun pitdisi tietdd tuo, ajattelen ja laitan kompassin takai-
sin taskuun.

Kuljemme pienen matkaa pohjoiseen, kuulemme jaitikkokai-
von jo kaukaa, se ulisee hiljaa keskelld valkoista autiutta. Pysih-
dyn hetkeksi kuuntelemaan sen laulua, sitten kiinnitin koy-
den vydtiisilleni sidottuihin valjaisiin ja ojennan kéyden péin
Isaacille. Kuljen varovasti jidtikkokaivon reunalle ja katson sen
kierteiseen kitaan. Kaivossa ei virtaa vettd, ei nyt. Nostan kaivon
reunalle seitsemin keltaista muoviankkaa, joiden pohjiin olen
kirjannut padivimiirin, Isaacin yhteystiedot ja lupauksen palk-
kiosta.

Pudotan ensimmiisen ankan jaitikkékaivoon, se kieppuu het-
ken sinisessi spiraalissa ja katoaa.

Kaivon jii on niin sinistd, ettd se tuntuu mairittdvin uudel-
leen taivaan ja meren virit.
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Samanviristd jidtd on Pennyn linsireunan suuressa seini-
massa, jonka luona tapasin Jonin ensimmiisen kerran.

Siitd on nyt aikaa vuosi ja neljakymmentd pdivad. Olimme sil-
loinkin tutkimassa Pennyi. Olin laskeutunut jadtikéltd muuta
joukkoa ennen, silli en jaksanut endd kuunnella opiskelijoita,
jotka vertailivat retkivaatteiden ominaisuuksia, lentojen hin-
toja ja niiden vuorien korkeuksia, joiden huipuille he olivat kii-
venneet. En voinut ymmartdd miksi he puhuivat vihipitoisistd
asioista ja viistivit tirkedn: jain liikkeet, isotooppipitoisuudet,
sulavesien virtaukset ja kiteiden ominaisuudet.

Seisoin juuri jddseindn vieressd ja mietin sen virille uutta
nimed, kun huomasin hinet, huppupiisen pojan kiikarit silmil-
ld4n.

Yritin arvata, mitd hin katsoi. Lintujen dnii ei kuulunut, eikd
vuonon valkoisesta peitteestd erottunut jadkarhunturkin keller-
rystd, olimme jdtikon reunalla kaksin.

Hin seisoi polun vieressd saappaat syvilld lumessa, piteli kiika-
reita paljain kisin. Kun tulin hinen kohdalleen, hin laski kiika-
rit ja katsoi minuun. Nyokkisin ja kuljin ohi, mutta muutaman
metrin kuljettuani palasin takaisin.

"Sulla mahtaa olla kylma”, t6ksdytin ja ojensin lapasiani
hinelle.

Hin tarttui lapasiin ja laittoi ne kisiinsd, hieroi kimmenii
yhteen.

”Kiitos”, hin sanoi.

"Parempi?” kysyin.

"Parempi. Mutta enti sind?”

How about you, hin sanoi, puhui englantia skandinaavisella
korostuksella. Hinelld oli veistokselliset kasvot, korkeat poski-
pdit ja hyvin tummat silmat.

"Mulla oli kolmet piillekkdin”, vastasin.
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”Oletko sind yksi niistd jaatikontutkijoista?” hin kysyi.

Nyokkisin.

”Jon”, hin sanoi ja ojensi kitensa.

Tartuin kiteen, tunsin pitkdt sormet ja rystysten kohoumat
villakirjotun lapaseni lapi.

"Unni.”

”Kiitos lapasista, Unni.”

”Eipi kestd. Mitd sind ndit?”

”En mitddn”, Jon vastasi ja katsoi minuun, siristi silmidin jia-
tikon kirkkaudessa.

"Mistid sind tinne tulit?” hin kysyi.

"Helsingistd.”

"Miksi tinne? Eikdé Euroopassakin olisi jadtikoitd tutkitta-
vaksi.”

”Onhan niitd. Mutta ei tillaisia. Ei se mene niin, ettd jos on
nihnyt yhden jddtikon niin on nihnyt ne kaikki. Jokainen jai-
tikkd kdyttdytyy omalla tavallaan.”

"Puhut kuin ne olisivat eldvii olentoja.”

”Ne kiyttdytyvit kuin eldvit olennot.”

”Niin ne taitavat tehdi’, Jon myontyi. “Tuolla sinisten seini-
mien vilissd kulkee reitti, jota paikalliset metsistdjic kiytedvit.
Mutta jos kulkee sitd reittid pitkin, tiytyy olla tosi hiljaa, silld jdi-
tikdt eividt pidd melusta. Jos jad suuttuu, se voi murskata ihmi-
sen sisddnsd.”

"Niinko?” henkdisin, ja juuri silloin muu ryhmi laskeutui
polulle luoksemme. Lihdin ryhmin mukaan, ja kun kidinnyin
katsomaan taakseni, Jon oli nostanut kiikarit takaisin silmilleen
eikd kiinnittinyt minuun enii huomiota.

Pudotan jidkaivoon vield kuusi ankkaa, jokaisen yksitellen. Rii-
sun lapaset ja kuljetan sormia jddn pintaa pitkin. Mité alhaisempi
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limpétila ja mitd suurempi paine, sitd kauniimpaa jaitd syntyy.
Mutta kun jid sulaa ja jadtyy uudelleen, jiikiteet kasvavat kokoa
ja niiden rakenne muuttuu. Sakarat menettivit terdvyytensi,
kiteiden viri muuttuu tummemmaksi ja ne alkavat imei itseensi
yhd enemmin lampoa.

Sama tapahtuu lumelle. Juuri taivaalta pudonnut kylma lumi-
kide on kaunis, koristeellinen, yksityiskohtainen. Auringon lim-
mittimi kide taas on kuin savesta muovattu tihti, joka on litis-
tynyt hikoavien kimmenten alla.

Onko sulaminen rikkoutumista, mietin. Vai onko se vain
muodonmuutos.

Otan vihon repusta ja tarkistan, ettd olen kirjannut ylos kaikki
tiedot. Jarjestelen jiljelld olevat ankat pieneen laatikkoon, suljen
repun, nousen ylos ja viiton Isaacille sen merkiksi, ettd voimme
jatkaa matkaa.
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LAHDEMME LASKEUTUMAAN Isaacin kanssa alas jaatikoldd vasta
kun ilta on jo pitkilld. Aurinko kumottaa yhi taivaalla lahden
takana, edessd aukeaa lumilaikkuinen tundra, joka kauempana
muuttuu keltaisten siteiden puhkomaksi mereksi.

Horisontissa siintivit sahalaitaiset vuoret. Mietin, kuinka kau-
kana ne mahtavat olla. Paikoissa, joissa ei ole puita tai rakennuk-
sia, on vaikea hahmottaa etdisyyksid. Vaikka kivelisin koko pii-
vin tundraa pitkin vuoria kohti, ne ndyttiisivit olevan samassa
paikassa, yhtd aikaa kaukana ja lihelld. Kutsun titd etdisyysvii-
ristymad avaran maan harhaksi. Hoksasin avaran maan harhan
olemassaolon jo kauan sitten. Lapsena minulla oli tapana kii-
vetd aamuisin tunturin laelle ja katsoa alas joelle, missd vesi vir-
tasi lujaa ja hiekkasaaret muuttivat muotoaan virtausten mukana.
Joki oli lahelld aina, riippumatta siitd kuinka kauas tunturiin kii-
pesin, se nikyi ja kuului minun maailmassani kaikkialle.

Isaac kulkee vierellini hiljaisena. Hénelldi on tummansini-
nen pilkkihaalari pailladn ja kivéiri seldssadn. Mietin, onko ase
ladattu. Oppaat kai kantavat ladattuja aseita, itse lataan aseen
vasta, jos niden karhun horisontissa tai jiljet lumella.

Kuljemme pienen matkaa sinisen jidseinimin viertd. Moottori-
kelkat odottavat meitd kapean solan suulla, kyyristelevit jadtikon
kupeella kuin kulmikkaat eldimet.

Pakkaamme tavarat rekeen, padllimmaiseksi Isaac jatead kivaa-
rin. Saan moottorin kiyntiin kolmella vetdisyll4, seuraan Isaacia
kaksitahti6ljyltd ja sulavalta jadltd tuoksuvaan valkoiseen diret-
tomyyteen.

Mokki kyhjotead hiljaisena Pennyn itdiselld reunalla, sen sei-
nistd on varissut maali. Mokissi on kylmi, paljon kylmempi
kuin ulkona. Takan vierelld on valmiiksi pilkottuja puita, ohuita
tundrapajun rankoja. Ladon ne takkaan ja sytytin, ja pian tuli
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kurottaa kohti talven kylmettimii seinid. Isaac laittaa kahvin
tulelle, ottaa leivit ja kalan esiin.

"Tiesitkd ettd tuliperdisilld alueilla jadtikdiden sisddn voi muo-
dostua jirvid?” kysyn Isaacilta.

Hin ei ehdi vastata, silli puhelimen iloinen melodia tdyttdd
huoneen. Puhelin tosiaan toimii tdilld, himmastyn, maailman
reunalla missi edes kompasseihin ei voi luottaa.

”Unni.”

”No Matias tailld hei.”

Olin unohtanut, etti on keskiviikko. Isi soittaa aina keskiviik-
koisin, jopa silloin, kun olen kaukana poissa. Ostin isdd varten
kanadalaisen puhelinkortin Iqgaluitista.

”No hei.”

"Miten sielld menee?”

”Than hyvin. Ollaan Pennylli taas.”

Isi yskihtdd. Tieddn, ettd hin painaa kimmenen puhelinta
vasten vaientaakseen ddnen. Korvissani kumisee. Nojaan vasten
limminti takanreunusta ja ajattelen isdd tuvan poydin ddressi.

Isd juo kahvia punaisesta mukista, jonka sisipinnassa on pienid
halkeamia. Ikkunan takana kohoaa tunturi, maiseman edessi on
likaa, talvella tahmeita pakkaskukkia, kaksinkertaisten ikkuna-
lasien vileissd on pumpulia, lattialla raidallinen matto ja puu-
hellassa tuli. Pihan laidalla tunturikoivut ojentelevat ryhmyisid
raajojaan, tien toisella puolen alhaalla uomassaan virtaa joki, tun-
turissa maa on paikoin vield valkoinen.

"Mikai sielld kohisee?” isd kysyy.

”Tuli. Tultiin mékille dsken.”

”Aha, vai niin.” Kuulen, kuinka isi horppia mukistaan kahvia.

”Onko sielld lunta vield?” hin kysyy.

”On tailld, ja jadtikolld varsinkin. Miten sielld menee?”

”Kivin jdrvilld aamulla.”

17



”Kalassa?”

”Niin.”

”Oletko padoilla jo kiynyt?”

”En vield. Koska sind tuletkaan sieltd pois? Koska tulet kiy-
miin?”

”En tiedd. Loppukesilld varmaan.”

”Niin. Eihin siihen pitkisti ole.”

”Ei niin. Hei kuule, mi pudotin tindin jidkaivoihin niitd ank-
koja mistd oli puhetta.”

Isd naurahtaa.

”Olet sini kylld kekselids.”

”Kaikkea pitdd yrittdd.”

Avaan takan luukun ja lisddn takkaan puita. Ohuet tundra-
pajut palavat nopeasti.

”Saitko muuten kirjeen? Ehtiké se tulla ennen kuin lihdit Hel-
singistd.”

Al niin, juu, sain, kiitos”, henkdisen. Puristan puhelinta
oikeassa kidessini, vasemman laitan nyrkkiin, kuljetan peukaloa
sorminivelten yli edestakaisin.

”No niin, hei sitten Unni.”

"Hei hei.”

Puhelu katkeaa, isd lopettaa keskustelut aina yhtikkid. Laitan
puhelimen taskuun ja mietin isad. Ehki hin menee pihalle nyt,
pysihtyy portaille ja sytyttdd tupakan, katselee joelle pdin, huo-
maa jonkin uuden pikkulinnun, liian aikaisin muuttaneen.

Ehki isd limmittdd saunan, ja puita kiukaaseen latoessaan huo-
maa ikkunalaudalla nokottavit muoviankat, joita uitin ammeessa
kauan sitten, ja silloin hin hymyilee.

”Luotat siis sithen, ettd joku 18ytdd sinun ankkasi Baffininlah-
della ja palauttaa ne sinulle”, isd sanoi, kun kerroin hinelle ideas-
tani.
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”Niin kai mi luotan. En tietenkiin voi tietdd miten siini kiy.
Mutta kaikkea kannattaa kokeilla. Jos yksikin niistd ankoista saa-
puu lahdelle, tiedetddn heti enemmin siitd, miten vesi jadtikoissd
liikkkuu”, vastasin.

”Ja sind tosiaan aiot taas lihted sinne maailman reunalle tiput-
telemaan ankkoja railoihin”, isd sanoi.

”Ne on jdikaivoja isd. Ja seko susta on maailman reuna!”

Isd nauroi.

En sanonut Jonista mitiin. En sanaakaan siitd, etti minulla
oli muitakin syitd palata Baffininsaarelle kuin Pennyn virtausten
tutkiminen.

"Minki takia aloit jddtikdntutkijaksi?” Jon kysyi minulta
yhdeksin piivdd tapaamisemme jilkeen, kun kivelimme kohti
Auyuittugia, Maata joka ei koskaan sula. Emme olleet menossa
mihinkdin, kivelimme vain, silld olimme viettineet monta pii-
vid sisilld suojassa myrskyltd ja kaipasimme ulkoilmaa. Tartuin
Jonia kidestd ja ajattelin jiddkarhun poikasia, jotka availivat sil-
midin lumen alla, ja niiden emoja, joiden vatsaa korvensi nilka.

”Tahdon tutkia sellaista miki katoaa”, vastasin.

"Miksi?”

”Koska aikaa on niin vihin. Ja meiddn pitid saada talteen
kaikki se tieto mitd jadtikdissd on. Ajattele, kaikki se lumi ja vesi
joka jaitikon pinnalle sataa, puristuu osaksi jaitikkdd, tallentuu
sen kerroksiin. Ja jokainen kerros varastoi tietoa siitd minkilai-
nen ilmasto silli hetkelld oli, minkilaisia hiukkasia ilmakehissi
lenteli, minkilaista kasvillisuus oli. Niitd kerroksia tutkimalla me
voidaan lukea maailmaa jopa neljisataa tuhatta vuotta taakse-
pdin.”

”Neljdsataa tuhatta!” Jon himmistyi.

Tunsin rinnassani ilon liikihdyksen. Olin tehnyt hineen vai-
kutuksen.
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"Mutta jonakin pdivdni sitd ei endd ole”, jatkoin. "Penny-
jadtikko ohenee joka kesd, ja vauhti vain kiihtyy. Jonakin pdivin,
yhteni lyhyend hetkend se mitd jadtikostd on jdljelld humahtaa
mereen ja satoja tuhansia vuosia historiaa hajoaa molekyyleiksi.
Kun sitd miettii, tuntuu kaikki muu kovin merkityksettdmalta.”

Kurotan nyt kohti tulen limpéi ja mietin, miksi silloin puhuin
merkityksettomyydestd, vaikka kaikki mitd koin, sattui sydi-
meen. Miksi sanoin niin juuri Jonille, jonka kanssa vietetyt
pdivit olivat tdynnid merkitystd, jokainen lause ja katse ja pdin
nyokkdys, jokainen jaettu tunne ja kosketus, kaikissa niissi oli
merkitystd enemmin kuin missian koskaan ennen.

Kylmi pistelee kisissd, vien ne liian lihelle tulta. Huomaan,
ettd Isaac katsoo. Hinen katseensa on rauhallinen, ei erityisen
utelias, ennemminkin toteava. Hin ei kiddnni katsettaan pois,
vaikka nikee, ettd huomasin. Se on uutta. Yleensd ihmiset yrit-
tavit piilottaa tuijotuksensa. Huokaan syviin, laitan lapaset
kiteen. Kidinnyn selin Isaaciin, pyoristin seldn kuin kilveksi ja
hieron sormia villaa vasten. Kiteni ovat niin kylminarat, etti luo-
vun lapasista vasta kun limpétila ylittdd viisitoista asetta. Nyt
tynkisormet yrittdvit koukistua, tunnen sen haamukipuna siind
kohtaa, missd puuttuvat sormenpdit joskus olivat.

Nousen ylos, puen takin paille, otan ovenpielestd kiviirin ja
repun ja menen ulos. Ulkona puhaltaa pohjoisnavan tuuli, se
pyorii mokin ympirilld ja kulkee Pennyn railoissa. Vaikka tuuli
on tindin heikko, iholle osuessaan se kylmettad kuin jii.

Kirje, josta isd puhui, on repussa yh, se tuli sind aamupdivini,
kun lihdin Helsingistid. Laitoin sen silloin reppuun ja unohdin
sinne.

Otan kirjeen esiin, pujotan sormen vasemmasta kulmasta kuo-
ren sisdidn ja repdisen. Sisilli on ohuelle vaalealle pahville tehty
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piirustus ja ruutupaperille kirjoitettu viesti: Hei Unni! Liysin
timdn vintiltd kun etsin katiskaa ja ajattelin, etti ehki tahtoisit
sen. Hyvii matkaa! Néihdiin taas! Terveisin, Isi

Piirustus on tehty liiduilla, jilki on rosoista. Piirroksen ylikul-
massa on reunoiltaan levinnyt oranssi aurinko. Auringon alla sei-
soo kaksi hahmoa, tyttd ja poronvasa, ne hymyilevit molemmat.
Vasalla on suuri pdi ja lyhyet raajat, silmini pienet ruskeat pis-
teet. Tytolld on punaiset housut, sininen paita ja pisamaiset kas-
vot. Taivas on viritetty samalla virilld kuin tyton paita. Paperin
alareunaan on kirjoitettu tikkukirjaimin: Martti ja mina.

Pyoritin piirustusta kidessd. Sormiin alkaa taas sattua.

Piirroksen kuvaama maailma on niin totta. Juuri tillaisina
mini lapsuuteni kesit muistan: aurinko kiipesi toukokuussa tai-
vaalle ja jii niille sijoilleen, Martti nukkui takapihan heinikossa,
ja pihassa oli hiljaista, diden valo kiertyi ymparillemme kuin
seitti.

Kun olin lapsi, kesi oli kotini. Mutta syksy saapui joka vuosi,
vddjadmattd ja ajallaan, sellaiset asiat eivit peti.

En vilittdisi muistaa sitd kaikkea nyt. Mutta t4illd on saman-
lainen valo ja samanlainen hiljaisuus. Mereltd puhaltaa raaka
tuuli, se tyontyy vaatteiden alle, ja puhallus puhallukselta haamu-
kipu kasvaa, kaikissa maailmoissani on kylma.
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1984

vALO LANKEAA pihaan kalpeana, kulkee pitkin eteldseinii ja isin
kasvoja. Tai ehki kalpeus on seinissi ja kasvoissa, valo tavallista.
Aiti nostaa laukun takapaksiin, tydntii sen seuraksi kaksi rul-
lalle kédrittyd patjaa ja kiskee minut kyytiin. Avaan etuoven, iiti
kiantdd avainta virtalukossa.

"Nyt sitten lihdetddn.”

Istun etupenkille ja kiinnitdn turvavydn. Isi seisoo pihan lai-
dalla, nden hinet auton takaikkunasta lampunvarjostimen ja lei-
vinpaahtimen vilisestd kolosta. Ikkunaan on liiskaantunut kaksi
harmaanvalkeaa yokkostd. Heilutan isille, mutta isd ei nde, silld
vilissimme on koteihin kuuluvia esineitd ja 6ihin kuuluvia olen-
toja. Isd riiputtaa padtian, kidet roikkuvat sivulla, ndyttda kuin
ne venyisivit kohti maata. Haluaisin kysy4, miksi isd ndyttdd niin
surulliselta, mutten ehdi, diti peruuttaa jo tielle, ja isd kiddntyy,
lahtee kulkemaan tunturia kohti.

Katselen, kuinka isd hividd koivujen sekaan. Tieddn, ettd pian
hin kulkee kahden tunturin ja yhden suon yli, silld surullisena
hin kivelee paljon. Kun isi kulkee suon yli, hidn astuu punai-
sille sammalille ja viistdd vaaleanvihreit eikid pysihdy katsomaan
maisemia.

Isolla tielld diti kiihdyttdd ylinopeuteen, tiedidn sen siitd, ettd
auto alkaa pomppia. Painan kasvot kiinni ikkunaan, vauhti tekee
maisemasta sumean. Puhallan lasiin hengitysympyrin, piirrin
sen keskelle linnun.

Suljen silmit, ja kun heriin, ovat puut kasvaneet maiseman
eteen.

Olemme ajaneet 1 237 kilometrid eteldin, katson kartalta myo-
hemmin.
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Seison pimeilld pihalla, tuuli puhaltaa kasvoille. Valot syttyvit,
kuusenpihka tuoksuu.

”Tule hakemaan tavaroita”, iiti sanoo.

Takapaksi naksahtaa tutusti. Nostan repun selkiin, se on kulu-
nut ja kellanvihreid, toivon hiljaa mielessini, etten joudu mene-
miin sen kanssa kouluun.

”Aiti, tiytyyko kengit ottaa jalasta kun menee tyhjiin taloon?”
kysyn ovella.

”Ei tarvitse.”

Lasken repun olohuoneen lattialle. Talossa haisee oudolle,
ehki se on tyhjyyden hajua. Aiti kulkee edestakaisin, huoneen
nurkat alkavat tdyttyi tavarasta, patjarulla suhahtaa auki.

”Ensimmiinen y6 nukutaan nailld.”

Hyppéin patjalle ja teen kuperkeikan.

”Aiti, katso!”

"Hyvi Unni!”

Teen kaksi kuperkeikkaa etuperin, sitten yhden takaperin,
yhden etuperin ja kaksi takaperin. Patjassa on tummansinisia rai-
toja, niiden viri muuttuu violetiksi, kun pyorii lujaa. Nousen sei-
somaan, otan paremmat vauhdit, teen kaksi kieppid perijilkeen,
patja loppuu, jalkapohjat kumahtavat lattiaan. PySrryteda.

”Aiti, padhin sattuu.”

”Tuliko autossa huono olo?”

”Ei, se tuli nyt.”

Aiti penkoo kasseja, etsii liikepaketin ja puukon, leikkaa
tabletin kahtia tiskipoydin pailli. Metalli kirahtaa, saan puolik-
kaista ehjemmin. Laitan lddkkeen kielen piille, juon vettd suo-
raan hanasta. Suussa huljuu kirped y6kétys, nielaisen nelji kertaa.
Aiti ravistaa jitesikin sisilti tyynyn, poyhii sen sopivaksi, kiskee
makuulle ja peittelee. Peitto on painava.

”Aiti miksi otit timin lyijypeiton?”
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"Minki?”

”Lyijypeiton.”

”Ei se mitdin lyijyd ole.”

"Mutta timin alta ei padse pois.”

”No, ei tarvitsekaan.”

"Miksi otit timin mukaan?”

”En tiedd. Ostetaan vaikka huomenna uusi.”

Yritdn liikuttaa kisid, mutta olen jddnyt peiton vangiksi.

”Aiti. Missi Ainu on?”

Aiti menee eteiseen, vetoketju kirskahtaa auki, muovipussi
rapisee.

"Tidssd.” Aiti sujauttaa pehmokoiran peiton alle ja jid viereen,
silittdd tukkaa.

Aidilli on pitkit kynnet, ja kun iiti silicedd, kynnet tuntuvat
paidnahassa, ne ovat kovat naalin kynnet, vaikka naalit ovat poh-
joisessa ja me olemme eteldssd. Kurkkuun nousee pala, sirkyldak-
keen maku palaa vatsasta kielelle. Oksennan lattialle.

Aiti hakee dmpirin ja ritin, tuo vesikannun, mukin ja ham-
masharjan. Juon mukillisen vettd. Harjaan oksennuksen maun
pois ja syljen hammaspesuvedet punaiseen kulhoon, jossa iiti
tavallisesti vatkaa taikinaa. Valahdan takaisin patjalle.

”Yritd nukkua”, diti sanoo ja ojentaa kittdin.

En tahdo silityksid. Vedin peiton pdin yli ja kiperryn kerille
lyijynpeiton alle.

Herddn aamuyo6lld. Olen vapautunut peitosta, ikkunasta valuu
viiledd ilmaa iholle. Aiti makaa ikkunan alla patjalla suu auki,
suusta purkautuu sylkikuplia ja tuhinaa. Nousen yl6s, heilutan
paitd puolelta toiselle. Sirky on poissa. Nostan Ainun syliin, hii-
vin lattian yli ja livahdan ulos ovesta. Sielld on jo valoisaa.
Rantaan ei ole pitkd matka. Meri aukeaa kallioiden takana
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kuin valtava sininen kangas. Kallioiden vilissi on hiekkapou-
kama. Istun hiekkaan ja katselen, kun vesi liikkuu. Merelld on
outo liike, se velloo edestakaisin, eiki silld ole suuntaa. Mietin,
mitd tapahtuisi, jos heittdisin Ainun veteen. Palaisiko se aaltojen
mukana takaisin?

Joella on suunta. Se laskee Jadmereen, isd kertoi joskus.

Ajattelen ensin jokea. Hiekkasaaria ja pohjakivid, kiveltd liu-
kastumista ja saappaissa loiskuvaa vettd, matalia kohtia, joissa vesi
virtaa lujaa ja muuttuu valkoiseksi. Sitten ajattelen suota, hillan-
kukkia, varikkiitd sammalia, pienid mustia kuoriaisia ja pehmeiti
villoja, ddnekkaitd kapustarintoja, jotka ndyttdvitr S-kirjaimelta,
kun niitd katsoo aurinkoa vasten. Lopuksi ajattelen tunturia,
kivijakilien kuvioita ja valkokeltaisia vuokkoja, pickanan huu-
toa ja jalkid lumessa.

Kiyn selilleni hiekkaan, nostan Ainun mahan piille ja ndy-
tin: taivas on sama.

Riisun kengit ja kokeilen: hiekka on sama.

Hengitin sisdin ja ulos, heilutan kisid kuin evid: ilma on sama.

Nousen yl6s, kiipedn kalliolle ja yritin nihd4d mahdollisimman
kauas, meren ja maan reunaan asti. Reuna on kaareva, aivan eri-
lainen kuin se maan reuna, jonka nikee tunturista.

Poimin maasta kivyn, nostan sen korkealle padn ylipuolelle
ja paistan irti. Kipy kierdhtdd ilmassa ja putoaa jalkojen viereen.

Maan vetovoima on sama.
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KuLJEMME AIDIN kanssa kadulla. Puristan kiddessi kissatarroja,
jotka sain lahjaksi didin uudelta tyopaikalta terveyskeskuksesta.

"Vieldko paitd sirkee?” diti kysyy.

"Ei endd.”

”Se johtui varmaan vain matkasta.”

"Niin. Mutta 4iti.”

”No mita?”

”Eikd me vain voida menni takaisin? Tai minid voin menni.
Rovaniemeltd paisee postiautolla.”

”Unni, mitd sind nyt?”

”Ei haittaa vaikka paiti sirkee, jos vain padsen takaisin kotiin.”

Aiti ei sano mitiin, tarttuu vain kiteeni ja silittdd. Yritdn
pddstd otteesta irti, mutta diti pitdd lujaa kiinni.

”Aluksi muutokset tuntuvat kauhean vaikeilta”, diti sanoo.
"Mutta sitten, ennen kuin huomaakaan, uudesta ja vieraasta
tulee tuttua ja tavallista. Kaikkeen tottuu.”

Mietin, mitd sitten tapahtuu, kun tottuu. Muistan, ettd diti
sanoi isille kerran nimi samat sanat, sini totut kyll4.

"Ei sellaiseen voi tottua”, isi vastasi.

”Kylld voi. Kaikkeen tottuu.”

”Ei. Sind et ymmirrd. Mini olen osa titd maata.”

”Ali viitsi olla noin dramaattinen.”

"Mutta se on totta. Minua ei ole olemassa missdin muualla
kuin t3lla.”

”Ei edes meidin kanssa? Sindko lakkaisit olemasta, niinks?”

”Sind et ymmirrd.”

”En, en tosiaan ymmarrd.”

Makasin selillini singyssi ja keinutin Ainua mahan pialla.
Katselin verhojen raosta tulevaa ilta-auringon sidettd, kuulin
kuinka iiti kiveli huoneen halki, kantap4it napsuivat lattiaan.
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”Ehki ldhteminen tekisi sinulle hyvia.”

"Milld tavalla muka”, isd kysyi.

”Nikisit jotakin muutakin kuin timin kyldn. Jotakin muuta
kuin... ehki sind uudessa paikassa lakkaisit viimein hautomasta
menneitd.”

En kuullut enempii, lasi heldhti, isi oli avannut ikkunan, jota-
kin lensi ulos.

”Tdami on paras paikka maailmassa”, kuulin isin huutavan.
”Jos et siti kisitd, niin lihde sitten.”

Kuljemme puiston viertd. Puistossa kasvaa virikkiitd kukkia
riveissd, ja kukkien keskelld on suihkulihde. Lahteen vesi vaah-
toaa niin kuin tukanpesuvesi saunan lattialla ennen kuin se ka-
toaa pienestd raosta maahan.

”Nyt menniin ostamaan sinulle uusia vaatteita”, iti sanoo ja
vetdd minua perdssian.

Ylitimme suojatien, seisomme korkean rakennuksen edessi.
Liukuovet aukeavat edessimme. Kaupassa tuoksuu samalle kuin
uudessa kodissa, oudolle ja vihin pistiville, muttei kuitenkaan
pahalle. Kuljeskelen ympiri kauppaa, silittelen punaisia porro-
villapaitoja ja kuljetan sormia pitkin vakosamettihousujen lah-
keita. Housujen vieressd on reppuja korissa. Muistan vanhan kel-
lanvihreidn repun, vatsassa muljahtaa.

”Ovatko nimi hyvie?” iiti kysyy. Hin roikottaa edessini rus-
keaa takkia ja vaaleansinisia farkkuja.

”Varmaan joo.”

Niytin didille reppua, jossa on ohuet kantohihnat ja muovi-
nen painokuva. Kuvassa valkoinen hanhi lentid siniselld taivas-
kankaalla, sen seldssi istuu pieni poika.

”Saanko mini timan?”

”Saat.”
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