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2003

Kun Jon Jacobsen kuolee elämänsä toisen kerran, on toukokuu. 
Ilmassa ei ole kevään purevuutta enää, maanrajassa viipyy jo lämpö 
ja meri on tyyni, horisontissa hitaasti liikkuva viiva.

On keskiviikkoiltapäivä. Ihmiset kulkevat töistä kotiin, tiet pul­
listelevat autoja, raitiovaunut puhkuvat ilmaan rätisevää hengitys­
tään. 

Jon seisoo vanhan postitalon katolla, naputtelee varpaillaan pelti­
aallon harjaa.

Hän ei muista miksi on tullut. 
On hiljaista, näkymä katolta kaunis. Satamaan saapuu laiva, 

pieni valkoinen laatikko, on vaikea nähdä, liikkuuko se vai pysyt­
teleekö paikallaan. 

Savupiipun vieressä istuu rotta. Tuuli kuljettaa alumiinikäärettä, 
jonka pinnalla auringonvalo poukkoilee kuin varoitus, kuin heijas­
tus metallisista siivistä.

Alhaalla kadulla joku huutaa, osoittaa taivaalle. Ihmiset käänty­
vät katsomaan, näkevät katonlappeella sinitakkisen hahmon, jalat 
harallaan ja kädet kylkiä pitkin, kasvot sataman suuntaan. Ilma 
tihenee: Mitä hän aikoo?

Sinitakkinen hahmo horjahtaa, hätäkeskus saa hänestä tiedon. 
Räystäästä irtoaa pala, se putoaa ensin, hitaasti ja hiljaa soiden, 

hum hum hum, kuin rukous. 
Katon yli lentää merimetso. Juna Malmöstä saapuu raiteelle yksi. 
Sinitakkinen hahmo kierähtää reunan yli, katoaa hetkeksi näky­

vistä ja putoaa sitten ilman halki. 
Hänet ottaa vastaan asfaltti, joka on valettu kaksi päivää 

aiemmin. 
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Suusta karkaa henkäys, maailma ottaa sen omakseen.
Ihon pinta pettää, päästää luut läpi.
Pudonneella on paljaat jalat, povitaskussa siruiksi hajonnut lasi­

pullo, anikselta ja koiruoholta tuoksuva iho ja kuten ensihoitaja lait­
taa merkille, niin tummat silmät, etteivät pupillit kunnolla erotu. 

Merimetso lekuttaa tyynen merenpinnan yllä, rotta löytää rei­
tin sisäkatolle. Katon alla kaksisataavuotias saarni ravistaa ok siaan, 
linnut helähtävät lauluun, yhtäkkiä ja yhtä aikaa, kuin olisivat 
pidättäneet hengitystään.
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Unni

2003

jäätikkö nousee edessä kuin valkoisen karhun selkä. Polku 
mutkittelee moraanirinnettä ylös, päättyy jään reunaan. Kiin-
nitän piikit vyölle ja tunnustelen jäätikköä. Yöllä satanut lumi 
on tarttunut jään pintaan, siinä olisi hyvä kulkea. Seison hetken 
paikoillani ja annan kylmyyden vyöryä ylitse, se kohoaa jalko-
jen alta ja kulkee puistatuksina selkärankaa pitkin. Jäätiköiden 
ilman alaa on lähes mahdotonta kuvata, se on itsepäistä, ympä-
röivästä maailmasta irrallaan olevaa kylmyyttä, jonka ymmärtää 
vasta kun on itse sen keskellä.

Kauempaa katsottuna jäätikkö näyttää puhtaanvalkoiselta, 
mutta kun sen päälle kiipeää, huomaa pintaan tarttuneen hiilen 
ja noen, kaiken mustan ja likaisen, ja illuusio särkyy. Hiilen ja 
noen lisäksi jäätikön päälle kerrostuu sadevettä ja alijäähtynyttä 
vettä, räntää, rakeita ja lunta; kaikki ne jäätikkö tuntee, kaikista 
niistä se tekee itseensä uuden kerroksen. Minä tunnen ne kerrok-
set hyvin, sillä olen kairannut niiden läpi, mitannut niistä hiili-
dioksidin määrän, deuterium- ja metaanipitoisuudet. Tiedän, 
että liikkuessaan jäätikön kerrokset pitävät monenlaista ääntä, ne 
ulisevat, murisevat ja paukkuvat. Mutta juuri nyt jäätikkö on hil-
jaa ja antaa minun kulkea pintaansa pitkin. Se on ollut tällä pai-
kalla satoja tuhansia vuosia, ja joskus minusta tuntuu, että minun  
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kairani ja jääpiikkini huvittavat sitä. Sillä niin kylmä ja järkähtä-
mätön kuin se onkin, vaikuttaa siltä kuin se olisi elossa. 

Jäätikön nimi on Penny, ja se on eteläisin Kanadan suurista 
jäätiköistä. Pennyn sisällä on kuusituhatta neliökilometriä jäätä, 
joka kesäisin sulaa liikaa eikä leutoina talvina enää kasva. Olen 
päättänyt selvittää Pennyn sulamisvesien reitit, sillä viime keväänä 
kuulin sen sisältä purojen solinaa.

Isaac näyttää minulle kartalta jäätikkökaivojen sijainnit. Hän 
on oppaani jäätiköllä, jo viime vuodesta tuttu. Eilen hän oli 
minua lentokentällä vastassa, ja lentokentältä ajoimme suoraan 
hänen toimistolleen, teimme tarvittavat valmistelut, nukuimme 
lyhyet yöunet.

Otan kompassin taskusta ja nostan sen kartan päälle, punainen 
nuoli väpättää levottomasti vasemmalta oikealle.

”Et sinä tarvitse tuota. Eivät kompassit toimi täällä. Maantie-
teellinen pohjoisnapa on niin lähellä”, Isaac sanoo.

Minun pitäisi tietää tuo, ajattelen ja laitan kompassin takai-
sin taskuun.

Kuljemme pienen matkaa pohjoiseen, kuulemme jäätikkökai-
von jo kaukaa, se ulisee hiljaa keskellä valkoista autiutta. Pysäh-
dyn hetkeksi kuuntelemaan sen laulua, sitten kiinnitän köy-
den vyötäisilleni sidottuihin valjaisiin ja ojennan köyden pään 
 Isaacille. Kuljen varovasti jäätikkökaivon reunalle ja katson sen 
kierteiseen kitaan. Kaivossa ei virtaa vettä, ei nyt. Nostan kaivon 
reunalle seitsemän keltaista muoviankkaa, joiden pohjiin olen 
kirjannut päivämäärän, Isaacin yhteystiedot ja lupauksen palk-
kiosta.

Pudotan ensimmäisen ankan jäätikkökaivoon, se kieppuu het-
ken sinisessä spiraalissa ja katoaa. 

Kaivon jää on niin sinistä, että se tuntuu määrittävän uudel-
leen taivaan ja meren värit. 
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Samanväristä jäätä on Pennyn länsireunan suuressa seinä-
mässä, jonka luona tapasin Jonin ensimmäisen kerran. 

Siitä on nyt aikaa vuosi ja neljäkymmentä päivää. Olimme sil-
loinkin tutkimassa Pennyä. Olin laskeutunut jäätiköltä muuta 
joukkoa ennen, sillä en jaksanut enää kuunnella opiskelijoita, 
jotka vertailivat retkivaatteiden ominaisuuksia, lentojen hin-
toja ja niiden vuorien korkeuksia, joiden huipuille he olivat kii-
venneet. En voinut ymmärtää miksi he puhuivat vähäpätöisistä 
asioista ja väistivät tärkeän: jään liikkeet, isotooppipitoisuudet, 
sulavesien virtaukset ja kiteiden ominaisuudet. 

Seisoin juuri jääseinän vieressä ja mietin sen värille uutta 
nimeä, kun huomasin hänet, huppupäisen pojan kiikarit silmil-
lään. 

Yritin arvata, mitä hän katsoi. Lintujen ääniä ei kuulunut, eikä 
vuonon valkoisesta peitteestä erottunut jääkarhunturkin keller-
rystä, olimme jäätikön reunalla kaksin. 

Hän seisoi polun vieressä saappaat syvällä lumessa, piteli kiika-
reita paljain käsin. Kun tulin hänen kohdalleen, hän laski kiika-
rit ja katsoi minuun. Nyökkäsin ja kuljin ohi, mutta muutaman 
metrin kuljettuani palasin takaisin. 

”Sulla mahtaa olla kylmä”, töksäytin ja ojensin lapasiani 
hänelle.

Hän tarttui lapasiin ja laittoi ne käsiinsä, hieroi kämmeniä 
yhteen.

”Kiitos”, hän sanoi.
”Parempi?” kysyin.
”Parempi. Mutta entä sinä?” 
How about you, hän sanoi, puhui englantia skandinaavisella 

korostuksella. Hänellä oli veistokselliset kasvot, korkeat poski-
päät ja hyvin tummat silmät.

”Mulla oli kolmet päällekkäin”, vastasin.
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”Oletko sinä yksi niistä jäätiköntutkijoista?” hän kysyi.
Nyökkäsin.
”Jon”, hän sanoi ja ojensi kätensä. 
Tartuin käteen, tunsin pitkät sormet ja rystysten kohoumat 

villakirjotun lapaseni läpi. 
”Unni.”
”Kiitos lapasista, Unni.”
”Eipä kestä. Mitä sinä näit?”
”En mitään”, Jon vastasi ja katsoi minuun, siristi silmiään jää-

tikön kirkkaudessa.
”Mistä sinä tänne tulit?” hän kysyi.
”Helsingistä.”
”Miksi tänne? Eikö Euroopassakin olisi jäätiköitä tutkitta-

vaksi.” 
”Onhan niitä. Mutta ei tällaisia. Ei se mene niin, että jos on 

nähnyt yhden jäätikön niin on nähnyt ne kaikki. Jokainen jää-
tikkö käyttäytyy omalla tavallaan.”

”Puhut kuin ne olisivat eläviä olentoja.”
”Ne käyttäytyvät kuin elävät olennot.”
”Niin ne taitavat tehdä”, Jon myöntyi. ”Tuolla sinisten seinä-

mien välissä kulkee reitti, jota paikalliset metsästäjät käyttävät. 
Mutta jos kulkee sitä reittiä pitkin, täytyy olla tosi hiljaa, sillä jää-
tiköt eivät pidä melusta. Jos jää suuttuu, se voi murskata ihmi-
sen sisäänsä.”

”Niinkö?” henkäisin, ja juuri silloin muu ryhmä laskeutui 
polulle luoksemme. Lähdin ryhmän mukaan, ja kun käännyin 
katsomaan taakseni, Jon oli nostanut kiikarit takaisin silmilleen 
eikä kiinnittänyt minuun enää huomiota. 

Pudotan jääkaivoon vielä kuusi ankkaa, jokaisen yksitellen. Rii-
sun lapaset ja kuljetan sormia jään pintaa pitkin. Mitä alhaisempi 



15

lämpötila ja mitä suurempi paine, sitä kauniimpaa jäätä syntyy. 
Mutta kun jää sulaa ja jäätyy uudelleen, jääkiteet kasvavat kokoa 
ja niiden rakenne muuttuu. Sakarat menettävät terävyytensä, 
kiteiden väri muuttuu tummemmaksi ja ne alkavat imeä itseensä 
yhä enemmän lämpöä. 

Sama tapahtuu lumelle. Juuri taivaalta pudonnut kylmä lumi-
kide on kaunis, koristeellinen, yksityiskohtainen. Auringon läm-
mittämä kide taas on kuin savesta muovattu tähti, joka on litis-
tynyt hikoavien kämmenten alla. 

Onko sulaminen rikkoutumista, mietin. Vai onko se vain 
muodonmuutos.

Otan vihon repusta ja tarkistan, että olen kirjannut ylös kaikki 
tiedot. Järjestelen jäljellä olevat ankat pieneen laatikkoon, suljen 
repun, nousen ylös ja viiton Isaacille sen merkiksi, että voimme 
jatkaa matkaa.
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lähdemme laskeutumaan Isaacin kanssa alas jäätiköltä vasta 
kun ilta on jo pitkällä. Aurinko kumottaa yhä taivaalla lahden 
takana, edessä aukeaa lumilaikkuinen tundra, joka kauempana 
muuttuu keltaisten säteiden puhkomaksi mereksi. 

Horisontissa siintävät sahalaitaiset vuoret. Mietin, kuinka kau-
kana ne mahtavat olla. Paikoissa, joissa ei ole puita tai rakennuk-
sia, on vaikea hahmottaa etäisyyksiä. Vaikka kävelisin koko päi-
vän tundraa pitkin vuoria kohti, ne näyttäisivät olevan samassa 
paikassa, yhtä aikaa kaukana ja lähellä. Kutsun tätä etäisyysvää-
ristymää avaran maan harhaksi. Hoksasin avaran maan harhan 
olemassaolon jo kauan sitten. Lapsena minulla oli tapana kii-
vetä aamuisin tunturin laelle ja katsoa alas joelle, missä vesi vir-
tasi lujaa ja hiekkasaaret muuttivat muotoaan virtausten mukana. 
Joki oli lähellä aina, riippumatta siitä kuinka kauas tunturiin kii-
pesin, se näkyi ja kuului minun maailmassani kaikkialle. 

Isaac kulkee vierelläni hiljaisena. Hänellä on tummansini-
nen pilkkihaalari päällään ja kivääri selässään. Mietin, onko ase 
ladattu. Oppaat kai kantavat ladattuja aseita, itse lataan aseen 
vasta, jos näen karhun horisontissa tai jäljet lumella. 

Kuljemme pienen matkaa sinisen jääseinämän viertä. Moottori-
kelkat odottavat meitä kapean solan suulla, kyyristelevät jäätikön 
kupeella kuin kulmikkaat eläimet. 

Pakkaamme tavarat rekeen, päällimmäiseksi Isaac jättää kivää-
rin. Saan moottorin käyntiin kolmella vetäisyllä, seuraan Isaacia 
kaksitahtiöljyltä ja sulavalta jäältä tuoksuvaan valkoiseen ääret-
tömyyteen.

Mökki kyhjöttää hiljaisena Pennyn itäisellä reunalla, sen sei-
nistä on varissut maali. Mökissä on kylmä, paljon kylmempi 
kuin ulkona. Takan vierellä on valmiiksi pilkottuja puita, ohuita 
tundra pajun rankoja. Ladon ne takkaan ja sytytän, ja pian tuli 
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kurottaa kohti talven kylmettämiä seiniä. Isaac laittaa kahvin 
tulelle, ottaa leivät ja kalan esiin.

”Tiesitkö että tuliperäisillä alueilla jäätiköiden sisään voi muo-
dostua järviä?” kysyn Isaacilta. 

Hän ei ehdi vastata, sillä puhelimen iloinen melodia täyttää 
huoneen. Puhelin tosiaan toimii täällä, hämmästyn, maailman 
reunalla missä edes kompasseihin ei voi luottaa. 

”Unni.”
”No Matias täällä hei.”
Olin unohtanut, että on keskiviikko. Isä soittaa aina keskiviik-

koisin, jopa silloin, kun olen kaukana poissa. Ostin isää varten 
kanadalaisen puhelinkortin Iqaluitista.

”No hei.”
”Miten siellä menee?”
”Ihan hyvin. Ollaan Pennyllä taas.”
Isä yskähtää. Tiedän, että hän painaa kämmenen puhelinta 

vasten vaientaakseen äänen. Korvissani kumisee. Nojaan vasten 
lämmintä takanreunusta ja ajattelen isää tuvan pöydän ääressä. 

Isä juo kahvia punaisesta mukista, jonka sisäpinnassa on pieniä 
halkeamia. Ikkunan takana kohoaa tunturi, maiseman edessä on 
likaa, talvella tahmeita pakkaskukkia, kaksinkertaisten ikkuna-
lasien väleissä on pumpulia, lattialla raidallinen matto ja puu-
hellassa tuli. Pihan laidalla tunturikoivut ojentelevat ryhmyisiä 
raajojaan, tien toisella puolen alhaalla uomassaan virtaa joki, tun-
turissa maa on paikoin vielä valkoinen. 

”Mikä siellä kohisee?” isä kysyy.
”Tuli. Tultiin mökille äsken.”
”Aha, vai niin.” Kuulen, kuinka isä hörppää mukistaan kahvia.
”Onko siellä lunta vielä?” hän kysyy.
”On täällä, ja jäätiköllä varsinkin. Miten siellä menee?”
”Kävin järvillä aamulla.”
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”Kalassa?”
”Niin.”
”Oletko padoilla jo käynyt?”
”En vielä. Koska sinä tuletkaan sieltä pois? Koska tulet käy-

mään?”
”En tiedä. Loppukesällä varmaan.”
”Niin. Eihän siihen pitkästi ole.”
”Ei niin. Hei kuule, mä pudotin tänään jääkaivoihin niitä ank-

koja mistä oli puhetta.”
Isä naurahtaa.
”Olet sinä kyllä kekseliäs.” 
”Kaikkea pitää yrittää.” 
Avaan takan luukun ja lisään takkaan puita. Ohuet tundra-

pajut palavat nopeasti. 
”Saitko muuten kirjeen? Ehtikö se tulla ennen kuin lähdit Hel-

singistä.”
”Ai niin, juu, sain, kiitos”, henkäisen. Puristan puhelinta 

oikeassa kädessäni, vasemman laitan nyrkkiin, kuljetan peukaloa 
sorminivelten yli edestakaisin. 

”No niin, hei sitten Unni.”
”Hei hei.”
Puhelu katkeaa, isä lopettaa keskustelut aina yhtäkkiä. Laitan 

puhelimen taskuun ja mietin isää. Ehkä hän menee pihalle nyt, 
pysähtyy portaille ja sytyttää tupakan, katselee joelle päin, huo-
maa jonkin uuden pikkulinnun, liian aikaisin muuttaneen. 

Ehkä isä lämmittää saunan, ja puita kiukaaseen latoessaan huo-
maa ikkunalaudalla nököttävät muoviankat, joita uitin ammeessa 
kauan sitten, ja silloin hän hymyilee. 

”Luotat siis siihen, että joku löytää sinun ankkasi Baffininlah-
della ja palauttaa ne sinulle”, isä sanoi, kun kerroin hänelle ideas-
tani.
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”Niin kai mä luotan. En tietenkään voi tietää miten siinä käy. 
Mutta kaikkea kannattaa kokeilla. Jos yksikin niistä ankoista saa-
puu lahdelle, tiedetään heti enemmän siitä, miten vesi jäätiköissä 
liikkuu”, vastasin.

”Ja sinä tosiaan aiot taas lähteä sinne maailman reunalle tiput-
telemaan ankkoja railoihin”, isä sanoi.

”Ne on jääkaivoja isä. Ja sekö susta on maailman reuna!”
Isä nauroi. 
En sanonut Jonista mitään. En sanaakaan siitä, että minulla 

oli muitakin syitä palata Baffininsaarelle kuin Pennyn virtausten 
tutkiminen.

”Minkä takia aloit jäätiköntutkijaksi?” Jon kysyi minulta 
yhdeksän päivää tapaamisemme jälkeen, kun kävelimme kohti 
Auyuittuqia, Maata joka ei koskaan sula. Emme olleet menossa 
mihinkään, kävelimme vain, sillä olimme viettäneet monta päi-
vää sisällä suojassa myrskyltä ja kaipasimme ulkoilmaa. Tartuin 
Jonia kädestä ja ajattelin jääkarhun poikasia, jotka availivat sil-
miään lumen alla, ja niiden emoja, joiden vatsaa korvensi nälkä. 

”Tahdon tutkia sellaista mikä katoaa”, vastasin.
”Miksi?”
”Koska aikaa on niin vähän. Ja meidän pitää saada talteen 

kaikki se tieto mitä jäätiköissä on. Ajattele, kaikki se lumi ja vesi 
joka jäätikön pinnalle sataa, puristuu osaksi jäätikköä, tallentuu 
sen kerroksiin. Ja jokainen kerros varastoi tietoa siitä minkälai-
nen ilmasto sillä hetkellä oli, minkälaisia hiukkasia ilmakehässä 
lenteli, minkälaista kasvillisuus oli. Niitä kerroksia tutkimalla me 
voidaan lukea maailmaa jopa neljäsataa tuhatta vuotta taakse-
päin.”

”Neljäsataa tuhatta!” Jon hämmästyi. 
Tunsin rinnassani ilon läikähdyksen. Olin tehnyt häneen vai-

kutuksen.
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”Mutta jonakin päivänä sitä ei enää ole”, jatkoin. ”Penny-
jäätikkö ohenee joka kesä, ja vauhti vain kiihtyy. Jonakin päivänä, 
yhtenä lyhyenä hetkenä se mitä jäätiköstä on jäljellä humahtaa 
mereen ja satoja tuhansia vuosia historiaa hajoaa molekyyleiksi. 
Kun sitä miettii, tuntuu kaikki muu kovin merkityksettömältä.”

Kurotan nyt kohti tulen lämpöä ja mietin, miksi silloin puhuin 
merkityksettömyydestä, vaikka kaikki mitä koin, sattui sydä-
meen. Miksi sanoin niin juuri Jonille, jonka kanssa vietetyt 
päivät olivat täynnä merkitystä, jokainen lause ja katse ja pään 
nyökkäys, jokainen jaettu tunne ja kosketus, kaikissa niissä oli 
merkitystä enemmän kuin missään koskaan ennen.

Kylmä pistelee käsissä, vien ne liian lähelle tulta. Huomaan, 
että Isaac katsoo. Hänen katseensa on rauhallinen, ei erityisen 
utelias, ennemminkin toteava. Hän ei käännä katsettaan pois, 
vaikka näkee, että huomasin. Se on uutta. Yleensä ihmiset yrit-
tävät piilottaa tuijotuksensa. Huokaan syvään, laitan lapaset 
käteen. Käännyn selin Isaaciin, pyöristän selän kuin kilveksi ja 
hieron sormia villaa vasten. Käteni ovat niin kylmänarat, että luo-
vun lapasista vasta kun lämpötila ylittää viisitoista asetta. Nyt 
tynkäsormet yrittävät koukistua, tunnen sen haamukipuna siinä 
kohtaa, missä puuttuvat sormenpäät joskus olivat.

Nousen ylös, puen takin päälle, otan ovenpielestä kiväärin ja 
repun ja menen ulos. Ulkona puhaltaa pohjoisnavan tuuli, se 
pyörii mökin ympärillä ja kulkee Pennyn railoissa. Vaikka tuuli 
on tänään heikko, iholle osuessaan se kylmettää kuin jää. 

Kirje, josta isä puhui, on repussa yhä, se tuli sinä aamupäivänä, 
kun lähdin Helsingistä. Laitoin sen silloin reppuun ja unohdin 
sinne. 

Otan kirjeen esiin, pujotan sormen vasemmasta kulmasta kuo-
ren sisään ja repäisen. Sisällä on ohuelle vaalealle pahville tehty 
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piirustus ja ruutupaperille kirjoitettu viesti: Hei Unni! Löysin 
tämän vintiltä kun etsin katiskaa ja ajattelin, että ehkä tahtoisit 
sen. Hyvää matkaa! Nähdään taas! Terveisin, Isä

Piirustus on tehty liiduilla, jälki on rosoista. Piirroksen yläkul-
massa on reunoiltaan levinnyt oranssi aurinko. Auringon alla sei-
soo kaksi hahmoa, tyttö ja poronvasa, ne hymyilevät molemmat. 
Vasalla on suuri pää ja lyhyet raajat, silminä pienet ruskeat pis-
teet. Tytöllä on punaiset housut, sininen paita ja pisamaiset kas-
vot. Taivas on väritetty samalla värillä kuin tytön paita. Paperin 
alareunaan on kirjoitettu tikkukirjaimin: Martti ja minä.

Pyöritän piirustusta kädessä. Sormiin alkaa taas sattua. 
Piirroksen kuvaama maailma on niin totta. Juuri tällaisina 

minä lapsuuteni kesät muistan: aurinko kiipesi toukokuussa tai-
vaalle ja jäi niille sijoilleen, Martti nukkui takapihan heinikossa, 
ja pihassa oli hiljaista, öiden valo kiertyi ympärillemme kuin 
seitti. 

Kun olin lapsi, kesä oli kotini. Mutta syksy saapui joka vuosi, 
vääjäämättä ja ajallaan, sellaiset asiat eivät petä.

En välittäisi muistaa sitä kaikkea nyt. Mutta täällä on saman-
lainen valo ja samanlainen hiljaisuus. Mereltä puhaltaa raaka 
tuuli, se työntyy vaatteiden alle, ja puhallus puhallukselta haamu-
kipu kasvaa, kaikissa maailmoissani on kylmä.



22

1984

Valo lankeaa pihaan kalpeana, kulkee pitkin eteläseinää ja isän 
kasvoja. Tai ehkä kalpeus on seinässä ja kasvoissa, valo tavallista. 
Äiti nostaa laukun takapaksiin, työntää sen seuraksi kaksi rul-
lalle käärittyä patjaa ja käskee minut kyytiin. Avaan etuoven, äiti 
kääntää avainta virtalukossa. 

”Nyt sitten lähdetään.”
Istun etupenkille ja kiinnitän turvavyön. Isä seisoo pihan lai-

dalla, näen hänet auton takaikkunasta lampunvarjostimen ja lei-
vänpaahtimen välisestä kolosta. Ikkunaan on liiskaantunut kaksi 
harmaanvalkeaa yökköstä. Heilutan isälle, mutta isä ei näe, sillä 
välissämme on koteihin kuuluvia esineitä ja öihin kuuluvia olen-
toja. Isä riiputtaa päätään, kädet roikkuvat sivulla, näyttää kuin 
ne venyisivät kohti maata. Haluaisin kysyä, miksi isä näyttää niin 
surulliselta, mutten ehdi, äiti peruuttaa jo tielle, ja isä kääntyy, 
lähtee kulkemaan tunturia kohti.

Katselen, kuinka isä häviää koivujen sekaan. Tiedän, että pian 
hän kulkee kahden tunturin ja yhden suon yli, sillä surullisena 
hän kävelee paljon. Kun isä kulkee suon yli, hän astuu punai-
sille sammalille ja väistää vaaleanvihreät eikä pysähdy katsomaan 
maisemia. 

Isolla tiellä äiti kiihdyttää ylinopeuteen, tiedän sen siitä, että 
auto alkaa pomppia. Painan kasvot kiinni ikkunaan, vauhti tekee 
maisemasta sumean. Puhallan lasiin hengitysympyrän, piirrän 
sen keskelle linnun. 

Suljen silmät, ja kun herään, ovat puut kasvaneet maiseman 
eteen. 

Olemme ajaneet 1 237 kilometriä etelään, katson kartalta myö-
hemmin.
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Seison pimeällä pihalla, tuuli puhaltaa kasvoille. Valot syttyvät, 
kuusenpihka tuoksuu. 

”Tule hakemaan tavaroita”, äiti sanoo.
Takapaksi naksahtaa tutusti. Nostan repun selkään, se on kulu-

nut ja kellanvihreä, toivon hiljaa mielessäni, etten joudu mene-
mään sen kanssa kouluun. 

”Äiti, täytyykö kengät ottaa jalasta kun menee tyhjään taloon?” 
kysyn ovella.

”Ei tarvitse.”
Lasken repun olohuoneen lattialle. Talossa haisee oudolle, 

ehkä se on tyhjyyden hajua. Äiti kulkee edestakaisin, huoneen 
nurkat alkavat täyttyä tavarasta, patjarulla suhahtaa auki.

”Ensimmäinen yö nukutaan näillä.”
Hyppään patjalle ja teen kuperkeikan.
”Äiti, katso!”
”Hyvä Unni!”
Teen kaksi kuperkeikkaa etuperin, sitten yhden takaperin, 

yhden etuperin ja kaksi takaperin. Patjassa on tummansinisiä rai-
toja, niiden väri muuttuu violetiksi, kun pyörii lujaa. Nousen sei-
somaan, otan paremmat vauhdit, teen kaksi kieppiä peräjälkeen, 
patja loppuu, jalkapohjat kumahtavat lattiaan. Pyörryttää.

”Äiti, päähän sattuu.”
”Tuliko autossa huono olo?”
”Ei, se tuli nyt.”
Äiti penkoo kasseja, etsii lääkepaketin ja puukon, leikkaa 

tabletin kahtia tiskipöydän päällä. Metalli kirahtaa, saan puolik-
kaista ehjemmän. Laitan lääkkeen kielen päälle, juon vettä suo-
raan hanasta. Suussa huljuu kirpeä yökötys, nielaisen neljä kertaa. 
Äiti ravistaa jätesäkin sisältä tyynyn, pöyhii sen sopivaksi, käskee 
makuulle ja peittelee. Peitto on painava.

”Äiti miksi otit tämän lyijypeiton?”
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”Minkä?”
”Lyijypeiton.”
”Ei se mitään lyijyä ole.”
”Mutta tämän alta ei pääse pois.”
”No, ei tarvitsekaan.”
”Miksi otit tämän mukaan?”
”En tiedä. Ostetaan vaikka huomenna uusi.”
Yritän liikuttaa käsiä, mutta olen jäänyt peiton vangiksi. 
”Äiti. Missä Ainu on?”
Äiti menee eteiseen, vetoketju kirskahtaa auki, muovipussi 

rapisee. 
”Tässä.” Äiti sujauttaa pehmokoiran peiton alle ja jää viereen, 

silittää tukkaa. 
Äidillä on pitkät kynnet, ja kun äiti silittää, kynnet tuntuvat 

päänahassa, ne ovat kovat naalin kynnet, vaikka naalit ovat poh-
joisessa ja me olemme etelässä. Kurkkuun nousee pala, särkylääk-
keen maku palaa vatsasta kielelle. Oksennan lattialle. 

Äiti hakee ämpärin ja rätin, tuo vesikannun, mukin ja ham-
masharjan. Juon mukillisen vettä. Harjaan oksennuksen maun 
pois ja syljen hammaspesuvedet punaiseen kulhoon, jossa äiti 
tavallisesti vatkaa taikinaa. Valahdan takaisin patjalle.

”Yritä nukkua”, äiti sanoo ja ojentaa kättään.
En tahdo silityksiä. Vedän peiton pään yli ja käperryn kerälle 

lyijynpeiton alle. 

Herään aamuyöllä. Olen vapautunut peitosta, ikkunasta valuu 
viileää ilmaa iholle. Äiti makaa ikkunan alla patjalla suu auki, 
suusta purkautuu sylkikuplia ja tuhinaa. Nousen ylös, heilutan 
päätä puolelta toiselle. Särky on poissa. Nostan Ainun syliin, hii-
vin lattian yli ja livahdan ulos ovesta. Siellä on jo valoisaa.

Rantaan ei ole pitkä matka. Meri aukeaa kallioiden takana 
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kuin valtava sininen kangas. Kallioiden välissä on hiekkapou-
kama. Istun hiekkaan ja katselen, kun vesi liikkuu. Merellä on 
outo liike, se velloo edestakaisin, eikä sillä ole suuntaa. Mietin, 
mitä tapahtuisi, jos heittäisin Ainun veteen. Palaisiko se aaltojen 
mukana takaisin?

Joella on suunta. Se laskee Jäämereen, isä kertoi joskus. 
Ajattelen ensin jokea. Hiekkasaaria ja pohjakiviä, kiveltä liu-

kastumista ja saappaissa loiskuvaa vettä, matalia kohtia, joissa vesi 
virtaa lujaa ja muuttuu valkoiseksi. Sitten ajattelen suota, hillan-
kukkia, värikkäitä sammalia, pieniä mustia kuoriaisia ja pehmeitä 
villoja, äänekkäitä kapustarintoja, jotka näyttävät S-kirjaimelta, 
kun niitä katsoo aurinkoa vasten. Lopuksi ajattelen tunturia, 
kivijäkälien kuvioita ja valkokeltaisia vuokkoja, piekanan huu-
toa ja jälkiä lumessa.

Käyn selälleni hiekkaan, nostan Ainun mahan päälle ja näy-
tän: taivas on sama. 

Riisun kengät ja kokeilen: hiekka on sama. 
Hengitän sisään ja ulos, heilutan käsiä kuin eviä: ilma on sama. 
Nousen ylös, kiipeän kalliolle ja yritän nähdä mahdollisimman 

kauas, meren ja maan reunaan asti. Reuna on kaareva, aivan eri-
lainen kuin se maan reuna, jonka näkee tunturista. 

Poimin maasta kävyn, nostan sen korkealle pään yläpuolelle 
ja päästän irti. Käpy kierähtää ilmassa ja putoaa jalkojen viereen. 

Maan vetovoima on sama.
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kuljemme äidin kanssa kadulla. Puristan kädessä kissatarroja, 
jotka sain lahjaksi äidin uudelta työpaikalta terveyskeskuksesta.

”Vieläkö päätä särkee?” äiti kysyy.
”Ei enää.”
”Se johtui varmaan vain matkasta.”
”Niin. Mutta äiti.”
”No mitä?”
”Eikö me vain voida mennä takaisin? Tai minä voin mennä. 

Rovaniemeltä pääsee postiautolla.”
”Unni, mitä sinä nyt?”
”Ei haittaa vaikka päätä särkee, jos vain pääsen takaisin kotiin.”
Äiti ei sano mitään, tarttuu vain käteeni ja silittää. Yritän 

päästä otteesta irti, mutta äiti pitää lujaa kiinni. 
”Aluksi muutokset tuntuvat kauhean vaikeilta”, äiti sanoo. 

”Mutta sitten, ennen kuin huomaakaan, uudesta ja vieraasta 
tulee tuttua ja tavallista. Kaikkeen tottuu.”

Mietin, mitä sitten tapahtuu, kun tottuu. Muistan, että äiti 
sanoi isälle kerran nämä samat sanat, sinä totut kyllä.

”Ei sellaiseen voi tottua”, isä vastasi.
”Kyllä voi. Kaikkeen tottuu.”
”Ei. Sinä et ymmärrä. Minä olen osa tätä maata.”
”Älä viitsi olla noin dramaattinen.”
”Mutta se on totta. Minua ei ole olemassa missään muualla 

kuin täällä.”
”Ei edes meidän kanssa? Sinäkö lakkaisit olemasta, niinkö?”
”Sinä et ymmärrä.”
”En, en tosiaan ymmärrä.”
Makasin selälläni sängyssä ja keinutin Ainua mahan päällä. 

Katselin verhojen raosta tulevaa ilta-auringon sädettä, kuulin 
kuinka äiti käveli huoneen halki, kantapäät napsuivat lattiaan.
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”Ehkä lähteminen tekisi sinulle hyvää.”
”Millä tavalla muka”, isä kysyi.
”Näkisit jotakin muutakin kuin tämän kylän. Jotakin muuta 

kuin… ehkä sinä uudessa paikassa lakkaisit viimein hautomasta 
menneitä.” 

En kuullut enempää, lasi helähti, isä oli avannut ikkunan, jota-
kin lensi ulos. 

”Tämä on paras paikka maailmassa”, kuulin isän huutavan. 
”Jos et sitä käsitä, niin lähde sitten.”

Kuljemme puiston viertä. Puistossa kasvaa värikkäitä kukkia 
riveissä, ja kukkien keskellä on suihkulähde. Lähteen vesi vaah-
toaa niin kuin tukanpesuvesi saunan lattialla ennen kuin se ka-
toaa pienestä raosta maahan.

”Nyt mennään ostamaan sinulle uusia vaatteita”, äiti sanoo ja 
vetää minua perässään.

Ylitämme suojatien, seisomme korkean rakennuksen edessä. 
Liukuovet aukeavat edessämme. Kaupassa tuoksuu samalle kuin 
uudessa kodissa, oudolle ja vähän pistävälle, muttei kuitenkaan 
pahalle. Kuljeskelen ympäri kauppaa, silittelen punaisia pörrö-
villapaitoja ja kuljetan sormia pitkin vakosamettihousujen lah-
keita. Housujen vieressä on reppuja korissa. Muistan vanhan kel-
lanvihreän repun, vatsassa muljahtaa. 

”Ovatko nämä hyvät?” äiti kysyy. Hän roikottaa edessäni rus-
keaa takkia ja vaaleansinisiä farkkuja.

”Varmaan joo.”
Näytän äidille reppua, jossa on ohuet kantohihnat ja muovi-

nen painokuva. Kuvassa valkoinen hanhi lentää sinisellä taivas-
kankaalla, sen selässä istuu pieni poika.

”Saanko minä tämän?”
”Saat.”


