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ESIPUHE
Nainen avaa silmänsä pimeydessä, joka on yhtä lähellä kuin side 
silmillä. Vanha ja ummehtunut, raskas ilma, jota ei ole hengitet-
ty pitkään aikaan.

Hänen muut aistinsa ryöpsähtävät hereille. Valuva hiljaisuus, 
kylmyys, haju. Home ja jokin muu, jota hän ei aivan osaa nimetä, 
jokin eläimellinen löyhkä. Hän liikuttaa sormiaan, tuntee soran 
ja märkyyden farkkujensa alla. Muisti palailee jo – kuinka hän 
tänne päätyi, miksi näin tapahtui.

Kuinka hän saattoi olla niin typerä?
Hän tukahduttaa pakokauhun happaman puuskan ja yrittää 

nousta istumaan, mutta liike lannistaa hänet. Hän täyttää keuh-
konsa ja huutaa, sinkoaa kaikuja seiniin. Huutaa ja huutaa ja 
huutaa, kunnes kurkku on vereslihalla.

Mutta kukaan ei tule. Koska kukaan ei kuule.
Hän sulkee silmänsä jälleen, tuntee kuumien, vihaisten kyy-

nelten noruvan pitkin kasvojaan. Hän on jäykkänä raivosta ja 
syytöksistä ja hädin tuskin tietoinen mistään muusta, kunnes 
hän kauhuissaan tuntee ensimmäiset pienet jalat, jotka liikku-
vat hänen ihollaan.
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Eikö joku joskus sanonut, että huhtikuu on kuukausista julmin? 
Kuka se sitten olikin, hän ei ollut rikostutkija. Julmuutta voi ta-
pahtua milloin tahansa – olen nähnyt sen itse. Mutta kylmyys ja 
pimeys jotenkin vievät siltä pahimman terän. Auringonvalo, lin-
nunlaulu ja siniset taivaat osaavat olla raakoja tässä työssä. Ehkä 
se johtuu kontrastista. Kuoleman ja toivon välillä.

Tämä tarina alkaa toivosta. Ensimmäinen toukokuuta, vappu, 
kevään ensimmäinen päivä – todellisen kevään. Ja jos olet koskaan 
käynyt Oxfordissa, tiedät, että täällä elämä on joko tai – kun sataa, 
seinien kivi on kusenväristä, mutta kun aurinko paistaa, colleget 
näyttävät siltä kuin ne olisi kaiverrettu pilvestä, eikä kauniimpaa 
paikkaa olekaan. Ja minähän olen vain kyyninen vanha kyttä.

Vappuaamuina kaupunki on erikoisimmillaan, uhmakkaim-
pana itsenään. Pakanallinen ja kristitty ja vähän hullu, ja usein 
on vaikeaa sanoa, onko kyseessä vappu vai tavallinen arki. Kuoro-
pojat laulavat auringon noustessa tornin huipulla. Posetiivari-
yhtyeet pujottelevat läpi yön auki olevien, grilliruokaa myyvien 
pakujen joukossa. Pubit avautuvat kello kuusi aamulla, ja puo-
let opiskelijoista on yhä kännissä edellisen illan jäljiltä. Jopa poh-
joisen Oxfordin raittiit asukkaat ilmestyvät massoittain kaduille 
kukkia hiuksissaan (en laske leikkiä). Paikalla oli yli 25 000 ih-
mistä viime vuonna. Yksi heistä oli puuksi pukeutunut mies. Tai-
taa olla selvää, mitä tarkoitan.

No, tavalla tai toisella se on suuri päivä poliisin kalenteris-
sa. Mutta se on pitkä korsi virkapukuisten työvuorolistassa, ei ly-
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hyt. Varhainen herätys saattaa ketuttaa, mutta ongelmia syntyy 
vain harvoin, ja meille tyrkytetään yllin kyllin kahvia ja voileipiä. 
Tai ainakin tyrkytettiin viimeksi, kun olin siellä töissä. Mutta se 
oli silloin, kun vielä olin univormussa. Ennen kuin minusta tuli 
rikos tutkija; ennen kuin minusta tehtiin rikoskomisario.

Mutta tänä vuonna asiat ovat toisin. Tänä vuonna pelkkä var-
hainen herätys ei ole murhaa.

* * *

Kun Mark Sexton ehtii talolle, hän on jo lähes tunnin myöhäs-
sä. Tuohon aikaan aamusta tien olisi pitänyt olla selvä, mutta 
autot seisoivat M40:llä perät keulaa vasten ja jono ulottui aina 
 Banbury Roadille saakka. Ja kun hän kääntyy Frampton Roadil-
le, remonttimiehen auto tukkii hänen pihatiensä. Sexton kiroaa, 
tyrkkää Cayennen pakin päälle ja peruuttaa renkaat kirskuen. Sit-
ten hän lennättää auton oven auki ja astuu ulos kadulle välttäen 
juuri ja juuri oksennuslammikon, joka värjää asvalttia. Hän kat-
soo inhoten maahan ja tarkistaa kenkänsä. Mikä tällä kaupungil-
la tänään oikein on? Hän lukitsee auton, astelee etuovelle ja kai-
vaa avaimia taskustaan. Ainakin rakennustelineet on pystytetty. 
Kaupan solmiminen kesti odotettua pidempään, mutta sen pi-
täisi olla selvä jouluun mennessä, jos heillä on onnea matkassa. 
Hän hävisi huutokaupassa kilpailun talosta Woodstock Roadin 
kaukaisimmassa päässä ja joutui korottamaan tarjoustaan saa-
dakseen tämän, mutta kunhan hän on saattanut työnsä päätök-
seen, tästä tuleekin oikea kultakaivos. Muut kiinteistömarkkinat 
saattavat ehkä polkea paikallaan, mutta kiinalaisten ja venäläis-
ten ansiosta hinnat eivät millään tunnu laskevan tässä osassa 
kaupunkia. Vain tunnin ajomatkan päässä Lontoosta, ja huippu-
luokan poikakoulu vain kolmen kadun päässä. Hänen vaimoaan 
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ei miellyttänyt ajatus paritalosta, mutta hän käski tätä edes kat-
somaan taloa, sitä kuinka valtava se on. Aito viktoriaaninen talo, 
neljä kerrosta sekä kellari, jonka hän aikoo muuttaa hulppeaksi 
viinikellariksi ja kotielokuvateatteriksi (tosin siitä hän ei ole vielä 
kertonut vaimolleen). Ja naapurina vain joku vanha kääkkä, joka 
tuskin pitää kovinkaan monia läpi yön kestäviä bileitä. Ja kyllä, 
miehen puutarha on vähän huonossa jamassa, mutta ainahan 
voi pystyttää säleikköjä. Pihasuunnittelija puhui jotakin säleikkö-
puistakin. Tonnin kipale, mutta ne antavat välittömän suojan. 
Tosin sekään ei ratkaise etupihan ongelmaa. Hän vilkaisee ruos-
tuvaa Cortinaa, joka on nostettu tiilien varaan asunto numero 
33:n eteen, ja kolmea polkupyörää, jotka on kahlittu puuhun; pi-
noa mätäneviä kuormalavoja ja mustia jätesäkkejä, joista valuu 
tyhjiä oluttölkkejä jalkakäytävälle. Ne olivat siinä viime kerralla-
kin, kun hän kävi, kaksi viikkoa sitten. Hän oli työntänyt viestin 
postiluukkuun ja pyytänyt kääkkää hävittämään ne. Mies ei sel-
västikään ollut tehnyt niin.

Ovi avautuu. Aukossa seisoo Tim Knight, hänen arkkitehtin-
sa, käärö piirustuksia kädessään. Hän hymyilee leveästi ja viittoo 
asiakkaansa sisään.

”Herra Sexton, hauska tavata jälleen. Tulette varmasti ole-
maan tyytyväinen, kun näette, miten olemme edistyneet.”

”Toivottavasti”, sanoo Sexton raskaan ironisesti. ”Tämä aamu 
ei voi tästä enää paljon pahemmaksi muuttua.”

”Aloitetaan ylimmästä kerroksesta.”
Miehet suuntaavat yläkertaan askelten kaikuessa paljail-

la lankuilla, joista kokolattiamatto on revitty pois. Yläkerrassa 
paikallis radio huutaa täydellä voimalla, ja useimmissa huoneis-
sa on rakennusmiehiä. Kaksi muuraria ylimmässä kerroksessa, 
putkimies makuuhuoneen yhteydessä olevassa kylpyhuoneessa, 
ja ikkunoiden restauroija työstämässä puitteita. Muutama työ-
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mies katsahtaa Sextoniin, mutta hän ei katso heitä silmiin. Hän 
on vetänyt tablettinsa esiin ja tekee muistiinpanoja jokaisesta työ-
vaiheesta ja kyselee jotakin useimmista.

He päätyvät takaosan laajennuksen kohdalle, josta vanha yksi-
lappeinen tiilistä rakennettu lisäosa on kaadettu ja tilalle raken-
nettu kaksi kertaa tavallista korkeampi lasista ja metallista koos-
tuva tila. Pihan perälle viettävien puiden takaa näkyy juuri ja 
juuri Crescent Squaren yrjönaikainen eleganssi. Sexton toivoo, 
että hänellä olisi ollut varaa yhteen niistä, mutta hei, markkina-
hinnat ovat nousseet viisi prosenttia sen jälkeen, kun hän osti tä-
män paikan, joten hänellä ei ole valittamista. Hän käskee arkki-
tehtia selvittämään hänelle suunnitelmat, jotka tämä on tehnyt 
keittiötä varten (”Voi ristus, kuudellakymmenellä tonnilla ei saa 
paljon. He eivät heitä kaupan päälle edes astianpesukonetta.”), ja 
kääntyy etsien ovea, joka johtaa kellariin vieviin portaisiin.

Knight näyttää hieman vastahakoiselta.
”Siitä minun pitikin puhua. Kellarin suhteen on ilmennyt pie-

ni vastoinkäyminen.”
Sextonin silmät siristyvät. ”Miten niin ’vastoinkäyminen’?”
”Trevor soitti minulle eilen. He osuivat pieneen ongelmaan 

väliseinän kanssa. Saatamme tarvita virallisen luvan, ennen kuin 
voimme korjata sen. Se, mitä teemme, vaikuttaa naapuriinkin.”

Sexton irvistää. ”Voihan vittu. Meillä ei ole varaa vetää asian-
ajajia mukaan. Millainen ongelma?”

”He alkoivat poistaa rappausta, jotta voisivat vetää sinne uuden 
kaapeloinnin, mutta osa tiiliseinästä on aika pahassa kunnossa. 
Luoja yksin tietää, milloin rouva Pardew kävi siellä viimeksi.”

”Typerä vanha akka”, Sexton mutisee, ja Knight päättää jättää 
sen huomiotta. Työ on hänelle hyvin tuottoisa.

”Joka tapauksessa”, hän jatkaa, ”pelkäänpä, että eräs nuorista 
miehistä ei huomannut riittävän nopeasti, mitä hänellä oli edes-
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sään. Mutta älkää huoliko, hoidamme rakennesuunnittelijan tän-
ne huomenna –”

Sexton työntyy jo hänen ohitseen. ”Anna kun minä katson 
itse.”

Kellarin portaikon hehkulamppu välkkyy himmeästi, kun he 
laskeutuvat alas. Koko paikka lemuaa homeelle.

”Katso mihin astut”, Knight sanoo. ”Jotkut portaista eivät ole 
turvallisia. Täällä pimeässä saattaisi helposti taittaa niskansa.”

”Onko sinulla taskulamppua?” Sexton huutaa pari metriä 
edestäpäin. ”En näe nenääni pidemmälle.”

Knight ojentaa hänelle lampun, ja Sexton napauttaa sen päälle. 
Hän huomaa ongelman välittömästi. Maali hilseilee siitä, mitä on 
jäljellä kellastuneesta rappauksesta, ja sen alla suurin osa tiilistä 
murenee kuivan, harmaan homeen alla. Lattiasta kattoon ulottuva 
halkeama on hänen sormensa levyinen. Sitä ei ollut siellä ennen.

”Hemmetti. Pitääkö meidän pönkittää koko talo altapäin? 
Kuinka tämä on voinut jäädä kuntotarkastajalta huomaamatta?”

Knight näyttää anteeksipyytävältä. ”Rouva Pardew’lla oli kaap-
peja koko seinän mitalta. Hän ei olisi mitenkään päässyt niiden 
taakse.”

”Ja ennen kaikkea, kuinka kukaan ei tarkkaillut sitä typerystä, 
joka repi paloja irti minun vitun seinästäni…”

Hän ottaa yhden rakennusmiehen työkaluista lattialta ja alkaa 
tökkiä tiiliä. Arkkitehti astuu eteenpäin. ”Teinä minä en todella-
kaan tekisi tuota –”

Ensin putoaa yksi tiili, sitten toinen, ja sen jälkeen köntti 
muuria putoaa ja rysähtää pölyksi heidän jalkoihinsa. Tällä ker-
taa Sextonin kengät eivät välty sotkulta, mutta hän ei huomaa 
sitä. Hän tuijottaa suu auki seinää.

Siinä on reikä, ehkä viisi senttiä halkaisijaltaan. Ja sen takana, 
hämärässä, häämöttävät kasvot.
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* * *

St. Aldaten poliisiasemalla rikosylikonstaapeli Gareth Quinn 
juo jo toista kahvimukillistaan ja syö kolmatta paahtoleipäänsä 
kallis solmio heitettynä olan ylitse, jotta siihen ei putoilisi mu-
ruja. Kallis solmio, joka sopii yhteen kalliin puvun sekä häntä 
ympäröivän auran kanssa, joka kertoo käyttäjänsä olevan hie-
man liian fiksu tavalliseksi partiopoliisiksi. Ja tarpeetonta sa-
noakaan, mutta sama pätee pukeutumiseenkin. Muuten rikos-
poliisin toimisto on puoliksi tyhjillään; vasta Chris Gislingham 
ja Verity Everett ovat ehtineet saapua paikalle hänen lisäkseen. 
Tiimillä ei ole isompaa tapausta tutkittavana tällä hetkellä, ja 
rikos komisario Fawley on koko päivän konferenssissa, joten he 
saavat nauttia harvinaisesta leppoisasta, pitkästä aamusta, jota 
seuraa aina yhtä kiehtova ajatus paperihommien ajan tasalle 
saattamisesta.

Hiljainen hetki. Pöly leijailee säleiden raoista siivilöityvässä 
auringonvalossa, Quinn kahistelee sanomalehteään, kahvi tuok-
suu. Ja samassa puhelin soi. Kello on 9.17.

Quinn ojentaa kätensä ja vastaa. ”Rikospoliisi.” Sitten: ”Hit-
to. Oletko varma?”

Gislingham ja Everett nostavat katseensa. Gislinghamia kuvail-
laan aina ”jykeväksi” ja ”vakaaksi”, eikä ainoastaan siitä syystä, että 
hän on hieman pyöreä vyötäröltä. Gislingham – toisin kuin Quinn – 
ei ole päässyt etenemään rikosylikonstaapeliksi, ja ikänsä vuoksi 
tuskin enää pääsekään. Sen perusteella häntä ei kuitenkaan kanna-
ta tuomita. Jokaisessa rikospoliisin ryhmässä on oltava yksi Gisling-
ham, ja jos on hukkumaisillaan, juuri hänet haluaa köyden toiseen 
päähän. Everett on toinen, jota ei kannata tuomita ulkonäön perus-
teella: hän ehkä näyttää samalta kuin neiti Marple todennäköises-
ti näytti kolmekymmentäviisivuotiaana, mutta hän on aivan yhtä 
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periksi antamaton. Tai kuten Gislingham asian ilmaisee, Ev oli taa-
tusti vihikoira edellisessä elämässään.

Quinn puhuu yhä puhelimeen. ”Eikä naapurista varmasti tul-
la avaamaan? Hyvä on. Ei, me tulemme. Kerro partiolle, että ta-
paamme heidät siellä, ja varmista, että he ottavat mukaansa aina-
kin yhden naispoliisin.”

Gislingham ottaa jo takkiaan. Quinn laskee puhelimen kädes-
tään ja puraisee viimeisen palan paahtoleivästään samalla kun 
nousee seisomaan. ”Se oli keskus. Joku soitti Frampton Roadilta 
ja väitti, että naapurin kellarissa on tyttö.”

”Kellarissa?” Everett toistaa silmät pyöristyen.
”Joku kaatoi vahingossa seinän. Talossa asuu vanha mies, il-

meisesti. Mutta häntä ei saada avaamaan ovea.”
”Voi vittu.”
”Jep. Sepä se.”

Kun he pysähtyvät talon eteen, väkeä alkaa jo kerääntyä paikalle. 
Osa on selvästi numero 31:n rakennusmiehiä, jotka iloitsevat kaikis-
ta työnteon jatkamisen estävistä syistä, joista ei saa lisää lokaa nis-
kaan Sextonilta. Toiset ovat luultavasti naapureita, ja lisäksi paikal-
la on joukko juhlijoita kukkahatuissa ja oluttölkit käsissään ja jotka 
näyttävät olevan huomattavan humalassa. Aavistuksen epätodellis-
ta ilmapiiriä ei heikennä yhtään aidon kokoinen muovilehmä, joka 
on vedetty reunakiveykselle ja kiedottu kukalliseen pöytäliinaan ja 
jonka sarviin on ripustettu narsisseja. Muutama morris-tanssija on 
aloittanut improvisoidun performanssin jalkakäytävällä.

”No johan on”, Gislingham sanoo Quinnin sammuttaessa 
auton moottorin. ”Voisikohan heitä sakottaa tuon luvattomasta 
pysäköimisestä?”

He nousevat autosta ja kävelevät tien ylitse juuri, kun kak-
si partioautoa pysähtyy toiselle puolelle. Yksi yleisön joukos-
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sa seisovista naisista vislaa Quinnille ja purskahtaa nauruun, 
kun tämä kääntyy katsomaan. Kolme autoista nousevaa univor-
mupukuista poliisia liittyy heidän seuraansa. Yhdellä on muka-
naan muurin murtaja; poliisi on Erica Somer. Gislingham pa-
nee merkille, kuinka he vilkaisevat toisiaan Quinnin kanssa, ja 
näkee hymyn naisen silmissä, kun mies nolostuu. Vai sillä lail-
la, Gislingham ajattelee. Hän oli jo epäillytkin, että noilla kah-
della on jonkinlaista vispilänkauppaa. Kuten hän sanoi Janetille 
eräänä iltana, hän on tavoittanut heidät yhdessä kahviautomaa-
tilta aivan liian monta kertaa, jotta se olisi voinut olla sattumaa. 
Kukapa Quinniä voisi siitä syyttääkään – Somer on kaunis il-
mestys, univormussa ja työkengissäkin. Hän vain toivoo, että 
nainen ei odota liikoja: jos Quinn olisi koira, häntä ei nimettäi-
si Fidoksi.

”Tiedetäänkö tässä asuvan vanhuksen nimeä?” Quinn kysyy.
”Herra William Harper, sir”, Somer kertoo. ”Kutsuimme ensi-

hoitajat paikalle siltä varalta, että siellä todella on tyttö.”
”Hitto soikoon, minä tiedän, mitä näin.”
Quinn kääntyy. Mies puvussa, jollaisen Quinn ostaisi, jos hä-

nellä olisi varaa. Kapea malli, satiinisidosta ja purppuranpunai-
nen satiinivuori, joka loistaa yhdessä purppuranpunaisen ruu-
tupaidan ja vaaleanpunatäplikkään solmion kanssa. Ilmiselvästi 
Citystä. Ja hyvin kiukkuinen.

”Kuinka kauan tässä vielä menee? Minulla on tapaaminen laki-
mieheni kanssa kolmelta, ja jos ruuhka on yhtä paha kuin tulles-
sani –”

”Anteeksi, sir, te olette…?”
”Mark Sexton. Naapuritalosta – minä omistan sen.”
”Eli te siis soititte meille?”
”Kyllä, se olin minä. Olin kellarissa arkkitehtini kanssa, ja osa 

seinästä antoi periksi. Siellä on tyttö. Tiedän mitä näin, ja, toisin 
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kuin tämä roskajoukko, minä en ole kännissä. Kysykää vaikka 
Knightilta – hänkin näki sen.”

”Aivan”, Quinn sanoo ja viittoo muurinmurtajaa pitelevän po-
liisin ovelle. ”Pannaan toimeksi. Ja pistäkää ojennukseen tuo väki-
joukko jalkakäytävällä. Tämähän on kuin suoraan Wicker  Manista.”

Quinnin siirtyessä kauemmas Sexton huutaa hänen perään-
sä. ”Hei, entä minun rakennusmieheni? Milloin he pääsevät ta-
kaisin hommiin?”

Quinn ei ole kuulevinaan, mutta kun Gislingham kulkee Sex-
tonin ohitse, hän taputtaa tätä olkapäälle. ”Sori, kaveri”, hän sa-
noo iloisesti, ”sen upean remontin on nyt vain odotettava.”

Rappusilla Quinn jyskyttää oveen. ”Herra Harper! Thames 
Valleyn poliisista. Jos olette siellä, olkaa hyvä ja tulkaa avaamaan 
ovi, tai meidän on pakko murtaa se auki.”

Hiljaisuus.
”Selvä”, Quinn toteaa ja nyökkää univormupukuiselle poliisil-

le. ”Anna mennä.”
Ovi on jykevämpää tekoa kuin miltä se näyttää, kun ottaa huo-

mioon muun talon kunnon, mutta puu saranoiden ympärillä sä-
löytyy kolmannella iskulla. Joku yleisössä hurraa hiprakassa, ja 
loput työntyvät eteenpäin ja yrittävät nähdä paremmin.

Quinn ja Gislingham menevät sisään ja sulkevat oven peräs-
sään.

Talon sisällä kaikki on hiljaista. He kuulevat yhä morris-tans-
sijoiden kellot, ja kärpäset surisevat tunkkaisessa ilmassa. Paik-
kaa ei selvästikään ole sisustettu vuosikymmeniin; tapetti irtoaa 
seinistä, ja pullottavat katot ovat ruskeiden läikkien tahraamat. 
Lattialla on avonaisia sanomalehtiä.

Quinn siirtyy hitaasti käytävää pitkin eteenpäin, vanhat lan-
kut narisevat, kengät kahisevat paperilla. ”Onko täällä ketään? 
Herra Harper? Täällä on poliisi.”
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Sitten hän kuulee sen. Uikutuksen. Läheltä. Hän seisahtuu 
hetkeksi, yrittää paikantaa, mistä ääni tulee, syöksyy sitten eteen-
päin ja heilauttaa portaiden alla olevan oven auki.

Vessanpytyllä istuu vanha mies pelkkään liiviin pukeutunee-
na. Karkeat, mustat hiustupot liimautuvat hänen päänahkaansa 
ja olkapäihinsä. Hänen alushousunsa ovat nilkoissa, ja penis ja 
kivekset roikkuvat velttoina jalkojen välissä. Hän vetäytyy kauem-
mas Quinnistä, yhä mutisten, luisevien sormien puristaessa ves-
sanpytyn reunaa. Hän on saastainen, ja lattialla on paskaa.

Somer huutaa ovelta. ”Rikosylikonstaapeli Quinn? Ensihoito 
on täällä, jos tarvitset.”

”Luojan kiitos – kutsuisitko heidät tänne?”
Somer väistää ja päästää kaksi miestä vihreissä haalareissa 

ovesta sisään. Toinen heistä kyykistyy vanhuksen eteen. ”Herra 
Harper? Olkaa ihan rauhassa. Katsotaanpa teitä vähän.”

Quinn viittoo Gislinghamille, ja he perääntyvät keittiön suun-
taan.

Gislingham viheltää oven heilahtaessa auki.
”Soittakaa museoon.”
Ikivanha kaasuhella, 1970-luvun ruskeaoranssi laatoitus, 

teräs allas. Laminaattipöytä ympärillään neljä eriparista tuolia. Ja 
joka ainoalla tasolla vino pino likaisia astioita, tyhjiä olutpulloja 
ja puoliksi syötyjä purkkiruokia, jotka kuhisevat kärpäsiä. Kaik-
ki ikkunat ovat kiinni, ja linoleumi heidän jalkojensa alla tarttuu 
heidän kenkiinsä. Huoneessa on helmiverholla peitetty lasiovi, 
joka avautuu viherhuoneeseen, ja toinen ovi, joka varmaankin 
johtaa kellariin. Se on lukittu, mutta naulassa roikkuu avain-
nippu. Gislingham nappaa avaimet, sormeilee niitä ja kolman-
nella yrityksellä löytää sen, joka käy lukkoon, mutta vaikka avain 
on ruosteessa, se kääntyy jumittamatta. Hän vetää oven auki ja 
napsauttaa valot päälle, astuu sitten sivuun ja päästää Quinnin 
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edellään alas. He astelevat hitaasti alas, porras portaalta, loiste-
putken säristessä heidän päidensä yllä.

”Huhuu? Onko täällä ketään?”
Valo on himmeä, mutta valaisee riittävästi. Kellari on tyhjä. 

Pahvilaatikoita, mustia jätesäkkejä, vanha lampunjalka, pelti-
amme täynnä roinaa. Ei muuta.

He seisovat siinä tuijottaen toisiaan, sydämet hakaten niin lu-
jaa, että he kuulevat tuskin mitään. Sitten: ”Mikä tuo oli?” Gis-
lingham kuiskaa. ”Kuulostaa raapimiselta. Rottia ehkä?”

Quinn hätkähtää tahtomattaan ja vilkuilee lattiaa jalkojensa 
alla; jos hän ei jotakin voi sietää, niin niitä pahuksen rottia.

Gislingham katselee jälleen ympärilleen silmiensä totutelles-
sa pimeään ja manaa mielessään sitä, ettei ottanut taskulamppua 
autosta. ”Mikä tuo on?”

Hän työntyy laatikoiden välistä ja tajuaa yhtäkkiä, että kellari 
on paljon suurempi kuin mitä he ovat luulleet.

”Quinn – täällä on toinenkin ovi. Autatko vähän?”
Hän kokeilee ovea, mutta se ei liikahdakaan. Yläosassa on sal-

pa, ja Quinn onnistuu lopulta nykäisemään sen auki, mutta ovi 
ei vieläkään hievahda.

”Se on varmasti lukossa”, Gislingham sanoo.
”Onko sinulla vielä ne avaimet?”
On vielä hankalampaa löytää oikea avain puolihämärässä, 

mutta he onnistuvat. He painavat olkapäänsä ovea vasten, ja se 
kääntyy hitaasti eteenpäin, kunnes tulvahdus ilkeänhajuista il-
maa iskee vasten heidän kasvojaan ja heidän on nostettava käten-
sä suunsa eteen voidakseen kohdata lemun.

Nuori nainen makaa betonilattialla heidän jaloissaan, yllään 
polvista repeytyneet farkut ja rähjäinen neuletakki, joka on luul-
tavasti ollut joskus keltainen. Hänen suunsa on auki ja silmät 
ovat kiinni. Iho on kalmankalpea kelmeässä loisteessa.
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Huoneessa on vielä muutakin. Jotakin, johon mikään ei osan-
nut valmistaa heitä etukäteen.

Istumassa naisen vieressä, repimässä hänen hiuksiaan. Lapsi.

* * *

Ja mitäkö minä olin tekemässä? Haluaisin kovasti sanoa, että jo-
takin urheaa ja vaikuttavaa, kuten yhteistyötä tiedustelupalve-
lun tai kansallisen turvallisuuden kanssa tai olleeni mukana ter-
rorisminvastaisessa toiminnassa. Ankea totuus kuitenkin on, että 
olin koulutuksessa Warwickissa. ”Lähipoliisin työ 2000-luvulla”. 
Suunnattu kaikille komisarioista ylöspäin; voi meitä onnekkaita. 
 PowerPoint-sulkeiset ja herätykset kukonlaulun aikaan saivat mi-
nut päätymään siihen tulokseen, että vappuaamun komennuksel-
le joutuneet virkapukuiset olivat vetäneet huomattavasti pitemmän 
korren. Sitten sain puhelinsoiton. Ja heti sen perään kiukkuisen 
otsanrypistyksen virkaintoiselta kurssinjärjestäjältä, joka oli vaati-
malla vaatinut meitä sulkemaan kännykät, ja äänekkään huokai-
sun, kun pujahdan ulos käytävään. Hän luultavasti pelkää, että en 
palaa enää.

”Tyttö vietiin John Radiin”, Quinn sanoo. ”Hän on aika pa-
hassa jamassa. Hän ei ole selvästikään syönyt pitkiin aikoi-
hin ja on pahasti kuivunut. Huoneessa oli yksi vesipullo, mut-
ta luulen, että hän on antanut siitä suurimman osan lapsel-
le. Lääkärit kertovat enemmän, kunhan saavat tutkittua hänet 
kunnolla.”

”Entä poika?”
”Ei puhu vieläkään mitään. Mutta… Luoja, hän ei voi olla 

paljon kahta vuotta vanhempi – mitä hän voisi meille edes 
kertoa? Raukka ei päästänyt minua tai Gisiä lähellekään, joten 
Somer meni hänen kanssaan ambulanssiin. Pidätimme Har-
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perin paikan päällä, mutta kun yritimme saada hänet ulos ta-
losta, hän alkoi potkia ja solvata meitä. Alzheimeria, arvelisin.”

”Minun ei varmaan tarvitse edes sanoa tätä, mutta jos Harper 
on haavoittuvassa tilassa oleva aikuinen, meidän on hoidettava 
kaikki täsmälleen lain kirjaimen mukaan.”

”Tiedän. Homma on jo hoidossa. Soitin sosiaalitoimelle. Enkä 
vain hänen vuokseen. Se poikakin tulee tarvitsemaan apua.”

Linjalle laskeutuu hiljaisuus, ja uskon meidän molempien 
ajattelevan samaa.

On hyvin mahdollista, että kyseessä on lapsi, joka ei tiedä 
muusta – joka syntyi siellä. Pimeydessä.

”Okei”, ilmoitan. ”Minä lähden tulemaan välittömästi. Olen 
siellä puoleenpäivään mennessä.”

* * *

BBC Midlands tänään
Maanantaina 1. toukokuuta 2017 | päivitetty viimeksi klo 11.21

TUOREIMMAT: Tyttö ja taaperoikäinen lapsi löydetty  
kellarista Pohjois-Oxfordissa
Olemme saaneet suuren määrän ilmoituksia nuoren nai-
sen ja pienen lapsen, jonka uskotaan olevan hänen poi-
kansa, löytymisestä Pohjois-Oxfordissa Frampton Roadilla 
sijaitsevan talon kellarista. Naapuritalossa on käynnissä 
rakennustyöt, mikä ilmeisesti johti kellariin lukitun tytön 
löytymiseen. Tytön nimeä ei ole paljastettu, eikä Thames 
Valleyn poliisi ole vielä antanut asiasta lausuntoa.

Kerromme asiasta lisää, kun saamme lisätietoja.
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* * *

Kello 11.27 Kidlingtonin todistajainhuoneessa Gislingham tark-
kailee Harperia videolinkin kautta. Nyt mies on pukeutunut pai-
taan ja housuihin ja istua kyyhöttää sohvalla. Hänen vieressään 
tuolilla istuu sosiaalityöntekijä ja puhuu hänelle painokkaasti, ja 
nainen mielenterveyspalvelujen puolelta tarkkailee häntä muuta-
man metrin päästä. Harper vaikuttaa levottomalta – hän vaihte-
lee asentoa, pomputtaa toista jalkaansa ylös alas – mutta hänes-
tä huomaa, äänet mykistettynäkin, että hän ymmärtää tilanteen. 
Ainakin toistaiseksi.

Harper silmäilee sosiaalityöntekijää ärtyneesti, huitoo hänen 
sanoilleen jäykällä ja kuihtuneella kädellä.

Ovi avautuu, ja Gislingham kääntyy ja näkee Quinnin, joka 
tulee hänen luokseen, heittää kansion pöydälle ja nojautuu pöy-
tää vasten. ”Everett meni suoraan sairaalaan, joten hän haastatte-
lee tyttöä heti, kun lääkärit antavat luvan. Eric…” Hän punastuu. 
”Konstaapeli Somer palasi Frampton Roadille johtamaan ovel-
ta ovelle -kyselyjä. Ja Challow meni rikospaikkatutkijoiden mu-
kaan.”

Hän kirjoittaa jotakin muistiin kansioon ja työntää kynän kor-
vansa taakse. Kuten hänellä on tapana. Sitten hän nyökkää kohti 
näyttöä. ”Onko vielä mitään?”

Gislingham pudistaa päätään. ”Hänen sosiaalityöntekijänsä 
on ollut siellä puoli tuntia. Nimi on Ross, Derek Ross. Olen var-
ma, että olen törmännyt häneen joskus aiemminkin. Mitään uut-
ta Fawleysta? Milloin hän on tulossa?”

Quinn vilkaisee kelloaan. ”Kahdentoista maissa. Mutta hän 
käski meidän aloittaa jo, jos se sopii lääkärille ja sosiaalitoimel-
le. Asianajajakin on tulossa. Sosiaalityöntekijä suojaa nahkansa. 
Eipä häntä kai siitä voi syyttääkään.”
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”Pelaa varman päälle”, Gislingham toteaa kuivasti. ”Mutta 
heidän mielestään häntä voi kuulustella?”

”Hänellä on kuulemma selväjärkisiä ajanjaksoja, ja voimme 
kuulustella häntä silloin, mutta jos hänen ajatuksensa alkavat lip-
sua, meidän on peräännyttävä.”

Gislingham tuijottaa ruutua hetken. Vanhuksen leukaa pitkin 
valuu sylkivana; se on ollut siinä ainakin kymmenen minuuttia, 
mutta hän ei ole pyyhkinyt sitä pois. ”Uskotko sinä, että hän teki 
sen? Että hän edes kykenisi siihen?”

Quinnin ilme on synkkä. ”Jos se poika todella syntyi siellä al-
haalla, niin kyllä uskon, olen aivan varma. Tiedän, että Harper 
näyttää säälittävältä nyt, mutta kaksi tai kolme vuotta sitten? Hän 
on saattanut olla aivan toinen mies. Ja se mies teki sen rikoksen 
– ei tuo surkea äijäparka tuolla.”

Gislinghamia värisyttää, vaikka huone on tukahduttavan kuu-
ma, ja Quinn vilkaisee häntä. ”Mitä? Kävelikö joku hautasi yli?”

”Minä vain mietin. Hänestä ei tullut tuollaista hetkessä. Tätä 
on kestänyt kuukausia. Vuosia jopa. Eikä tyttö ole tiennyt mitään. 
Siis että miehen mieli alkoi pettää. Hän on ansassa siellä alhaalla, 
poissa näkyvistä – mies alkoi varmaan jo unohtaa, että tyttö edes 
oli siellä. Ensin ruoka alkaa loppua, sitten vesi… Tytön on ajatel-
tava lastaan. Ja vaikka hän kuinka huutaa, vanhus ei kuule…”

Quinn pudistelee päätään. ”Luoja. Ehdimme paikalle juuri 
ajoissa.”

Näytöllä Derek Ross nousee seisomaan ja siirtyy pois kuvasta. 
Hetkeä myöhemmin todistajainhuoneen ovi avautuu, ja hän il-
mestyy näkyviin.

Gislingham nousee seisomaan. ”Te siis olette hänen sosiaali-
työntekijänsä?”

Ross nyökkää. ”Suunnilleen parin viimeisen vuoden ajalta.”
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”Eli tiesitte dementiasta?”
”Hän sai virallisen diagnoosin pari kuukautta sitten, mutta 

se on varmasti kehittynyt jo paljon kauemmin. Tiedätte kuiten-
kin yhtä hyvin kuin minäkin, kuinka ennalta arvaamaton se on, 
kuinka se etenee sykäyksittäin. Viime aikoina olen ollut huolis-
sani, että etenemisvauhti on alkanut kiihtyä. Hän on kaatuillut ja 
poltti itsensä kaasuliedellä noin vuosi taaksepäin.”

”Ja hän on alkanut juoda. Sen haistaa hänestä.”
Ross vetää syvään henkeä. ”Kyllä. Siitä on tullut paha ongelma 

viime aikoina. Mutta minun on vaikea uskoa, että hän tekisi mi-
tään tällaista – mitään näin kauheaa…”

Quinn ei ole vakuuttunut. ”Kukaan meistä ei tiedä, mihin to-
dellisuudessa kykenee.”

”Mutta tuossa tilassa…”
”Kuulehan nyt”, Quinn sanoo; hänen ääneensä on hiipinyt 

kylmä sävy. ”Lääkärin mukaan voimme kuulustella herra Har-
peria, ja hän osaa asiansa. Mitä syytteisiin tulee, se on jo aivan 
toinen juttu, ja syyttäjällä on siihen sanansa sanottavana, jos ja 
kun pääsemme siihen vaiheeseen. Mutta siihen kellariin oli lu-
kittu tyttö ja lapsi, ja meidän on pakko selvittää, kuinka he joutui-
vat sinne. Kai te sen ymmärrätte, herra Ross?”

Ross epäröi ja nyökkää sitten. ”Voinko olla mukana? Hän tun-
tee minut – siitä saattaa olla apua. Hän osaa olla vähän… hanka-
la. Kuten tulette huomaamaan.”

”No niin”, Quinn sanoo kooten papereitaan.
Mieskolmikko lähtee kohti ovea, mutta Ross pysähtyy yhtäkkiä ja 

laskee kätensä Quinnin käsivarrelle. ”Kohdelkaa häntä lempeästi.”
Quinn katsoo häntä ja kohottaa toista kulmaansa. ”Kuten hän 

kohteli sitä tyttöä?”

* * *
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Isabel Fieldingin kuulustelu osoitteessa 17 Frampton Road, Oxford 
1. toukokuuta 2017, klo 11.15 
Kuulustelijana toimii konstaapeli E. Somer

ES: Kauanko olette asunut täällä, rouva Fielding?
IF: Vasta pari vuotta. Tämä on collegen omistamia asuntoja. 

Mieheni on opettajana Wadhamissa.
ES: Eli te tunnette herra Harperin? Vanhan herran, joka asuu 

numerossa 33?
IF: No, en sanottavasti. Pian sen jälkeen, kun muutimme tän­

ne, hän tuli käymään melko kiihdyksissä ja kysyi, olimme­
ko nähneet hänen autonsa suojapeitettä. Se oli ilmeisesti 
kadonnut. Se tuntui aika kummalliselta, koska hän tuskin 
on menossa sillä mihinkään. Mutta ajattelimme, että hän 
oli vain vähän, no, omalaatuinen. Sitä on liikkeellä. Tääl­
läpäin siis. Runsaasti ”omalaatuisia” henkilöitä. Osa oli 
aikoinaan ihan akateemikkojakin, joten he ovat asuneet 
täällä vuosikymmeniä. Monet heistä varmaankin pääsevät 
purppuran ja kissojen vaiheeseen ja antavat vain mennä.

ES: ”Purppuran ja kissojen”?
IF: Niin kuin siinä runossa. ”Kun vanhenen, aion pukeutua 

purppuraan”, vai mikä sen nimi oli. Kun tulee ikään, jossa 
ei vain yksinkertaisesti enää välitä.

ES: Ja herra Harper – hän ei välittänyt?
IF: Hänet näki vaeltelemassa ympäriinsä. Puhumassa itsek­

seen. Kummallisissa vaatteissa. Lapaset kädessä heinäkuus­
sa. Pyjamassa keskellä katua. Sen sellaista. Mutta hän on 
pohjimmiltaan ihan harmiton. [tauko] Anteeksi, se kuulosti 
väärältä. Tarkoitan vain, että…

ES: Ei huolta, rouva Fielding. Ymmärrän mitä tarkoitatte.
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* * *

”Herra Harper, nimeni on rikosylikonstaapeli Gareth Quinn, ja 
kollegani tässä on rikoskonstaapeli Chris Gislingham. Tunnette-
kin jo Derek Rossin, ja tämä rouva tässä toimii asianajajananne.”

Nainen pöydän toisessa päässä nostaa hetkeksi katseensa, 
mutta Harper ei reagoi. Hän ei vaikuta edes huomanneen asian-
ajajansa läsnäoloa.

”Herra Harper, teidät pidätettiin kello 10.15 tänä aamuna 
epäiltynä kidnappauksesta ja vapaudenriistosta. Teille luettiin oi-
keutenne, ja ne selvennettiin teille, ja te sanoitte ymmärtäneen-
ne ne. Pidämme nyt virallisen kuulustelun, joka nauhoitetaan.”

”Se tarkoittaa, että he kuvaavat tämän, Bill”, Ross sanoo. ”Ym-
märrätkö?”

Vanhuksen silmät siristyvät. ”Totta kai ymmärrän. En minä 
mikään idiootti ole. Ja se on tohtori Harper sinulle, poika.”

Quinn katsahtaa Rossia, joka nyökkää. ”Tohtori Harper toimi 
opettajana Birminghamin yliopistossa vuoteen 1998 saakka. So-
siologiaa.”

Gislingham näkee Quinnin punehtuvan hieman; jo kolmesti 
saman aamun aikana, se on varmasti jonkin sortin ennätys.

Quinn napauttaa kansionsa auki. ”Käsittääkseni olette asunut 
nykyisessä osoitteessanne vuodesta 1976 asti? Vaikka kävitte töis-
sä Birminghamissa?”

Harper katsoo Quinniä kuin tämä esittäisi tarkoituksella type-
rää. ”Birmingham on pelkkä rotankolo.”

”Ja muutitte tänne vuonna 1976?”
”Ja paskat. 11. joulukuuta 1975”, Harper sanoo. ”Vaimoni syn-

tymäpäivänä.”
”Tohtori Harperin ensimmäinen vaimo kuoli vuonna 1999”, 

Ross sanoo nopeasti. ”Hän meni uusiin naimisiin vuonna 2001, 
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mutta valitettavasti toinen rouva Harper kuoli auto-onnettomuu-
dessa vuonna 2010.”

”Typerä lehmä”, Harper sanoo kovaan ääneen. ”Äkäinen. 
Äkäinen kuin perseeseen ammuttu karhu.”

Ross vilkaisee nolona asianajajaa. ”Kuolinsyyntutkijan mu-
kaan rouva Harperin veressä oli runsaasti alkoholia onnettomuu-
den tapahtuessa.”

”Onko herra Harperilla lapsia?”
Harper ojentaa kätensä ja naputtaa pöytää Quinnin edessä. 

”Puhu minulle, poika. Puhu minulle. Äläkä tuolle typerykselle.”
Quinn kääntyy häneen päin. ”No, onko teillä?”
Harper irvistää. ”Annie. Läski lehmä.”
Quinn ottaa kynänsä. ”Tyttärenne nimi on siis Annie?”
”Ei ole”, Ross keskeyttää. ”Bill sekoittaa asiat. Annie oli hänen 

naapurinsa talossa numero 48. Oikein miellyttävä rouva, ilmei-
sesti. Hänellä oli tapana piipahtaa katsomassa, että Billillä oli 
kaikki kunnossa, mutta sitten hän muutti Kanadaan vuonna 
2014 ollakseen lähempänä poikaansa.”

”Haluaa skrapattaa, se typerä lehmä. Sanoin hänelle, että mi-
nulla ei ole semmoisia vekottimia kotonani.”

Quinn katsoo Rossia.
”Hän tarkoittaa ’skypettää’. Mutta Bill ei suostu käyttämään 

tietokonetta, joten siitä ei tullut mitään.”
”Eikä muuta perhettä ole?”
Ross katsoo ilmeettömänä. ”Ei minun tietääkseni.”

* * *

”Hänellä on kyllä poika – mutta en millään muista pojan nimeä.”
Somer seisoo talon numero 7 kynnyksellä, on seissyt siinä vii-

meiset viisitoista minuuttia. Hän toivoo jo, että olisi tarttunut tar-


