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Ensimmäinen luku

Francis sukelsi mökkinsä vieressä rehottavaan raitavesakkoon 
ja työnteli kävellessään vuoroin taipuisia vesoja sivuun, vuo-
roin pujotteli niiden välistä. Kun liejusta liukas tienpohja vaih-
tui puiden alla kovemmaksi maaksi, hän saattoi astella huolet-
tomammin ja kiinnittää huomiota lokakuiseen säähän, joka oli 
yhä leuto mutta viilenemään päin, maasta nousevien sienten ja 
märän sammalen tuoksuun, maatuvien lehtien uhmakkaaseen 
punaan ja voipuneeseen keltaan sekä viereisellä niityllä raak-
kuviin variksiin. Ympäröivä elämä ja elämä hänessä itsessään 
tuntuivat solahtavan toinen toisiinsa osin aistimusten vyyhtinä 
– hän kosketti oksaa ja oksa häntä – osin vertauskuvina ja vas-
taavuuksina, ja jossakin tietoisuuden laitamilla hän oli lisäksi 
aistivinaan maanalaisten suonten tai kalvakoiden juurten ver-
koston, josta hän oli tietoinen vaikka sitä ei näkynyt. Kaiken 
elämän yhteensulautumista oli vaikea käsittää ajatuksen tasol-
la, vaikka juuri se muodosti perustan jokaiselle pienellekin yk-
sityiskohdalle, joka kilpaili hänen huomiostaan, niin kuin ne-
nän eteen hypähtänyt punarinta, jonka pään sukkelaa kääntyi-
lyä teki heti mieli matkia ja pyrähtää sen perässä ylös puihin, 
kahisevien oksien ja lehvien sekaan. Jokainen elämänmuoto 
toi maailmaan oman kokemuksensa, joka toisinaan liittyi mui-
hin elämänmuotoihin tiiviisti, niin kuin esimerkiksi se viole-
tin häiveperhosen kotelo, joka oli riippunut raidan oksassa tou-
kokuussa, ja toisinaan kokemukset kohtasivat vain ohimennen, 
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niin kuin raidan oksalla hetken viivähtänyt punarinta. Tai sit-
ten kokemukset olivat selvästi erillisiä niin kuin Antarktiksella 
kallion kyljessä piilotteleva bakteerilaji, joka kuului kuitenkin 
olennaisena osana ujeltavan tuulen ja ikijään hallitsemaan eko-
logiseen lokeroonsa.

Ennen päivän päättymistä Olivia tulisi käymään hänen luo-
naan ensi kertaa. Se oli rohkea siirto kahdelta ihmiseltä, jotka 
olivat tunteneet toisensa vasta vähän aikaa, mutta kumpikaan 
ei ollut halunnut päättää edellistä viikonloppua ympäripyörei-
siin lupauksiin tapaamisesta hamassa tulevaisuudessa, jolloin 
innostus saattaisi hyvinkin olla mennyttä ja tilalla olisi arkuus. 
Viikko sitten konferenssissa Oxfordissa heitä oli vetänyt tois-
tensa puoleen jokin pinnanalainen voima jo ennen kuin heidät 
esiteltiin, ja tutustuminen oli tuntunut pikemminkin toisen tun-
nistamiselta kuin uudelta tuttavuudelta. Olivia oli kaunis, hä-
nen tummanruskea tukkansa muodosti jyrkän kontrastin vaa-
leansinisille silmille, mutta suurimman vaikutuksen Francisiin 
olivat tehneet kirkkaat silmät. Hän oli tuntenut kohdanneensa 
ihmisen, joka ei ainoastaan vastannut katseeseen, niin kuin Oli-
via oli tehnyt vielä hyvän aikaa seuraelämän sääntöjen mukai-
sen ja hiljalleen hiipuvan hymyn jälkeenkin, vaan joka oli val-
mis kohtaamaan silmää räpäyttämättä myös vaikeat kokemuk-
set ja ikävät tosiasiat. Siinä oli moraalista viehätysvoimaa, joka 
sai fyysisen vetovoiman tuntumaan väistämättömältä. He olivat 
viettäneet yhdessä vain yhden yön, josta oli jäänyt mieleen en-
nemmin orastavan rakkaustarinan kiihkeys kuin harjaantunut 
ja estoton hedonismi.

Millainen mahtaisi olla kävelyretki yhdessä Olivian kanssa? 
Tuntisiko Olivia hänen laillaan itsensä osaksi elollisen koke-
muksen verkostoa? Francis ei voinut olla pohtimatta, oliko Oli-
vian luontosuhde selvinnyt biologin koulutuksesta vaurioitu-
matta. Biologian opiskelu perustui niin suurelta osin eläinten 
tappamiseen joko niille tehtävien kokeiden aikana tai kokeiden 
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päätteeksi, että se suorastaan huusi pesäeroa ympäröivään luon-
toon. ”Malliorganismin” osa ei ollut koskaan hyvä, olipa kyse sit-
ten banaanikärpäsestä, hiirestä, rotasta, kissasta, reesusapinasta 
tai simpanssista. Opiskellessaan Francis oli leikellyt enemmän 
kuin tarpeeksi eläimiä ja kudoksia ja tartuttanut tahallaan tau-
teja laboratorioeläimiin, mikä se oli ajanut hänet erikoistumaan 
heti tilaisuuden tullen kasvitieteeseen. Miksi joka ikinen bio-
logianopiskelijoiden polvi pantiin amputoimaan elävien sam-
makoiden koipia ja tarkkailemaan ristiinnaulittujen nisäkkäi-
den sydämensykettä ikään kuin tarkoituksena olisi liittyä kova-
otteiseen jengiin, jonka jäsenyysriittinä oli umpimähkään tehty 
murha? Kesken kiihkeimmän kapinansa tätä perinnettä vastaan 
Francis oli sattunut lukemaan Wittgensteinin toteamuksen, joka 
ei ollut kovin elegantti mutta joka oli tehnyt silti vaikutuksen, 
koska se tuntui oikeuttavan hänen epäluulonsa opetusta koh-
taan: ”’Elämä’ ei tietenkään ole fysiologista elämää. Eikä psy-
kologista elämää. Elämä on maailma.” Hänestä olisi tuskin tul-
lut tappavan tehokasta biologia, mutta hän oli luonnontieteilijä, 
joka yritti sisäistää Wittgensteinin kolme lyhyttä lausetta niin 
syvällisesti kuin suinkin. Luonnontieteen perinteen jatkaminen 
ei ollut pahasta. Ennen uusdarwinismia oli ollut darwinismi ja 
ennen darwinismia oli ollut Darwin, mies joka kirjoitti tutkiel-
mia kastemadoista, havainnoi seikkaperäisesti eläviä olentoja, 
kuului kerhoihin, joissa jalostettiin kyyhkysiä ja harrastettiin 
puutarhanhoitoa, ja kävi kirjeenvaihtoa muiden luonnontietei-
lijöiden kanssa väheksymättä heidän havaintojaan ”toteennäyt-
tämättöminä”.

Francis pysähtyi. Asuttuaan Howorthissa kahdeksan vuotta 
hän tunsi talon mailla kasvavat sienet, tiesi metsiköt, joista saat-
toi poimia lounaaksi jättikuukusia tai tatteja, ja tunsi tiet niityille 
ja laitumille, joilla heiveröiset ja vaatimattomat silokit kätkivät 
sisäänsä psilosybiiniannoksen niin kuin maanpakolaiset kätki-
vät joskus jalokiviä risan päällystakin vuoriin. Tässä ja nyt hän 
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oli vähällä astua kanttarellin päälle. Se oli merkki elinvoimai-
sesta maanalaisesta sienijuuriverkostosta, joka oli ravinteita ta-
voittelevien sienten ja nuorten puiden juuriston symbioottisen 
yhteistyön tulos. Joissakin ekosysteemeissä ravinteet kulkeutui-
vat hyvinvoivilta kasveilta hengestään taisteleville lajitovereille, 
mutta itse verkoston kehittyminen kesti kauan. Oli jännittävää 
kerätä uutta tietoa mökin mailla käynnissä olevasta villiinnyt-
tämiskokeesta. Kymmenen vuotta sitten tilan omistajat olivat 
huomanneet, että Howorthin vanhat tammet olivat sairaita ja 
kuihtuneita: ne eivät enää kukkineet, ja lehvästön seasta törrötti 
paljaiden sarvien näköisiä oksanhaaroja. He kutsuivat apuun 
asiantuntijan, jonka mukaan tammet olivat kuolemaisillaan nii-
den juuristoa jauhavan säännöllisen kyntämisen ja maahan kyl-
vettyjen hyönteismyrkkyjen ja keinolannoitteiden takia. Puut, 
jotka olivat selvinneet laivanrakennuksen aiheuttamista hak-
kuista, teollisesta vallankumouksesta ja toisen maailmansodan 
aikaisista kaatokiintiöistä, tekivät kuolemaa kehittyneiden vil-
jelymenetelmien uhreina. George ja Emma tekivät ennakko-
luulottoman päätöksen luopua tehomaataloudesta ja käynnis-
tää maidensa villiinnyttämisen. Pelkän vehnän viljely vaihtui 
saksanhirviin ja kuusipeuroihin, Tamworthin maatiaissikoihin, 
pitkäsarvisiin Pohjois-Englannin nautoihin ja exmoorinponei-
hin, jotka edustivat Britannian entisiä valtalajeja – alkuhärkiä, 
tarpaaneja ja villisikoja – maisemassa, joka kehittyi vähitellen 
eräänlaiseksi englantilaiseksi savanniksi, jonka ruohotasangolla 
pilkotti siellä täällä pikku metsikköjä ja pensaikkoja.

Francis oli muuttanut Howorthiin, kun villiinnyttäminen oli 
jatkunut kaksi vuotta. Hän seurasi työkseen lajien elpymistä ja 
järjesti vieraille tutustumiskierroksia tilan mailla. Hän eli kes-
kellä alati runsastuvaa monimuotoisuutta, satakielten ja turtu-
rikyyhkyjen paljoutta paikassa, joka saattaisi jonakin päivänä 
auttaa lajien pelastamisessa sukupuutolta ja jossa tehtiin uraa-
uurtavaa tieteellistä tutkimusta. Esimerkiksi violetin häiveper-



13

hosen kotelo, jonka hän oli nähnyt niityn keskellä pensaikossa 
kasvavan raidan oksalla, todisti vääräksi vakiintuneen näke-
myksen häiveperhosista metsälajina. Maanviljelys oli yksinker-
taisesti pyyhkinyt pois yksittäiset raidat ennen kuin niistä oli eh-
ditty kirjata havaintoja tieteellisiin julkaisuihin. Kun tilaa oli vil-
jelty, harvinaista vesisulkaa oli tavattu vain kirkasvetisessä lam-
messa, johon valui vähemmän nitraatteja kuin tilan muihin lam-
piin. Unohdettu kasvi oli levinnyt naapurilammikoihin, joiden 
ympärille oli tehty ”raappeita” – matalia painanteita keräämään 
sadevettä. Alkukesällä, ennen kuin lammet kuivuivat, Francis 
oli nähnyt villieläinten kerääntyvän uusien tilapäisten juoma-
paikkojen äärelle niin tiheinä joukkoina, että näky toi mieleen 
pikemminkin Afrikan kuin Englannin: peuroja ja nautoja juo-
massa, sorsia ja liejukanoja uimassa, pääskyjä ja sudenkorentoja 
kaartelemassa veden yllä; veden ja ruovikon houkuttamien lu-
kuisien lintujen sirkutuksen ylitse kajahteli vielä yllä lentävien 
kiurujen laulu.

Howorthin tasainen maaperä ja tiivis savijankko keskellä 
valtakunnan tiheimmin asuttuja alueita oli aivan toisenlaista 
maata kuin Francisin kotikylä Somersetissa. Kylän naapurissa 
oli Quantocks, Englannin ensimmäinen poikkeuksellisen luon-
nonkauniiksi maisemaksi luokiteltu alue. Itse Samuel  Taylor 
 Coleridge oli asunut kylässä pari vuotta. Kolmenkymmenen 
mailin päässä Exmoorissa oli Ashin maatila, jolla Coleridge oli 
kirjoittanut runoaan Kublai-kaanista, kun hänet oli keskeyt-
tänyt ”vieras Porlockista” – rannikkokylästä, jossa Francis oli 
käynyt lapsena monta kertaa ja pitänyt aina hiekkarannalla sil-
mät auki sen vandaalin varalta, joka oli häirinnyt niin törkeästi 
vanhaa Coleridge-parkaa. Francisin isä oli haaveillut eläinlää-
kärin urasta, mutta rahat eivät olleet riittäneet opintojen lop-
puun saattamiseen, ja niin hän oli joutunut menemään töihin 
Tauntonissa toimivaan Lloydsin konttoriin, josta isän vanhem-
pien pieni maito tila oli nostanut lainansa. Pestin oli tarkoitus 
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olla tilapäinen, mutta asuntolainan ja lapsesta koituvien kulujen 
puristuksessa isä ei ollut saanut tilaisuutta palata kutsumusam-
mattiinsa vaan oli joutunut elämään elämänsä vastahakoisena 
pankkivirkailijana erikoisalanaan maatilalainat, mikä antoi sen-
tään syyn huristella pitkin poikin maaseutua ja tavata asiakkaita, 
jotka osasivat antaa arvoa sille, miten asiantuntevasti ja ymmär-
täväisesti hän katseli heidän laumojaan ja parviaan.

Francisin lapsuudenkoti oli kuhissut eläimiä: huippuälykäs 
lammaskoira Balthazar, akvaarion täydeltä trooppisia kaloja, 
verkalleen puutarhaa tutkiva kilpikonna ja hermostunut al-
biinokani Alphonso, joka heitti henkensä iskettyään hampaansa 
sähköjohtoon. Koska lampaita ei ollut, Balthazar treenasi pai-
mentamalla Francisin äidin kanoja, kunnes äiti pyysi isää raken-
tamaan niiden suojaksi aidan. Francis oli vasta kuuden vanha, 
mutta isä otti hänet apurikseen.

Isä oli tarttunut vasaraan epätyypillisen vimman vallassa pe-
lästyttäen Francisin oudolla mielentilallaan. Muutaman kipakan 
iskun jälkeen isä oli pyytänyt anteeksi ja kertonut, että pankki 
oli ulosmitannut maatilan eräältä perheeltä, jonka hän oli tun-
tenut koko ikänsä: perhe oli tehnyt kaikkensa saadakseen pitää 
tilansa, ja isä poti syyllisyyttä, koska ei ollut pystynyt auttamaan 
tuttaviaan. ”Otetaanpa ensin mitat”, hän sanoi sitten rauhoittu-
neena. ”Sinä saat leikata langan.” Urakka valmistui sunnuntai- 
iltapäivänä: puutarhaa ympäröi puolentusinaa pajuseivästä, joi-
den väliin oli pingotettu kiiltävää rautalankaa kolmeen tasoon. 
Alkuun aitaus oli kovin karu ja vieras tekele, mutta kevään tul-
len vanhalta puulta näyttäneet paljaat seipäät heräsivät henkiin: 
ne alkoivat vihertää ja muuttuivat eläviksi pajuiksi. Varhainen 
kokemus elämän heräämisestä vaikutti vahvasti Francisin mie-
likuvitukseen ja kytki Howorthin maisemat lapsuuteen niin, 
että erot nykyisen kodin ja lapsuudenkodin välillä tuntuivat vä-
hemmän merkityksellisiltä kuin niitä yhdistävä uuden elämän 
voima.
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Sekä Olivia että Francis kuuluivat sukupolveen, joka tunsi 
syntyneensä ihmisen ahneuden ja tietämättömyyden peruutta-
mattomasti vahingoittamalle planeetalle. Siinä missä edellinen 
sukupolvi oli pelännyt ydintuhoa, Francis, joka oli ollut Ber-
liinin muurin murtuessa viisivuotias, ymmärsi ettei biosfäärin 
tuhoutumiseen tarvittu sotaa: nykymenon jatkuminen riittäisi. 
Keskustellessaan ensi kertaa Olivian kanssa Oxfordin mega-
faunakonferenssissa, kenties jo ihastuneena vaikka ei sitä vielä 
myöntänytkään, hän oli kiinnittänyt huomiota heidän merkil-
lisen hilpeään, suorastaan kilvoittelevaan sanailuunsa luon-
non vääjäämättömästä tuhoutumisesta. He olivat yhtä mieltä 
siitä, että antroposeeni, ihmisen aikakausi, merkitsisi todennä-
köisemmin rehvakkaan keskushahmonsa loppua kuin voittoa. 
Tai sitten voitto ja loppu olisivat osa samaa tapahtumakulkua: 
ikään kuin rakennuttaja katkaisisi paperinauhan nimeään kan-
tavan mahtavan pilvenpiirtäjän ovella vain hautautuakseen het-
keä myöhemmin sortuvan rakennuksen romu- ja pölytsunamin 
alle. Francis oli kertonut Olivialle ahdistuneensa nuorena eko-
logisen tuhon uhasta siinä määrin, että hän oli tuntenut pai-
netta antautua epätoivoisen ihmisvihan valtaan. Kun hän luki 
jostakin, että merten happamoituminen niihin liukenevasta yli-
määräisestä hiilidioksidista tietäisi loppua kolmellekymmenelle 
prosentille merten eliöstöstä, kriisin valtavuus aiheutti voimat-
tomuuden tunteen, jolle veti vertoja vain sen nostattama kauhu. 
Hän mietti, että jos kerran jokainen sodassa kuollut sotilas sai 
nimensä muistomerkkiin, kokonainen metsästyksen tai elinym-
päristön tuhoutumisen seurauksena hävinnyt eläinlaji ansaitsi 
tulla ikuistetuksi yhtä lailla. Tutustuminen sukupuuttokuole-
man muistonäyttelyyn olisi arvokas ja luonteva loppuhuipennus 
eläintarhavierailulle, vankeina pidettyjen uhanalaisten eläinten 
ihastelulle. Vastalääkkeenä kauhulle parikymppinen Francis 
vapautti muiden ekosoturien mukana yön pimeydessä majavia 
Devonin jokiin. Jännitys ja toveruus jäivät toisinaan toiseksi vi-
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haiselle varmuudelle siitä, että ihmiset olivat ”kuluttajazombeja”, 
joille luonto oli pelkkä virkistäytymisalue, pilvettömien päivien 
ylevä vaihtoehto televisionkatselulle. Sittemmin Francis oli op-
pinut, että ympäristöahdistus oli itse asiassa suhteellisen yleinen 
ilmiö, mutta useimmat eivät osanneet tehdä muuta kuin syödä 
ja juoda kellon ympäri täyttääkseen tunnontarkasti kierrätys-
pussin toisensa jälkeen.

Kun hän muutti Howorthiin ja aloitti työnsä villiinnyttämis-
hankkeessa, hän huomasi muuttuvansa ympärillä etenevän muu-
toksen mukana. Tahallisen villiinnyttämisen paradoksi ei ollut 
enää paradoksi antroposeenin aikakaudella, jolloin ihmisen mu-
kautuminen luonnon rytmeihin oli kääntymässä päälaelleen ja 
luonto joutui sen sijaan sopeutumaan ihmisen tarinaan. Paratii-
sista häädön saaneen villin luonnon ainoa pelastus olivat kan-
sallispuistot ja suojelualueet. Oli liian myöhäistä antaa luonnon 
elää elämäänsä, mutta sitä saattoi vielä säästää hyväksikäytöltä 
lainsäädännön keinoin sulkemalla alueita ihmisen ulottumatto-
miin poikkeuksellisen luonnonkauniina maisemana kuten Quan-
tocks, yhdistämällä luontoon taiteen itseoi keutena pidettyä lu-
movoimaa. Kadotettu paratiisi ei ollut tietenkään ollut verettö-
män harmonian tyyssija, vaan sen tasapainoa olivat säädelleet 
lajirunsaus ja saalistus siihen asti, että yksi laji oli noussut mu-
sertavaan valta-asemaan koneiden tuoman etulyönti aseman tur-
vin. Muuttokyyhky, aikoinaan Pohjois- Amerikan mantereen ja 
kenties koko maailman runsaslukuisin lintulaji – niinkin myö-
hään kuin vuonna 1866 havaittu parvi oli ollut mailin levyinen ja 
kolmensadan mailin pituinen ja siinä oli laskettu kolme ja puoli 
miljardia lintua – oli kuollut sukupuuttoon vuonna 1914, eikä 
syynä suinkaan ollut asteroidi eikä jääkausi.

Susien palauttaminen Yellowstonen kansallispuistoon oli siir-
tänyt koko ekosysteemin uuteen tasapainotilaan. Laiduntavien 
eläinten laumat hajosivat ja hirvet katosivat suosikkilaitumil-
taan, minkä seurauksena haapa ja poppeli runsastuivat samoin 
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kuin susilta jääviä raatoja syövät kotkat ja korpit, ja niin edel-
leen. Eräänlainen ”troofinen ketjureaktio” korjasi susien hävit-
tämisen, jonka puiston johto oli aikoinaan hyväksynyt. Villin 
luonnon esitaistelijat vaativat suden ja ilveksen palauttamista 
myös Skotlantiin, mutta karjankasvattajat ja metsästäjät harasi-
vat vastaan. Siksi vuosittain oli ammuttava satatuhatta peuraa, 
jotta ylilaiduntaminen ei uhkaisi uusien metsien kasvua.

Villiinnyttäminen ei suinkaan ollut haave paluusta esihisto-
riallisiin maisemiin, joissa vilisi liikennevälineiden asemesta su-
kupuuttoon kuolleita lajeja, vaan yritys perehtyä hoitamattoman 
maiseman lainalaisuuksiin ja tuoda se osaksi nykymaailmaa. 
Francis oli osallistunut Oxfordin konferenssiin osin perehtyäk-
seen historialliseen näkökulmaan, eli siihen miten entisaiko-
jen ekosysteemit olivat pysyneet tasapainossa. Olivatko Brittein 
saaret olleet lähes rannattoman metsän peitossa ennen kuin ih-
minen otti ne hallintaansa täyttämään polttoaineen, rakennus-
materiaalien ja viljelysmaan tarpeita, vai oliko megafauna teh-
nyt metsiin aukkoja kaatamalla puita ja polkemalla niitä jalkoi-
hinsa apunaan pieneliöstö, joka hillitsi puiden kasvua vahingoit-
tamalla niiden kuorta ja syömällä niiden vesoja? Niin kiehtovia 
kuin konferenssissa esitetyt kilpailevat näkemykset muinaisesta 
luonnosta olivatkin olleet, Francis tajusi nopeasti joutuneensa 
vielä enemmän Olivian lumoihin. Toisena kokouspäivänä ohjel-
massa oli ollut keskustelu, jossa syvennyttiin jättiläislaiskiaisen 
elämään ja ympäristövaikutuksiin ennen kuin sen tappoivat su-
kupuuttoon Amerikan alkuperäisasukkaat – tai laiskiaisen nä-
kökulmasta murhanhimoiset uudisasukkaat – mutta he olivat 
poistuneet keskustellakseen sen sijaan tunteistaan toisiaan koh-
taan. Kuulostellessaan keskustelujen tuloksia seuraavana päi-
vänä Francis oli helpottunut, kun osanottajat kannattivat juuri 
sellaista luonnonmaisemaa, joka oli nupullaan Howorthissa.

Francisin mietteet katkesivat kiihkeään raakuntaan. Hän 
kääntyi katsomaan taakseen juuri, kun monikymmenpäinen 
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mustavarisparvi lehahti lentoon notkuvilta puunoksilta. Ne toi-
vat mieleen mustepisarat, joita oli roiskunut hänen kädestä len-
nähtäneestä mustekynästään kesken yliopiston loppukokeiden. 
Se oli tapahtunut kuin hidastettuna – kutakuinkin samalla vauh-
dilla kuin varisten räpyttely ja kaartelu – ja ajatusta oli lietsonut 
lumoutunut pelko, että kynä pudota töksähtäisi kärki edellä kes-
kelle hänen elämänsä tärkeintä koetta. Mielleyhtymä oli kum-
mallinen mutta koskettava, ja se oli merkki siitä, että hänen 
mielikuvituksensa ja muistinsa punoivat juoniaan samalla kun 
hän suunnitteli mielessään kuumeisesti tutustumiskierrosta Oli-
vialle.

Olivian juna saapuisi muutaman tunnin kuluttua, eli oli 
aika palata kotiin vaihtamaan lakanat ja käydä hankkimassa 
iltaruoas ta vielä puuttuvat ainekset. Hän saapui vihreälle po-
lulle, jolla karjapaimenet olivat joskus ajaneet lampaita ja nau-
toja South Downsista Lontooseen myytäväksi ja teuraaksi. Se 
oli oikotie, suora reitti takaisin hänen tilan poikki taivaltamansa 
puolikaaren alkuun. Hän lähti ripeästi paluumatkalle keskipäi-
vän auringossa. Jälleennäkemisen kaipuu sekoittui levottomuu-
teen siitä, miten huonosti hän Olivian tunsi, sekä stressiin lu-
kuisista tuntemattomista yksityiskohdista: Olivia vierailisi ensi 
kerran hänen mökissään, hän laittaisi Olivialle ensi kerran ruo-
kaa ja tarjoaisi ensimmäisen kerran viinikauppiaan suosittele-
maa punaviiniä, johon hänen rahansa olivat riittäneet juuri ja 
juuri. Sitä paitsi jokaiseen ensi kertaan liittyi pettymyksen mah-
dollisuus. Hän seisahtui hetkeksi huoliensa lamauttamana, vil-
kaisi ympärilleen ja purskahti nauruun tajutessaan, että kaikki 
oli täydellisen hyvin juuri näin eikä jossittelu enää tilannetta 
parantaisi.
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Toinen luku 

Lucy asettui Jaden varaamalle ikkunapaikalle, pikku kapseliin, 
jonka saattoi avata kapeaksi vuoteeksi. Hän oli lähdössä päivä-
koneella New Yorkista Lontooseen, mutta hän oli jo valmiik-
si siinä määrin tokkurassa, että aikoi painua vuorokausiryt-
min sekoittumisen uhallakin pehkuihin heti aamusta. Hän lä-
hetti Olivialle tekstiviestin ja sammutti puhelimensa. Hän re-
päisi peiton muovikääreen ja mursi sinetin pienestä mustas-
ta pussukasta, jossa oli miniatyyrihammasharja, miniatyyri-
hammastahna,  miniatyyrihuulivoide, miniatyyrikosteusvoi-
de, yö sukat, unimaski ja korvatulpat. Hän otti maskin ja tul-
pat ja työnsi pussin laukkuunsa. Jade oli tiedustellut Lucyn 
 paikka- ja ruokatoivomuksia sekä lempikahvia, suosikkileh-
teä ja  aamiaismieltymyksiä, sillä Lucyn oli määrä majailla jon-
kin aikaa  Hun terin Lontoon-asunnossa, jota käytettiin har-
voin mutta jossa päivysti koko ajan täysi palveluskunta. Jade oli 
niin huolehtivainen, että Lucy varautui jo sähköpostiin, jossa 
udeltaisiin veriryhmää, lempiasentoa ja poliittista näkökantaa. 
Jade oli  Hunter Sterlingin tarmoa pulppuava henkilökohtainen 
avustaja, ja hän oli selvästi saanut ohjeet pitää Lucysta hyvää 
huolta.

Lucy oli istunut Hunterin vierustoverina illalliskutsuilla 
kolme viikkoa aiemmin ja tehnyt tähän niin suuren vaikutuk-
sen kokemuksellaan luonnontieteestä ja liike-elämästä, että ate-
rian päättyessä tuoreesta mintusta haudutetun teen siemailuun 
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Hunter oli tarjonnut Lucylle kaksi kertaa parempaa palkkaa ja 
Lontoon-toimiston johtajan tehtävää Digitasissa, digitaalitek-
niikkaan, uuteen teknologiaan ja luonnontieteeseen keskitty-
vässä riskisijoitusyhtiössään, jonka hän oli perustanut myy tyään 
maineikkaan hedgerahastonsa Midasin vain pari kuukautta en-
nen Lehman Brothersin konkurssia. Lucy oli myöntynyt jät-
tämään työnsä konsulttiyhtiö Strategyssa toisaalta jännittävän 
uuden tehtävän houkuttamana ja toisaalta siksi, että hänen yksi-
tyiselämänsä oli karahtanut pahan kerran kiville. Kiihkeässä in-
nossaan värvätä hänet Lontooseen Hunter oli tarjonnut kaupan 
päälle parin viikon majoitusta asunnossaan St James’s Placella 
kunnes Lucy löytäisi sopivan asunnon. Tarjous oli niin antelias, 
että ennen pitkää edessä oli väkisinkin antikliimaksi. Kun Jade 
oli lähettänyt sähköpostissa kaksikerroksisen kattohuoneiston 
pohjapiirroksen ja pahasti kilpavarustelulta kalskahtavan lis-
tan asunnon mukavuuksista, Lucy oli tajunnut putoavan sa kor-
kealta, kun muuttaisi aikanaan varojensa mukaiseen asuntoon. 
Hunterin ele oli silti jalomielinen aivan kuten ylellinen lento-
matka, limusiinikuljetus lentokentälle ja kaikki muutkin jär-
jestelyt. Lucy yritti kovasti tuntea olevansa hemmoteltu, mutta 
hämmennys vei voiton.

Lucy oli tottunut sekä palveluksiin että erityiskohteluun ja 
vastasi niihin aina yhtä anteliaasti. Hänen sisäsyntyinen tar-
peensa saada tavallista suurempaa suojelusta juonsi juurensa 
ailahtelevasta lapsuudesta: kun hän oli ollut viisivuotias, äiti oli 
joutunut maanisen jakson päätteeksi psykiatriseen hoitoon ja 
elänyt siitä pitäen litiumlääkityksen sumussa, ja kun hän oli ol-
lut kuudentoista, isä oli suistunut viinan kurimukseen. Lucy ei 
epäillyt vanhempiensa rakkautta ja hyvää tahtoa, mutta molem-
mat olivat sortuneet vastoinkäymisiinsä. Heidän seurassaan Lu-
cysta tuntui kuin hän olisi nähnyt rakkaan läheisensä nouse-
van väärään junaan, niin että hänen täytyi sännätä loittonevan 
junan perään varoittaakseen erehdyksestä. Ison osan lapsuu-
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destaan Lucy oli joutunut huolehtimaan ihmisistä, joiden olisi 
kuulunut pitää huolta hänestä. Hänelle oli kehittynyt kyky ais-
tia perin pohjin läheistensä mielentilat ja toisaalta vahva kai-
puu päästä eroon lapsuusvuosien kalvavasta taloudellisesta hä-
dästä. Tavallaan hänen elämänsä oli ollut jokseenkin ahdistavaa 
vuoropuhelua, jonka osapuolia olivat määrätietoinen pyrkimys 
itsenäisyyteen – kunnianosoituksena äidin ruotsalaisille suku-
juurille hän kutsui sitä puolta itsessään ”kilpineidoksi” – ja toi-
saalta kyky löytää joka tilanteessa vuorenvarma turvasatama – 
eräänlaisena viikinkimetaforan laajennuksena – hakeutumalla 
vahvojen miesten suojelukseen.

Lucy ilmoitti lentoemännälle, ettei halunnut aamiaista mutta 
ottaisi kernaasti Bloody Maryn. Hän odotti kärsimättömänä len-
toonlähtöä voidakseen käydä nukkumaan. Kun hän napsautti is-
tuinvyön kiinni, oikeaan pohkeeseen iski outo kouristus vähän 
samaan tapaan kuin jalkaholvin kramppi levisi joskus aaltoina 
koko jalkaterään. Hän kohottautui pystympään ja rutisti käsino-
jia, kunnes kouristus meni ohi. Sama oli tapahtunut parin viime 
viikon aikana jo kahdesti, ja hän oli päätellyt, että se oli paniik-
kikohtaus. Oli huolestuttavaa mutta ei kovin yllättävää, että hä-
nen aikuisikänsä luultavasti stressaavin ja vähäunisin kuukausi 
aiheutti myös fyysisiä oireita. Kun hänen viisumiaan ei yllättäen 
uusittu, hänen työnantajansa Strategy oli tarjonnut siirtoa Lon-
tooseen, mutta sen sijaan hän oli tarttunut Hun terin tarjouk-
seen, joten sen lisäksi, että hän muutti kodittomana mantereelta 
toiselle, hän aloittaisi pian uudessa tehtävässä. Ja sitten oli vielä 
Nathan.

Lucy oli asunut neljä vuotta New Yorkissa yhdessä rikkaan 
ja komean amerikkalaisen poikaystävänsä Nathanin kanssa, ja 
myös Nathanin tiiviisti yhtä pitävä perhe oli sulkenut Lucyn 
suosioonsa. Nathanin vanhemmilla oli avara kesänviettopaikka 
Long Islandilla ja kolmikerroksinen kaupunkitalo West Villa-
gessa, ja heidän kolme lastaan asuivat toinen toistaan viehät-
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tävämmissä asunnoissa samoilla kulmilla. Lucy oli hyväksytty 
lämpimästi perheen piiriin, ja perhe-elämä ilman pelkoa köy-
hyydestä ja mielenterveysongelmista oli poikennut radikaalisti 
siitä, minkä keskellä Lucy oli kasvanut aikuiseksi. Kun hän oli 
saanut kuulla joutuvansa lähtemään Yhdysvalloista, Nathan oli 
ilmoittanut, että he menisivät tietenkin naimisiin. Lucy saisi Yh-
dysvaltain kansalaisuuden, ja siteet Nathanin verrattomaan per-
heeseen tiivistyisivät entisestään. Heidän suhteensa oli kestänyt 
jo niin kauan ja Lucy oli niin pidetty, että Nathanin perhe oletti 
heidän lyöttäytyvän ennen pitkää yhteen joka tapauksessa, joten 
miksi ei yhtä hyvin nyt, kun avioituminen oli paitsi romanttista 
myös hyödyllistä. Ehdotus oli saanut Lucyn tajuamaan, ettei 
hän halunnut elää Nathanin rinnalla loppuelämäänsä eikä itse 
asiassa enää hetkeäkään. Äkillinen painostus pakotti hänet koh-
taamaan sen tosiasian, että suhde oli perustunut jo pitkän aikaa 
transsinkaltaiseen tottumukseen ja menetyksen pelkoon. Nat-
han oli reagoinut Lucyn rukkasiin vetoamalla intohimoonsa ja 
pitkään yhteiseen taipaleeseen, ja kun Lucy piti sitkeästi päänsä, 
Nathanin oli ollut mahdotonta tajuta, kuinka niin epävakaissa 
oloissa kasvanut nainen saattoi torjua niin anteliaan tarjouksen.

”Etkö sinä halua tätä elämää?” Nathan kysyi ja heilautti 
kättään kohti laveaa pihanurmea ja yksityisrantaa ja takaisin 
kohti mahtavaa taloa, jonka oli suunnitellut itse Philip John-
son ja jota esiteltiin useammassakin kirjassa amerikkalaisen 
arkkitehtuurin mestariteoksena, ja edelleen kohti vierasmajaa 
ja koko virheettömän harmonista kokonaisuutta, johon kuu-
lui myös korkea ikkunaista kirkkoa muistuttava ateljeeraken-
nus mahdollisten taiteellisten mielihalujen toteuttamista var-
ten niin epätodennäköisiä kuin ne olivatkin, vaikka tilaa olisi 
ollut maalata vaikka viisitoista Jackson Pollockia yhtä aikaa. Ei 
sillä, että päärakennukseen olisi mahtunut enää yhtään Jackson 
Pollockia lisää. Kokonaisuutta täydensivät uima-allas ja tennis-
kenttä ja pihatien päässä kaksi portinvartijan taloa, joissa asui 
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talon henkilökuntaa, niin ihania ihmisiä, että heitä saattoi vil-
pittömästi sanoa perheenjäseniksi.

”Taloko minua kosii?” Lucy sanoi kykenemättä hillitsemään 
kysymyksen herättämää kiukkua. Oli aivan tarpeeksi traumaat-
tista torjua kerran niin läheinen ihminen ilman, että häntä yri-
tettiin lahjoa muuttamaan mielensä. Hän tiesi haluavansa saa-
vuttaa jotakin eikä aikonut antaa tyytyväisyyden boakäärmeen 
kuristaa kunnianhimoaan kuoliaaksi. Totta kai vakaus ja turval-
lisuus houkuttelivat, mutta toisaalta hän epäili syvästi alttiuttaan 
niiden houkutuksille. Varsinainen vihollinen ei suinkaan ollut 
turvattomuuden tunne vaan turvallisuuden kaipuu. Elämässä 
oli muitakin päämääriä kuin lapsuuden pelkojen lepyttely.

”Kiitos”, hän sanoi ja otti lentoemännän tarjoileman Bloody 
Maryn.

Krampin jälkeen jalkaa kolotti ja se tuntui oudon elotto-
malta. Hän hieroi reittään ja siemaili varhaista cocktailiaan. 
 Aikoinaan, kun hän oli ahertanut viikkokaudet kaksitoistatun-
tisia päiviä kirjastossa, hänen toinen silmäluomensa oli alkanut 
väpättää hillittömästi. Hän ei kaivannut Olivian psykoanalyy-
tikkoisää Martin Carria kertomaan, miksi tärinä oli siirtynyt 
silmäluomesta jalkaan: hänellä oli liian monta matkaa taitetta-
vanaan yhtä aikaa. Vaikka kilpineito olikin torjunut Nathanin 
perheen tarjoaman turvasataman ja päättänyt lähteä kohti uusia 
seikkailuja, hän ei ollut aivan täydessä terässä vaan ryhdistäy-
tymisen tarpeessa.

Se hyvä puoli tässä myrskyisässä ja hämmentävässä elä-
mänvaiheessa oli, että hän näkisi taas Olivian. He olivat sopi-
neet tapaavansa parin päivän päästä Lontoossa ja heti perään 
 Oxfordissa, jossa Lucyn piti esitellä Hunter mahdollisimman 
monen tiedekunnan pomolle, kun Hunter saapuisi pikakier-
rokselle Eurooppaan. Olivia olisi hyvä sivustatuki, sillä Lucyn 
Oxfordin-osoitekirja oli kuuden vuoden poissaolon jälkeen vä-
hintäänkin kesannolla. Oli vaikea tietää, keitä Hunter oikeas-
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taan halusi tavata, sillä Digitasin sijoitussalkku piti sisällään yhtä 
ja toista. Lucya kiinnosti eniten Digitasin toiminta bioteknii-
kan saralla, mutta hän oli tutustunut myös yhtiön muihin osiin, 
muun muassa tekoälyyn ja robotiikkaan keskittyvään tytäryhti-
öön nimeltä Brainwaves, jota johti Saul Prokosh. Hunterin mu-
kaan Brainwavesilla oli työn alla projekti, jonka lempinimi oli 
Onnenkypärä ja josta tulisi vielä ”iso juttu”. Tuotteelle etsittiin 
parhaillaan myyntinimeä, joka ei kuulostaisi niin lapselliselta. 
Digitas tutki myös sotilasteknologiaa, josta Lucy aikoi pysyä 
erossa, vaikka Hunter olikin korostanut, että hänen ”moraali-
sena lähtökohtanaan” oli tarjota suojaa ja turvaa eikä kehittää 
aseita. Lucyn tausta luonnontieteilijänä oli otettu huomioon jo 
Strategyssa, mutta vain siinä mielessä, että hän oli kehitellyt te-
hokkaampia keinoja jaella antibiootteja karjalle, joka ei edes tar-
vinnut antibiootteja, ja laskenut arvioita sairauksien potilasmää-
ristä, jotta lääkeyhtiöille voitiin kertoa, oliko niillä tuotevalikoi-
missaan kannattamattomia ”orpolääkkeitä” ja voisiko joidenkin 
lääkkeiden sivuvaikutuksia tuotteistaa uusille markkinoille. Siir-
tyminen konsulttiyhtiöstä kaupallisen tutkimuksen pariin vaa-
tisi pitkästä aikaa venymistä työssä.

Hän malttoi tuskin odottaa tilaisuutta päästä kertomaan 
Olivialle, että Digitas oli hankkinut määräävän omistusosuu-
den startup-yhtiöstä, jonka oli perustanut Olivian vanha kiu-
sankappale, professori sir William Moorhead. Moorheadin 
 You Genetics oli lääkealan yritys, jonka perustana olivat Moor-
headin uransa varrella ohjaamien tutkielmantekijäpolvien tut-
kintojaan varten keräämät tiedot. Tiedot useiden tuhansien ge-
neettisten muunnosten, häviämien, kahdentumien ja mutaatioi-
den korrelaatiosta toisaalta alttiuteen sairastua satoihin yleisim-
piin tauteihin ja toisaalta tautien vaikutuksiin oli talletettu You-
Geneticsin tietopankin kätköihin ja sinne ne saattaisivat jäädä-
kin, koska niiden avulla oli onnistuttu kehittämään niin vähän 
käyttökelpoisia hoitokeinoja. YouGeneticsin tieteellinen hyöty 
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oli rajallinen, mutta Lucy tiesi, että tietopankki oli mahdollista 
panna tuottamaan. Moorhead oli liian ylevämielinen ruokkiak-
seen suuren yleisön rajatonta nälkää selvittää geneettisiä suku-
laisuussuhteita, mutta Lucylla ei ollut sellaisia estoja. Oli vähin-
täänkin epäselvää, miten ihmisen kyky lyhentää asuntolainaa 
tai rakastaa lapsiaan kohenisi löydöstä, että prosentti hänen gee-
neistään kuului haploryhmään R-DF27 tai että yksi hänen esi-
isistään oli Tšingis-kaani (mikä oli ällistyttävän yleistä ja samalla 
osoitus siitä, että jos ihmiselämän perimmäinen tarkoitus oli 
geeni perimän levittäminen mahdollisimman laajalle, kannatti 
ehdottomasti riehua ja raiskata), mutta sellaiselle tiedolle oli ole-
massa selvä markkinarako. Lucy aikoi tuoda markkinoille hä-
vyttömän kalliin sovelluksen YouGeneticsin yhdentekevästä tie-
toaineistosta ja nostaa samalla haloon yhtiön omasta geeniperi-
mästä, olihan yhtiön perustaja yksi geenitekniikan syntyaikojen 
isähahmoista. Uuden tulonlähteen turvin hän panisi koko yh-
tiön uuteen uskoon ja nostaisi sen tutkimuksen huipulle.

Oli hienoa, että Olivian kirja ilmestyisi pian, mutta hyvälläkin 
tuurilla sitä myytäisiin ehkä kuusisataa kappaletta ja se arvioi-
taisiin alan ammattijulkaisussa Current Biologyssa. Lucy halusi 
olla mukana paljon isommissa muutoksissa. Juuri eilen illalla 
muuan kollega oli kertonut kovakuoriaisten vainoamista puu-
villapensaista, joiden siemenistä kasvanut uusi pensassukupolvi 
kesti kovakuoriaisten hyökkäyksiä aiempaa paremmin. Siemen-
ten jalostaminen epigeneettisesti periytyneiden ominaisuuksien 
avulla johtaisi maanviljelyksen vallankumoukseen, joka perus-
tuisi luonnon omiin puolustuskeinoihin eikä geenimuuntelun 
perinteisesti kovakouraisiin risteytysmenetelmiin. Geenimani-
pulaation menestystarinat olivat harvalukuisia ja vastarinta oli 
vahvaa. Monsanto ei ollut malttanut jäädä lepäämään laakereil-
laan Agent Orangen kehittämisen jälkeen, vaan se oli kehittänyt 
”terminaattorisiemenet”, jotka eivät olleet saaneet ymmärtäjiä 
yhtiön johtokunnan ulkopuolelta, kunnes ne oli lopulta kielletty.
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Koneen rullatessa kiitotielle Lucy katseli kentälle pysäköityjä 
koneita, puuhakkaasti hyöriviä työntötraktoreita ja jarruvalojen 
hehkua märällä asfaltilla. Äkkiä hän jännittyi kauttaaltaan ikään 
kuin häneen kiinni sidottu mutta jo unohtunut kumppani olisi 
menettänyt tasapainonsa ja kiskonut häntä kumoon juuri, kun 
hän oli astumaisillaan vuoren huipulle. Se oli nostalgiaa, jota 
hän ei voinut sietää, mutta se veti häntä syövereihinsä merkilli-
sillä sydämeenkäyvillä pienillä muistoilla: Nathanin suihkuhuo-
neen vihreät ja valkoiset laatat, Nathanin äidin uuvuttavan ener-
ginen rupattelu, kulmakuppila jossa hän oli juonut niin paljon 
mautonta kahvia että sillä olisi voinut täyttää lentokentän säi-
liöauton, rantalaituri jolla Nathanin pikkusisko oli kertonut hä-
nelle menettäneensä edellisyönä neitsyytensä, koko taakse jää-
vän elämän tarjoama ylenpalttisen kullanhohtoinen tyydytys, 
perhe joka oli adoptoinut hänet jäsenekseen mutta joka ei pu-
huisi hänelle enää ikinä.

Kun kone kohosi taivaalle ja hänen kumppaninsa ulvoi kuin 
suihkumoottori, hän tempaisi vyöltään symbolisen veitsen ja 
sivalsi yhdyssiteen poikki. Ulvonta vaimeni kumppanin pu-
dotessa maahan. Hän ei palaisi. Hän ei kerta kaikkiaan voinut. 
Hän tarvitsi vielä toisen Bloody Maryn saadakseen unen päästä 
kiinni ja piinatut jalkalihaksensa rentoutumaan.
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Kolmas luku

Olivia yritti keskittyä kirjansa taittovedoksiin täydessä perjantai- 
iltapäivän junassa. Hän luki Svante Pääbolta poimitun sitaatin 
– ”Genomiikan ikävä pieni salaisuus on se, ettemme tiedä vielä 
juuri mitään siitä, kuinka genomi muuttuu elävän ja hengittä-
vän yksilön ominaisuuksiksi” – laski liuskat syliinsä ja antautui 
haaveille, jotka eivät olleet antaneet hänelle hetken rauhaa, kun 
hän oli palannut Oxfordista Lontooseen, ja ottivat taas vallan 
nyt, kun hän matkusti Horshamiin.

Haltioissaan ja levottomana alkavasta viikonlopusta uuden 
rakastajansa luona hän tuijotteli ikkunasta puuskittain ohi vilah-
televia lähiöitä, jalkapallokenttiä, takapihoja, teollisuuslaitoksia, 
pieniä metsäkaistaleita enteinä maaseudusta, hopea värillä maa-
lattuja pyöreitä graffiteja tiiliseinissä, äkkiä hätkähdyttävän lä-
hellä vastaan syöksähtävän junan kaksinkertainen vauhti ja ko-
lina – Lontoon rönsyjä näytti riittävän loputtomiin, merelle asti. 
Hän oli kieltämättä hulluna Francisiin, päästään sekaisin: oli 
vaikea keksiä, miten sen olisi ilmaissut niin, että hänen tilansa 
olisi kuulostanut hyvältä. Loikka toisen ihmisen minuuteen, si-
käli kuin se oli mahdollista, oli aina jännittävä ja vaarallinen. 
Ensinnäkin toisen osapuolen piti olla ihminen eikä kokoelma 
sirpaleita, umpikujia ja itsepetosta. Toiseksi ei saanut unohtaa 
liian isoa osaa itsestään tässä hillittömässä ryntäyk sessä kohti 
kirkkaana loistavaa järveä, joka osoittautui aivan liian usein 
mutalammikoksi ja sen yllä kiihkeästi pörrääväksi kärpäspar-


