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1. LUKU

Sind pdivini leivoset ilmassa leikkid 16i. Paviljonkiin katettu
jalkiruokapoytd notkui herkuista, ja korea monikerroksinen
hadkakku odotti ensimmaisti viiltoa. Tuore aviopari painoi yh-
dessd kakkulapion alimman kerroksen lidpi samalla, kun otin
heistd lahikuvia. Vieraat hurrasivat ja taputtivat morsiusparin
lastatessa pikkulusikoille kakkua ja suunnatessa annoksen kohti
toisen suuta. T4ssd vaiheessa tilanne muuttui usein katastrofaa-
liseksi, mutta nyt kaikki sujui tdydellisesti. Sulhasen kisi oli va-
kaa, eikid kakunpala tipahtanut morsiamen rinnuksille.

— Niin kaunis kakku, ihan siili leikata siti. Vaan lieko silk-
koa sisaled?

Niin tuumi viereeni ilmaantunut idkis nainen, joka muistut-
ti yhden tv-sarjan Jane Marple -versiota kikkarine hiuksineen.
Hin oli pukeutunut parempia aikoja nihneeseen jakkupukuun
ja ndytti vanhanaikaisen vaatimattomalta, mutta sintisi ensim-
miisten joukossa hakemaan kakkupalan. Than kuin hinelli oli-
si ollut kiire syodd nopeasti ennen kuin joku huomaisi hinet.
Mielessini vahvistui epdilys, ettd hin oli kuokkavieras. En ol-
lut ndhnyt hintd kirkossa, ja tdilld paviljongissa olin pannut
hianet merkille vasta, kun yhteiskuvat oli otettu. Hin oli ollut
jonottamassa seisovaan poytiin ja istuutunut sitten kahden pa-
riskunnan seuraksi. Nainen oli poistunut salista, kun olin kier-
rellyt kuvaamassa vieraita ja lihestynyt hinen seuruettaan. Hin
oli palannut myshemmin kakun leikkaamista katsomaan, mut-
ta pysytellyt selkini takana. Nyt kirsivillisyys oli loppunut, ja
sain hinestd kuvan, vaikka hin yritti maastoutua kakun taak-



se. Havaitsin kuitenkin osan leivonnaisista paatyvin hinen ison
laukkunsa uumeniin, kun hin eteni vadilta toiselle. Selvisti-
kddn nainen ei ollut kuokkimassa ensimmiistd kertaa.

Asia ei tietenkddn kuulunut minulle. Hidkuvauksissa tuli
eteen kaikenlaista. Mitd enemmin paikalla oli viked pikku-
serkuista kumminkaimoihin, siti helpompi kutsumattoman
oli uida sekaan, etenkin jos istumapaikkoja ei ollut miiritelty
poytiin etukiteen. Nyt nainen suori tichensi, ja minunkin oli
aika pakata kuvauskalustoni ja poistua. Sulhasen isd niki lihto-
aikeeni ja kiirehti luokseni varmistamaan, etté lihettdisin kuva-
valikoiman pikimmiten. Lupasin tehdi, kuten oli sovittu, ja
sithen hinen oli tyytyminen. Hinen ilmeensi kertoi, ettd kin-
nykkikuvat olisivat kelvanneet hinelle mutta ettd jonkun toi-
sen mielestd kaiken piti olla viimeisen péille. Joku kutsui hinti,
ja huokaisin helpotuksesta, kun paisin vapaalle.

Ravintolan pysikointipaikalla oli Chevrolet, metallinvihred
ja kiiltdva kultakuoriaista muistuttava amerikanrauta, jonka pe-
radn oli kiinnitetty juomatdlkkeji. Olin ottanut morsiusparista
kuvia sen kyydissi, ja letukka oli tehnyt minuun vaikutuksen.
Olisi ollut mahtavaa ajella silld halki maiden ja mantujen. Jos-
sain vaiheessa se olisi avannut vihreit peitinsiipenss, ja olisim-
me kohonneet korkeuksiin. Than samoin olin kuvitellut pik-
kutytténd, kun olin samoillut isin kanssa niityilli 6tokoitd
kuvaamassa. Olin ollut mielessini pikkurillin pituinen ja kiiti-
nyt seikkailuihin uskollisen kuoriaisen seldssi.

Yleensi kuljin kuvausmatkat julkisilla litkennevilineilld tai
maastopyorillini, mutta tilld keikalla oli ollut kitevinti siirtyd
autolla paikasta toiseen. Valkoisen Toyotan molemmissa kyljis-
sd oli Studio Thoran logo. Sen riikinkukon mieleen tuova viri-
tys kuvasi oivallisesti valokuvaamon monipuolisuutta. Ainakin
omistajan mielestd, enkd ollut kyseenalaistanut hinen ma-



kuaan. Saara Selin oli diiva, jonka paidtoksid ei arvosteltu hinen
kuultensa. Vaikea ammi, loistava kuvaaja, kirkis polttamaan
hihansa, mutta hin osasi myos olla syddmellinen ja vilittavi.
Olin tuntenut hinet koko ikini, sukuahan ei voinut valita,
mutta vaikka kirsivillisyys oli vililld ollut koetuksella, hineltd
olin oppinut alalta eniten.

Pakkasin varustekassit autoon ja kiynnistin ddnettémin
hybridiauton. Saara seurasi aikaansa ja oli hankkinut ensimmai-
sen sihkéauton firmalle heti, kun niitd oli tullut markkinoille.
Kaupunkiliikenteessd ndppird Yaris oli jo jirjestyksessd kolmas.
Ajoin parinkymmenen minuutin matkan Helsingin Ruoholah-
teen, Kaapelitehtaalle, missi studio sijaitsi C-rapun kolmannessa
kerroksessa. Saara oli onnistunut hankkimaan pysikointiruudun
valtavan tehdaskompleksin sisipihalta. Kulttuurikeskuksessa oli
monen alan yrittdjid, ja alkuaikoina se oli ollut minulle ehtymitén
aarreaitta. Vieldkin loysin yllatyksid, mutta totta kai paikan ilma-
piiri oli arkipdiviistynyt mielessini, ja tydt olivat saaneet etusijan.

Studiossa ei ollut ketddn kisittelemissd kuvausmateriaalia.
Olin ollut tindin ainoa, jolla oli ollut tyétehtivd. Menin ko-
neelle ja latasin muistikortin kuvat talteen. Kavisin ne lipi maa-
nantaina ja valitsisin parhaista valikoiman asiakkaan nihtivik-
si. Vilkaisin niitd kuitenkin varmistaakseni, etten tosiaankaan
ollut saanut kikkaratukkaista leivosten kahmijaa kuviin muu-
ten kuin haikakun luona. Siindkin hin oli onnistunut liikahta-
maan niin, etteivit kasvot olleet terdvit. Suljin koneen ja kat-
soin flippitaululta, mitd kuvauksia oli sovittu tulevalle viikolle.
Saara oli pannut kohdalleni lapsi + koira ja naistenlehden ruoka-
annoksia. Lapsi ja koira tulisivat studioon, mutta ruoka kuvat-
taisiin jonkin ravintolan tiloissa.

Studio kasitti liki kaksisataa neliétd. Ison kuvaustilan ja si-
vustan avokonttorin lisiksi sithen kuului keittié sekd meikkaus-



huone. Rekvisiitan asiakkaat toivat mukanaan. Studio ei tar-
jonnut vaatteita, asusteita eikd peruukkeja. Saara ei halunnut
nurkkiinsa moisia varusteita, saati tarpeistonhoitajaa, joka oli-
si pitinyt palkata huolehtimaan niisti. Usein asiakkaat kan-
toivat studioon sekalaisia vaatteita ja tavaroita, jotka halusivat
mukaan kuvaan jostain itselleen tirkedstd, usein nostalgisesta,
syystd. Olin varma, etti koira ja lapsi kuvattaisiin lelujen ja vilt-
tien kera.

Kinnykki pirahti, ja ndytossd luki nimi £//a. Hinen kans-
saan olin pelannut padelia muutaman kerran. Hin oli paikan-
nut nelihenkisen ryhmidmme sairastunutta jisentd, ja uumoilin,
ettd kyse voisi olla vastapalveluksesta. Kuten olikin.

— Me ollaan tddlld Lauttasaaren urheilukentin vieressi. Aika
puolen tunnin kuluttua, ja yksi joukosta ilmoitti saaneensa
mahataudin, niin ettd molemmista piistd lentdd. Onko sinulla
jotain vai ehtisitko tinne? Tuli vihin dkkid, tieddn kylld.

Hinell kivi tuuri, silld kenttd oli vain kymmenisen minuu-
tin pyoriilyn paissi studiolta. Lupasin lihted heti matkaan. Pal-
lon lydminen puhdistaisi pddn hadtunnelmista, ja voisin menni
illemmalla viihteelle jonkun kaverin kanssa. Ennen 13ht63 nip-
pdilin viestin kaveripiirin Whatsapp-ryhmalle, josta kolme vas-
tasi heti olevansa valmiita messiin. Sovittuamme ajan ja paikan
vaihdoin tydvaatteet pyériilyasuun, hain pydrin pienestd va-
rastohuoneesta ja kannoin sen ulos. Oma maila ja pallot olivat
tietenkin kotona, mutta vuokraisin vilineet tilld kertaa kentin
myymaldsti.

Olin kidynyt usein pelaamassa Lauttasaaren luonnon ympi-
roimilld ulkokentilld, pidin maisemasta ja merestd. Kentit oli-
vat huipputasoa, sininen tekonurmi oli raikkaan virinen ja pallo
erottui siitd hyvin. Ulkona pelaaminen tuotti aina hyvin mielen,
sisihalleissa oli katto vastassa ja osassa melko tunnelimainen tun-



nelma. Suosin ulkokauden jilkeen halleja, joihin paisin pyorilld
sddssd kuin sddssd umpihankea lukuun ottamatta. Lapsena olin ol-
lut hyvi sulkapallon pelaaja, mutta harrastus oli jadnyt peruskou-
lun lopuilla. Padeliin olin tutustunut kuvauskeikalla, kun haasta-
teltavana ollut mies oli halunnut opettaa minulle ja toimittajalle,
miten mailaa kiytetddn. Kai hin oli uskonut saavansa makeat
naurut kustannuksellamme, mutta sisdinen sulkapalloeldimeni
oli herdnnyt heti ja olin takonut palloa innokkaasti verkon yli.
Seuraavana piivind paikat olivat olleet kipeind, mutta heti kun
olin vetreytynyt, olin palannut kentille ja osallistunut valmen-
nuskurssille. Mihinkéin kilpailumenestykseen en tihdinnyt, pe-
lasin omaksi ilokseni niin tuttujen kuin tuntemattomien kanssa.

Kentilld oli vield peli meneilladn, kun liityin Ellan ja hinen
ystiviensd seuraan. Ossi ja Assi olivat sen oloisia, ettd kivivit
herdttyddn juoksemassa maratonin, enkd himmistynytkdin,
kun Assi kertoi heiddn harrastavan triathlonia. Hin oli pannut
merkille maastopy6rini ja uteli, olinko my®s lajin harrastaja.

— Juokseminen ei maistu minulle, vastasin, ja se tyrehdytti
lisikysymykset.

Miesnelikko poistui kentiltd, ja virittdydyin pelaamaan hy-
vissd hengessd. Huomasin kuitenkin, ettd Ossi ja Assi vaihtoi-
vat katseen, ja pian Ossi kysyikin, halusimmeko pelata heitd
vastaan vai sekoittaisimmeko parit. Tulkitsin ehdotuksen niin,
ettd he olettivat olevansa voittamattomia yhdesss, ja tiyden nu-
jertamisen sijaan saisimme ilon toimia heidin kaksinpelinsi
avustajina. Kukkua kanssa.

— Ali jaksa, Ella tokaisikin.

Asetuimme verkon molemmin puolin, ja Ella aloitti. Ossi
ja Assi panivat meidit koville ja voittivat ensimmiisen ottelun
erin 2—1. Toisessa ottelussa veimme ensimmiisen erin ja he toi-
sen. Kolmannessa péidyttiin pisteisiin 6—6, ja voitimme tie-



breakin Assin hutiloinnin takia. Hin pani hivion ympirilladn
porrinneen kimalaisen kontolle, oli muka huitaissut hydnteistd
ja pallo oli ylldttanyt hinet.

— Seli seli, Ella jupisi minulle. — Assi hermostuu aina, kun hi-
vio hidmotrai.

Assi ryhdistiytyi, ja kolmas ottelu meni heille erin 3—o. Siind
vaiheessa varausaikamme oli lopuillaan. Ella kiitti minua tuu-
rauksesta ja kiirehti vapauttamaan lapsenvahdin. Katsoin het-
ken Assin ja Ossin kaksinpelid ja palautin sitten vuokravilineet.
Uusi pelaajanelikko saapui paikalle, ja lihdin nopeasti pyorille,
ettei minun tarvitsisi ruotia pelejid Assin ja Ossin kanssa. Ossi
oli sitd tyyppid, joka selostaisi tarkasti, missd vaiheessa olin teh-
nyt jotain vidrin ja miten virhe olisi korjattavissa. Sellaisia neu-
voja en kaivannut.

Ajoin lapi keviisen kaupungin ja nautin leppeistd ilmasta.
Huomenna voisin ajaa Korkeasaareen tai Kaisaniemen kasvi-
tieteelliseen puutarhaan ja omistautua lempiaiheilleni, eldimil-
le ja kasveille, jotka eivit koskaan hankaloittaneet kuvaamistani
tahallaan. Is4, biologian lehtori, oli istuttanut minuun kiinnos-
tuksen luontoa kohtaan ja opettanut litkkumaan sielld silmit ja
korvat avoinna. Isoveljenikin oli ollut innokas kuvaaja pienestd
pitden. Hinen kanssaan olin liheinen, mutta kymmenen vuot-
ta meitd nuorempi pikkusiskomme, Ada, oli ihan eri sukupol-
vea. Hinestd hydnteiset olivat yik, ja luonto merkitsi lahinni
kukkia maljakossa. Kumpaakaan en ollut hetkeen nihnyrt, eiki
ditikddn ollut soitellut ja taivastellut Adan padctimictomyytti.
Ylioppilaskirjoitusten jilkeen Ada oli pitinyt vilivuoden ja ko-
keillut sekalaisia patkdtditd. Kajaanin lapsuudenkodissamme
hind piti lahinni poikaystivi, mutta olin varma, ettd heti kun
suhde katkeaisi, Ada muuttaisi piikaupunkiseudulle. Siitd voi-
si syntyd hankaluuksia, silli Ada kuvittelisi ilman muuta, ettd
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voisi majoittua luokseni. Ehei, jos paistiisin hinet edes yhdeksi
yoksi kotiini, en pidsisi hinestd endi eroon. Hinelld oli taito le-
vittdytyd kaikkialle ja tehdé paikat oman nikéisekseen.

Asuntoni oli Kalasatamassa, melko uudessa pienkerrostalos-
sa, josta oli lyhyt matka Korkeasaareen samoin kuin kauppakes-
kus Rediin. Huoneisto kuului lentoemintini tyoskenteleville
serkulleni, Tovelle. Isilld oli neljd sisarusta ja serkkujakin piisasi.
Toven kanssa olin ollut liheinen penskasta asti, ja kun olin pai-
tynyt Helsinkiin, olimme alkaneet pitdd entistd tiiviimmin yh-
teyttd. Olin asunut aluksi kimppakidmpissi Kallion Kolmannel-
la linjalla, jossa sekd alue ettd kimppikaverit olivat olleet melko
levottomia. Pari vuotta olin sinnitellyt sielld, mutta sitten mei-
dit oli irtisanottu putkiremontin vuoksi. Silloin Tove oli eh-
dottanut, ettd muuttaisin hinen asuntoonsa. Tove oli opiskellut
kauppatieteitd ennen lentoeminniksi ryhtymistddn, ja hinelld
oli bisnesilyd. Hin oli ostanut vuosien varrella useita sijoitus-
asuntoja, joista osan oli vuokrannut ja osan myynyt eteenpdin.
Minulle tarjoamaansa asuntoa hin oli pitinyt tukikohtanaan
lentojen vililld. Nippirissd kaksiossa oli ollut kaikki tarpeelli-
nen, mutta jirin kodinomaisena siti ei voinut pitdd. Kun Tove
oli ottanut pestin Dubain lentoyhtidstd, hin oli muuttanut Yh-
distyneisiin arabiemiirikuntiin. Hin oli sanonut etsivinsi ylel-
lisid elimyksid, ja oletettavasti kuvioissa oli ollut varakas mies.
Siivelld eldja Tove ei ollut, vaan bisnes oli aina hinen mieles-
sdan. Ehkd hin havitteli haltuunsa Palmusaaren luksustaloja tai
unelmoi rakennuttavansa sinne hotellin. Naiselle se olisi haaste
tuossa maassa, mutta haasteita Tove rakasti. Meilld oli ollut pu-
hetta, ettd kivisin lomailemassa hinen luonaan, mutta vield en
ollut saanut aikaiseksi jirjestelld matkaa. En vaivannut mieltini
Toven paluulla ja mahdollisella uuden asunnon etsimiselld. Ha-
nelli olisi varmasti tarjota minulle vaihtoehto.
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Kotiin piddstyini kivin suihkussa ja katsoin sitten kinnykis-
td, mihin baariin tapaaminen oli sovittu ja saisinko sielld syo-
tdvdd vai en, silld hiissd en tietenkddn ollut napsinut hiukapa-
loja seisovasta poydasti. Olin taustahenkild, ja niin hiissi kuin
hautajaisissa aina siististi ja huomiota herittimittomisti pu-
keutunut. Muissa tehtévissi olin enemmin oma itseni, yleen-
sd farkuissa ja rennossa paidassa. Niihin sonnustauduin, kun
valmistauduin lihtemiin liikkeelle. Pari voileipdd varmuuden
vuoksi, vihin meikkii ja tukka poninhinnille. Syodessini kat-
selin seinille ripustamiani valokuvasuurennoksia, jotka toivat
eloa Toven sisustuksen valkoisiin sivyihin ja joista suurimman
osan olin ottanut itse luontoretkilld. Ketunpoikaisista olin eri-
tyisen ylped. Seassa oli my6s jokunen isin sekd veljeni ottama
kuva. Muuten en ollut hankkinut asuntoon kuin virikkiiti si-
sustustyynyjd omien vihiisten tavaroideni lisiksi. Tavaroiden
haaliminen ei ollut minulle tirkei, padasia ettd viihdyin. Mai-
semat merelle ja Korkeasaareen toivat minulle hyvin mielen,
enkd enempii kaivannutkaan ainakaan toistaiseksi.

Tapaamispaikka oli Esplanadin varrella olevan ravintolan te-
rassi. Paikalla oli viisi ystivddni, joista Kajaanista kotoisin ole-
van Karitan kanssa olin ollut samalla luokalla peruskoulun
ajan. Nelja muuta olivat tulleet kuvioihin molempien tyopaik-
kojen kautta. Kokoonnuimme silloin tilléin isolla porukalla
baarikierrokselle, kylpyldkdynnille tai patikoimaan luonnossa.
Osalla oli puoliso ja lapsiakin, ja silloin tilloin joku piti taukoa
tapaamisista perhesyiden vuoksi. Karita oli alkuvuonna eron-
nut saatuaan selville, ettd miehelld oli sutinaa projektisihteerin-
sd kanssa. Hinelld oli haku pailld, silld hin oli tottunut eli-
midn parisuhteessa lukioikiisestd lihtien. Minun ideologiani
oli, ettd kumppaneita tuli ja meni. Etenkin meni, jos micheltd
ei 16ytynyt halua samoilla kanssani maastossa sddssi kuin sais-
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sd. Varteenotettavia ehdokkaita oli ollut harvakseltaan. Siistit
limpimit studiot kiinnostivat monia kollegoita enemmin kuin
suossa litskuvat saappaat. No, suurilta syddnsuruilta olin sddsty-
nyt ja pikkukirpaisuista toennut nopeasti.

Tilasimme syOtdvid ja juotavaa, ja juomat saatuamme nos-
timme maljan tulevalle kesille. Sitten Karita katsoi minua sil-
mit sirrissd ja kertoi tavanneensa pari piivai sitten veljensd,
joka oli sanonut nihneensi Kilin. Himmistyin, silld Kili oli
kisitykseni mukaan jonkin kuvausryhmin mukana Ruotsissa ja
palaisi kaupunkiin vasta juhannuksen tienoilla.

— Ne olivat kidyneet kaljalla, ja Kili oli kertonut, ettd palaisi
saman tien Ruotsiin. Se oli hakenut jotain tarpeistoa.

Kililld oli aina monta rautaa tulessa. Hin oli valinnut ela-
vin kuvan ja oli varma, ettd piisisi kuvaajaksi haastaviin eloku-
vatuotantoihin. Toistaiseksi hin oli toiminut enemmin doku-
menttien ja mainosten parissa.

— Mistd nimi Kili tulee? Siri kysyi.

Siri oli piirimme tuoreimpia jisenid eikd ollut perilld kaik-
kien taustoista. Selitin, ettd Kilin virallinen nimi oli Kino. Hin
oli jo piivikodissa esitellyt itsensi Kilind, ja nimi oli jadnyt
kiytwoon. Kili Kiljander rimmasi minunkin mielestdni parem-
min kuin Kino Kiljander.

— Kino niin kuin leffateatteri, Siri nyokytteli. — Ja sind olet
Dia. Diakuvien mukaanko? Onko se oikea nimesi?

—On.

— Dia Dora Kiljander, Karita tiydensi. — Kuvaaminen on
Kiljanderin suvussa verissi.

— Isdlld oli lyhyt valotusaika, kun hin keksi meille nimet.
Pikkusiskon kanssa hin mietti pitempddn, naurahdin. — Ada on
virallisesti Amanda, ja selfiet ovat hidnesti ainoita oikeita kuvia.

— Miten Ada? Karita kysiisi.
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— Ali kysy, pyysin.

Karita virnisti ja alkoi puhua kenkiliikkeen loppualesta. Puhe
sinkoili kengistd lomasuunnitelmiin, eikd minulla ollut juuri ker-
rottavaa aikeistani. Olin sopinut Saaran kanssa, ettd pitdisin kah-
den viikon vapaan heinikuun alkupuolella ja toisen jakson syk-
sylld ruska-aikaan. Dubai ei nytkiin ollut mielessini. Karita olisi
kylld mielellddn lihtenyt seuraksi kaukomatkalle, mutta minusta
ylellisissd kauppakeskuksissa shoppailu hinen kanssaan ei olisi lo-
maa. Aavikoille olisin mielinyt, mutta kamelit jdisivit nyt viliin.

Sy6tydimme lihdimme liikkeelle, ja lopulta vain Karita ja
mini olimme joukosta jiljelli. Menimme irkkupubiin ja osal-
listuimme tikkakisaan. Karita alkoi flirttailla pitkdn silmi-
lasipdisen michen kanssa, hinen heikkoutensa olivat akatee-
misen oloiset urokset, viis siitd mitd ammattia nimi oikeasti
edustivat. Katselin pubin asiakkaita, mutta kukaan ei herdtti-
nyt minussa halua tehdd lihempii tuttavuutta saati ottaa ku-
via. Baarin diressd oli ddnekids miesseurue tuoppeineen, ja yksi
heistd kiinnitti kylli huomioni. Hin nauroi leveidsti, ja hines-
s oli jotain tuttua, mutta en muistanut mistd yhteydestd. Ken-
ties hin oli ollut mukana jossain juhlakuvassa, yksi vieraista. Ei
kuitenkaan farkuissa ja nahkatakissa, vaan tummassa puvussa.

Ehki, ehki ei. Haukottelin. Oli aika lihted kotiin.

Menin maanantaina t6ihin jo yhdeksiksi ehtidkseni kisitelld
lauantain hidkuvat ja valita ne, jotka lihettiisin hddparin kat-
sottaviksi. Studiossa oli paikalla Lasse, joka istui kuulokkeet
korvilla pdyddn &ddressd Saaran tyopisteen vieressi. Lasse oli
Saaran oikea kisi, hoiti juoksevat asiat aikatauluista asiakkai-
den rauhoitteluun, varasi kuvaajia erikoistehtéviin ja tyynnyt-
teli kuvausta jannittdvii lapsia. Hin oli minua muutaman vuo-
den vanhempi ja ollut Saaran palveluksessa kymmenen vuotta.
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Hin tunsi kaikki ja tiesi aina, mistd narusta vetdi, jotta Saara
olisi tyytyviinen. Lassella oli lempeit vaaleansiniset silmit, ja
hinen tummat, keskijakaukselle kammatut hiuksensa laskeu-
tuivat lainehtivina korvien alapuolelle. Hin pukeutui keikari-
maisesti: koristeelliset liivit puvuntakin alla ja kaulassa joko ru-
setti tai taiten aseteltu huivi. Saaran mukaan hin uskoi olevansa
uudesti syntynyt Oscar Wilde.

— Esteetikko ja homo kylld, mutta ei kirjallinen nero, Saa-
ra oli luonnehtinut hintd. — Ajaa asiansa meidin hommissa. Ei
hiiritse mallien poseerauksia kiimaisella katseella.

Lasse kohteli asiakkaita arvostavasti ja tasapuolisesti, oli sit-
ten kyse huippumallista tai mékin mummosta. Joskus minusta
tuntui, ettd Lasse oli lifan hyvi ollakseen totta. Miessuhteistaan
hin ei puhunut, mutta joku oli joskus nihnyt hinet ooppe-
rassa tyylikkdan herrasmichen kanssa. Saara oli varmasti perilld
hinen yksityiselimistddn, mutta hinen tapoihinsa ei kuulunut
levitelld tietoja. Hin oletti, ettd tyontekijitkin pitdisivit suunsa
siitd, mitd studiolla tapahtui. Jos joku julkisuuden henkilé mo-
kasi tai sai raivarin, siitd ei revitelty somessa. Sellainen kiytos
tiesi potkuja ja maineen menoa.

Lasse lopetti puhelun ja toivotti minulle hyvii alkanut-
ta viikkoa. Uusi puhelu keskeytti small talkimme, joten me-
nin keittion kahviautomaatille ja ohjelmoin sen valmistamaan
cappuccinon. Istuin kupin kanssa yhdelle toimiston koneista ja
otin esiin lauantain kuvat. Piivi oli ollut aurinkoinen ja tunnel-
ma sen mukainen. Katsoin morsiamen onnea ja auvoa ja yritin
nihdi itseni hinen tilallaan. En nihnyt. Valkoinen hadpuku ei
ollut minua varten. Vierastin pitseji, tyllejd, kimalteita, ja mi-
nua kauhistutti ajatus, ettd minun pitdisi yrittdd kivelld meren-
neito- tai prinsessamallisessa puvussa. Vield vaikeampi oli ku-
vitella rinnalleni charmantti sulhanen asiaankuuluvassa asussa.
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Mieluummin rimpisin juoksuhiekassa kuin kohti alttaria.

— Mainiota maanantaita!

Saaran parfyymin tuoksu ehitti sieraimiini ennen kuin kuu-
lin tervehdyksen. Saara suosi raskaita ja uhkeita tuoksuja, joista
kestosuosikki oli Guerlainin Shalimar. Siini pilvessi hin purjeh-
ti studion poikki minua kohti. Hin pukeutui aina virikkais-
ti ldikehtivipintaisiin pukuihin. Talvisaikaan samettia, keviisin
ja kesidisin kepeitd silkkivaatteita. Hinelld oli luotto-ompelija,
joka hankki hinelle upeita kankaita kaukomailta. Nyt hinen yl-
ladn oli lasitetun terrakotan virinen kotelomekko. Hin nime-
si vdrit omien mielikuviensa mukaan, ja useimmiten olin samaa
mieltd hidnen kanssaan. Saara oli isin serkku ja titdi muutaman
vuoden vanhempi. Isi oli sisarussarjansa kuopus ja Saara puoles-
taan vanhempiensa ainokainen. Hin oli syntynyt Helsingiss,
joten yhteydenpito isin sukuhaaran kanssa oli ollut melko vi-
hiistd. Saara oli kylld perilld kaikesta, mitd Kainuussa tapahtui.
Hinen iitinsi, Seija, oli vieraillut sielld sddnnollisesti vuosien var-
rella ja palannut juurilleen elikkeelle jadtyddn. Seija oli tiiviissd
kanssakdymisessd isin vanhempien ja muun suvun kanssa. Mi-
nikin olin ehtinyt tutustua hineen kunnolla ennen kuin lihdin
omille teilleni. Seija raportoi edelleenkin Saaralle harva se pii-
vé, mitd Kiljanderin dynastiassa oli meneillddn. Jos Saara ei vas-
tannut kinnykkainsi enkd minikiin reagoinut puheluun, Seija
soitti neuvokkaana naisena Lasselle ja valjasti timin vilittimain
tiedot tyttirelleen. Saara oli kiskenyt Lassen valitella kiireitd ja
lyodd luuri korvaan, mutta eihin Lasse voinut olla epakohtelias.
Hin kuunteli mydtituntoinen ilme kasvoillaan ja huudahteli vi-
liin ¢7 kai, ihanko totta ja jopas jotakin. Hin kuulosti aidolta, mut-
ta itse uskoin, ettd hin otti puhelut jonkinlaisina masokistisina
synninpiistdind jostain mitd oli tehnyt vddrin. Hin ei voinut olla
niin tdydellinen kuin esitti olevansa.
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— Turvavili! huudahdin Saaralle. — Minulla on tinéin koiran
kuvaus. En halua lemuta sinulta ja saada sitd parskimiin.

— Hiivy siitd, Saara komensi. — Minulla on asioita Lassen
kanssa.

— Mitd, jos me mentiisiin keittio6n neuvottelemaan, Lasse
ehdotti sovinnollisesti.

— Aamuskumpalle, Saara ilahtui.

Keittion jdakaapissa oli aina useita pulloja hyvilaatuista
samppanjaa. Vapaassa kiytossd ne eivit olleet, vaan vain todel-
la tirkeille ja silmaitekeville asiakkaille Saara tarjosi lasillisen.
Hin ei myoskdin lipittinyt juomaa itse pitkin pdivii, se oli-
si ollut rahvaanomaista. Ehei, lasi kidessi -hetket olivat tiyttd
glamouria jopa keittién poydin diressi. Saara oli diiva joka ti-
lanteessa.

Aloin jirjestelld kuvauspaikkaa koiraa ja lasta varten. Stu-
diossa oli kiinted valkoinen kaaritausta, ja isot ikkunat antoi-
vat luonnonvaloa. Hain kaksi pienti tuolia toimipisteiden puo-
lelta, jotta lapsi voisi halutessaan istua koira sylissdin. Valikoin
valaisulaitteet ja toivoin, ettei kumpikaan kuvattavista olisi
hankalalla tuulella. Koirista ei koskaan tiennyt, kuten ei lapsis-
takaan. Minipossu oli silti ollut arvaamattomin tdhinastisista
lemmikeistd. Se oli sinkoillut kuin ohjus studion tiloissa.

Summeri pirisi, ja menin ovelle vastaanottamaan asiakkaat.
Koira hyppisi heti minua vasten ja 16i tassut olkapiilleni. Poika
ulottui minua napaan, ja isd piti hinti tiukasti kidestd kiinni.
Perheen iiti yritti komentaa koiraa ja vetdi sitd eroon minusta,
mutta koira tuntui haistaneen minussa jotain vastustamatonta
ja yritti tarmokkaasti nuolla kasvojani. Otin kaksin kisin kiin-
ni pannasta ja pakotin koiran alas neljille jalalle. Remmi irtosi
naisen kidestd, ja koira sy6ksihti tutkimaan tiloja. Perhe asteli
peremmialle sen jiljessd, ja poika alkoi kiljua naama punaisena,
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ettei halunnut kuvaan. Hinet oli puettu valkoiseen merimies-
pukuun, ja hin ndyttiisi somalta, jos saisimme hinet asettu-
maan. Vanhemmat istuivat pikkutuoleille voipuneina ja odotti-
vat minun tekevin ihmeita.

— Mini olen Dia, sanoin pojalle. — Miki sinun nimesi on?

— Hin on Pekko, nainen ehitti esittelemiin. — Koiran nimi
on Merlin. Se on irlanninsusikoira. Kiltti, vaikka vihin hohla.

Keittion suunnasta kantautui Saaran d4ni. Nainen ja mies
katsahtivat toisiaan, mutta ennen kuin he ehtivit sopia, kumpi
hakisi koiran, Lasse talutti sen luoksemme. Koira ndytti himil-
liseltd, ja tuoksu sen ympirilld kertoi Saaran karkottaneen tun-
keilijan parfyymillaan.

— Hyi, miltd Merlin haisee, Pekko irvisti. — En halaa sitd.

— Muista, miti me sovittiin, hinen isinsi suhahti.

— M4 haluan kaksi, poika vinkisi.

Minulle ei selvinnyt, millaisesta lahjuksesta oli kyse, mutta
poika sai tahtonsa ldpi. Heilld ei ollut mukanaan minkdinlaista
rekvisiittaa, sillid kassi oli unohtunut kiireessi eteiseen. Johdatin
pojan ja koiran taustakankaan eteen ja asettelin valaisimet val-
miiksi. Koira kivi maate, ja poika nosti toisen jalkansa sen paal-
le kuin se olisi ollut kaadettu saalis. Sitten hin kivi mahalleen
koiran selkdd pitkin, ja mind laskeuduin polvilleni ottaakseni
lahikuvia heidin kasvoistaan. Kuvakulma oli hyvi. Koira ily-
si raottaa silmiddn ja katsoa linssiin uteliaasti. Sitten poika kap-
sahti seisaalle ja koira kohosi istumaan. Kehotin Pekkoa halaa-
maan koiraa, ja ihme kylld hin totteli. Iso koira ja pieni poika
muodostivat hauskan kokonaisuuden, ja sain monia hauskoja
kuvia ennen kuin poika kyllastyi. Hin nakkasi merimieslakkin-
sa lattialle ja ilmoitti, ettd se oli siini.

— Mun on nilki.

— Se on sitten siind, pojan isd vahvisti.
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Isd ja poika poistuivat, ja sovin didin kanssa, milloin he sai-
sivat kuvat nihtdvikseen. Sind aikana koira ehti pureksia pojan
lakin riekaleiksi.

— Koirasta ei ole kuin vaivaa, nainen puuskahti. — Miehen
olisi pitdnyt sanoa ei, kun hinen setinsi pyysi meitd ottamaan
sen hetkeksi hoitoon. Siitd pyynnésti on jo kaksi vuotta. Mini
olisin valmis panemaan koiran kiertoon mutta mies ei.

— Pekko on varmaan kiintynyt siihen.

— Tykkda yhtend pdivini, toisena ei. Ei mies hinen tuntei-
taan ajattele, vaan sedidn. Sille me nimi kuvatkin ldhetetdin,
jotta ukko nikee koiran voivan hyvin ja muistaa veljenpoikaa
tai Pekkoa testamentissaan.

— Jopas jotakin, lainasin Lassen valittuja sanontoja.

— Viimeksi siltd tuli kortti Kuubasta. Sielld se hassaa raho-
jaan ja nauraa sikari suussa makeasti partaansa, kun saa Merli-
nin kuvia.

— Ei kai, d4nihdin.

Nainen ny6kkisi synkedni ja nykiisi koiran dkiisesti mu-
kaansa. Oven sulkeuduttua Saara ja Lasse kurkistivat keittiostd,
ja sanoin reitin olevan selvi. Saara halusi nihdi ottamani kuvat
ja arvioi pojan ja koiran yhteisen kasvokuvan puhuttelevan saa-
jaa eniten. En selittdnyt hinelle kuulemiani taustoja, vaan pala-
sin lauantain hiadkuviin. Niitdkin Saara vilkaisi ja tapansa mu-
kaan arvioi avioliiton kestoa.

— Kolme vuotta korkeintaan. Morsian on jo paksuna tai pa-
mahtaa heti paksuksi, ja dijd alkaa kiydi vieraissa. Sen katsees-
sa on kyllistyneisyytta.

Montako kertaa Saara oli osunut veikkauksissaan oikeaan,
sitd emme tienneet. Erojuhlia en ollut kuvannut, eiki yksikdin
morsian tai sulhanen ollut astellut toistamiseen papin eteen
uuden kanssa minun tihtdimessini. Saara oli ollut kerran nai-

19



misissa. Liitto oli solmittu maistraatissa, ja jo alle vuoden ku-
luttua pari oli eronnut. Saaran mukaan asiaan ei liittynyt mi-
tddn salamyhkiistd. Mies oli ollut véird, eikd hin ollut selitellyt
tarkemmin, miki liitossa oli mittinyt. Kukaan ei ollut nahnyt
yhtikiin kuvaa michesti, Seija ei ollut tavannut vivyiin, joten
totta kai timi oli kutkuttanut suvun uteliaisuutta.

UKkki, Seijan veli, oli aikansa pohdintoja kuunneltuaan jyrih-
tinyt tosiasiana, ettd Saara oli nainut Selinin timin sukunimen
vuoksi. Saara oli aina pitinyt Kiljanderia maalaistohtorilta kals-
kahtavana sukunimeni eiki ymmartinyt hitustakaan perin-
teiden merkityksesti. Mummin puolelta oli loytynyt Hitisid,
Hirkdsid ja Moilasia, eikd mikéddn niistd ollut tietenkddn tullut
kyseeseen nimivaihtoehtona. Yhdistelmi Saara Selin henki gla-
mouria ja olisi sopinut hyvin studion jatkeeksi. Glamour sopi
Saaralle, mutta miehensi nimei hin ei ollut halunnut liike-
merkikseen. Niinpd hin oli padtynyt Thora Hallageriin, joka
oli varhaisin tanskalainen naiskuvaaja 18oo-luvulla. Thora oli
kuvannut aikansa taiteilijoita ja ollut Hans Christian Ander-
senin vuokralainen. Hin oli ottanut kirjailijasta muotokuvan,
johon Andersen oli ollut hyvin tyytyviinen ja jota muutkin
olivat ylistineet. Kuva oli kiehtova, mutta sen ottajan etuni-
mi tuskin sanoi asiakkaille mitddn. Nimenvaihdos oli tapah-
tunut siind vaiheessa, kun Seija oli luovuttanut Ateljee Kiljan-
derin Saaran Kkisiin ja vetdytynyt sivaun.

Alun alkaen litkkeen nimi oli ollut Valokuvaamo Kiljander.
Ukin ja Seijan vanhemmat olivat perustaneet sen Kajaaniin, ja
ukki ja Seija olivat olleet mukana kaikissa sen toiminnoissa pie-
nestd pitden. Seija oli hankkinut lisikoulutusta alan opistoissa
ja jakanut sitten tietonsa veljelleen. Heistd oli ollut itsestdin sel-
vid, ettd he jatkaisivat vanhempiensa ty6td. Ajat olivat kuiten-
kin muuttuneet ja asiakasmairit vihentyneet. Ukki oli laskes-
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kellut, ettei kuvaamo eldttiisi heitd molempia, ja koska hinelld
oli jo ollut liuta lapsia, hin oli pddttdnyt hakeutua paremmin
palkatulle alalle. Hin oli myynyt osuutensa Seijalle ja ostanut
leipomon silld periaatteella, ettd koska hin osasi kisitelld kemi-
kaaleja ja kehitelld kuvia, niin kylld hin taikinoidenkin kemiat
ymmirtdisi. Yritysten ja erehdysten jilkeen, mummi tausta-
piruna, leipomo oli alkanut kannattaa. Talld hetkelld sitd joh-
ti isin vanhin veli vaimoineen. Kaupungin piikadulla oli myos
leipomon kahvila, jossa monet meistd nuorimmista olivat ol-
leet jossain vaiheessa kesitdissd. Tuolloin, leipomon alkuaikoi-
na, Seija oli vield uskonut, ettd valokuvaamo alkaisi kukoistaa.
Ehki se olisi alkanutkin, mutta kaupunki oli paittinyt purkaa
kolmen vanhan talon korttelin, jonka yhdessi talossa valoku-
vaamo sijaitsi. Seijalla ei ollut varaa vuokrata keskustasta pa-
rempia tiloja, ja millekéddn laitakadulle hin ei halunnut lihtea.
Ukki oli ehdottanut Seijalle, ettd timd myisi irtaimiston ja
ostaisi osuuden leipomosta. Siihen Seija ei ollut suostunut. Oli
kdynyt ilmi, ettd hinelld oli ollut salainen suhde eridin elike-
ldiskapiaisen kanssa. Seija oli ottanut michestd 6o-vuotiskuvan,
ja he olivat alkaneet tapailla. Mies oli kuollut pian sen jilkeen,
kun Seija oli saanut purkupéitoksen. Seija oli ollut takaiskuis-
ta lohduton, mutta miehen jilkisaddos oli muuttanut tilanteen.
Mies oli testamentannut Seijalle Helsingin arvostetulta alueelta
ison huoneiston. Seijasta se oli ollut selvd merkki siitd, ettd oli
aika vaihtaa maisemaa. Yksi syy liht66n oli ollut my®s raskaus.
Seija ei ollut halunnut kaupunkilaisten silmatikuksi yksindisend
ditind. Niinp4 hin oli lihtenyt, myynyt huoneiston ja ostanut
pienemmin itseddn ja Saaraa varten. Rahaa oli riittdnyt myds
uuden kuvaamon perustamiseen. Ateljee Kiljander oli sijainnut
lahelld Esplanadin puistoa Korkeavuorenkadulla vanhan talon
kivijalassa, ja Seija oli ymmairtinyt panostaa markkinointiin ja

21



hankkinut palvelukseensa nuoria idearikkaita kuvaajia. Asiat
olivat olleet hyvilld mallilla, kun Saara oli ottanut ohjat kisiin-
sd.

Menestystarina oli jatkunut, mutta mitd firmalle tapahtui-
si Saaran jilkeen. Silld en vaivannut paitini, mutta Seijaa asia
huoletti. Ne sukuperinteet, hdnestd niitd ei voinut nakata tuh-
kana tuuleen. Ei ollut minun murheeni, ei todellakaan.

Kisittelin koirakuvat valmiiksi Saaran lihdettyd lounaalle.
Ovi kivi, ja Lasse tervehti tulijaa iloisesti. Erotin ddnesti heti,
ettd kyse oli mieluisasta michestd. Kdinnyin ja nidin Saaran
uusimman 16ydén, jonka hin oli palkannut tekemdin kuva-
sarjan luksusmokeistd sisustuslehted varten. En tuntenut mies-
td lihemmin, hinen ottamiaan kuvia olin satunnaisesti nihnyt
enki ollut varma, tahdoinko tutustua hineen sen kummem-
min. Hinen kirjava pukeutumisensa ja lyhyini torroteavit sini-
mustat hiuksensa yhdistettyini kisien litkehdintdin toivat mie-
leen tropiikin lintujen kosiomenot. Hupaisinta hinessi oli
nimi. Diassa ja Kinossa oli sisdpiirin huumoria, mutta hin hak-
kasi meidit mennen tullen. Hin, Jalo Kivi.
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2. LUKU

Jalo Kivi kiytti itsestddn taiteilijanimed jewel, pienelld kirjoitet-
tuna ja suomalaisittain lausuttuna. Hin oli aloittanut jonkin pie-
nen paikallislehden kuvaajana ja edennyt sitten isompiin lehti-
taloihin. Sittemmin hin oli ryhtynyt freelanceriksi ja tehnyt
sekalaisia toitd. Parhaiten muistin kuvat Keski-Amerikan repor-
taaseista, joissa toimittaja oli perehtynyt huumekauppaan. jewel
oli tuonut kuvissaan esiin pelon ja raadollisuuden, mutta vasta-
painona kuvannut my6s katujuhlia ja lasten leikkejd. Viliinputo-
ajista hin oli myshemminkin tehnyt sarjoja, mutta ei vield Kes-
ki-Amerikan ylittinyttd. Toinen aihealue, joka kiinnosti hinti,
oli populaarimusiikki. Hin kiersi festareita, keikkoja ja konsert-
teja, usein tilauksesta mutta myos omaksi huvikseen. Hin oli
kertonut Lasselle aikovansa panna artistikuvia esille Valokuva-
taiteen museoon tai johonkin galleriaan, kun korkealaatuisia oli-
si koossa tarpeeksi. Luksusmakit tuskin kiinnostivat hintd, mut-
ta freelancerille keikka kuin keikka merkitsi rahantuloa.

— Yksi mokeistd on kiinnostava, jewel sanoi samassa. — Sen
omistaa Sappi Ahlfors.

— Levymoguli, Lasse tarkensi minulle.

— Miti sind odotat mokiltd? Kultalevyjd seinilla? kysiisin.

— Tuskinpa, jewel arveli. — Ne kuuluvat firman edustustiloi-
hin tai omaan iijakammioon.
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Lassen ilme kertoi, etté dijikammio toi hinen mieleensd um-
mehtuneen ja pahanhajuisen luolan. jewel ei jatkanut aihees-
ta, silld Saara huikkasi keittion ovelta ja kehotti hinet kahville.
Lasse vastasi puheluun, ja sen loputtua kysyin, tiesiko hin, oli-
ko jewel parisuhteessa jonkun kanssa. Itse oletin hinet sinkuk-
si, mutta yksi lukuisista sormuksista saattoi olla vihkisormus.

— Hinet on joskus yhdistetty pariin laulajaan, mutta en tie-
di, oliko jutuissa muuta kuin yhdessi ndyttdytymistd gaaloissa.
Kiinnostaako hin sinua?

— Ali hupsi, tokaisin.

— Mieltymys kirjaviin hiuksiin on teilld ainakin yhteistd, Las-
se tuumasi.

Minun tumma tukkani oli raidoitettu vaalealla pinkinviole-
tilla virill3, joka leveni tasaiseksi latvoissa. Olin usein vérjinnyt
hiuksiani itse markettien tuotteilla, mutta timin virin olin an-
tanut ammattilaisen laittaa. Olin siihen tyytyviinen ja viis vei-
sasin, mitd muut ajattelivat ulkoniostini.

jewel lihti jonkin ajan kuluttua, ja samalla ovenavauksella
studioon tuli lenkkeilyasuinen Riina-Mari. Hin ny6kkisi Las-
selle ja minulle, kiirehti meikkaushuoneeseen, josta ilmestyisi
noin vartin kuluttua kaikin puolin viimeisen piille huoliteltu-
na. Riina-Mari oli aloittanut Seijan alaisena, pitinyt muuta-
man vilivuoden lasten ollessa pienid ja palannut sitten Saaran
uudistettuun studioon téihin. Siitd oli jo yli kymmenen vuot-
ta. Tuolloin hinen miehensi oli erddnd pidivini ilmoittanut
haluavansa erota, ja Riina-Mari oli avioehdon my6ti jadnyt li-
ki tyhjan paille. Kaikki omaisuus oli ollut miehen nimissi, ei-
vitkd elatusmaksut riittdneet aikaisempaan elintasoon. Niinpd
unelma hyvin vaimon ja didin roolista oli kuivunut kasaan, ja
Riina-Mari oli palannut studioon ja oman perheen sijaan al-
kanut kuvata vieraita ihmisii. Olin nihnyt hinet ohimennen,
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kun olin kdynyt tervehtimissd Saaraa Helsingissi piipahtaes-
sani. Vasta aloitettuani tdilli kuvaajana olin ollut tekemisissd
hinen kanssaan enemmin, mutta mitenkiin liheisii emme
olleet. Hin piti henkilokohtaiset asiat itsellddn, ja vain har-
voin jompikumpi hinen lapsistaan oli piipahtanut studiolla
tapaamassa hanti.

— Tyylikis kuori, Saara oli kerran analysoinut hinti. — Kat-
keria tunteita roppakaupalla pinnan alla. Hinen pitdisi unohtaa
mennyt ja heittdytyd miesvirran vietdviksi.

Siihen Riina-Mari ei pystynyt. Niin kauan kuin lapset asui-
sivat kotona, hinelld oli merkitystd, mutta mitd ndiden lihdet-
tyd. Alkaisiko hin lipittad viinid iltojensa iloksi? Lipittikd jo? Se
oli juolahtanut mieleeni, kun olin ihmetellyt hinen aamuisia
meikkaushuoneessa viipymisiddn. Saaralle en kuitenkaan ollut
puhunut huomioistani mitddn. Hin olisi voinut aiheuttaa tu-
hoa nostamalla kissan suin piin poydaille.

— Millaisia kuvia otit eilen? Lasse kysyi. — Puhuit jotain Kor-
keasaaressa kdynnistd.

— Pampa-aguteja seurasin, mutta en saanut niistd tarkkoja
kuvia. Ne ovat niin nopeita.

— Jyrsijoita?

Nyokkisin, mutta tarkemmat yksityiskohdat jiivit kerto-
matta, silli Riina-Mari tuli kuittaamaan itsensi ulos. Hin oli
menossa kuvaamaan erdin yrityksen henkilostéd nettisivujen
uutta ilmettd varten. Kyse ei ollut ponikoistd poseerauksista,
vaan tyontekijdt esittdisivit tyopisteillddn millaisia hommia itse
kukin teki. Sen tapaisista kuvauksista pidin, mutta Saara oli na-
kittanut timin ty6n Riina-Marille.

— Ali sure, Lasse lohdutti. — Kyse oli hautaustoimistosta.

— Than varmaan juu. Se olisi kylld sopinut minun makaabe-
rille luonteelleni, virnistin.
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Lasse naurahti ja syventyi exceleihin. Koska minua ei tarvittu,
pddtin tehdi kierroksen tehtaan niyttelytiloissa. Minikin voisin
jarjestad kuvistani ndyttelyn siind kuin jewel, minulla oli tu-
hansia kuvia luonnosta ja eldimistd, rapistuneista rakennuksis-
ta ja hyldtyistd maatiloista. Vaikeus olisi valita niistd sopiva ko-
konaisuus.

Mitdidn erityistd ei silli kertaa osunut gallerioissa silmiini,
kevitesittelyt vetivit viimeisiddn ja kesdd valmisteltiin. Pdddyin
seuraamaan Tanssin talon rakennustditd, jotka hankaloittivat
sisapihalla liikkumista. Kannykkini périhti, ja ndin ruudussa
Seijan nimen. Huokaisin, mutta koska en ollut jutellut hinen
kanssaan hetkeen, istuin liheiselle penkille ja vastasin.

— Onko Saara kunnossa? isotiti kysyi ensimmaiseksi.

Miki pahan tappaisi, ajattelin, mutta ddneen vakuutin hinen
voivan hyvin ja olevan kiireinen niin kuin aina. Seija tuhahti ja
kiski minun kertoa tyttirelleen, ettd odotti tietoja perinteises-
td kesiristeilysta.

— Mihin ja milloin? Seija tiivisti.

Seijalla oli pinttymi siitd, ettd kerran kesdssd hinen ja Saa-
ran piti viettdd iti-tytdr-laatuaikaa laivalla, jolta Saara ei pais-
syt hintd pakoon. Saaralle matkat olivat silkkaa kirsimysti. Sei-
ja istui yokerhossa pikkutunneille Saaran seurana, shoppaili
timin kanssa ja laivan ankkuroiduttua raahasi Saaran kierto-
kdynneille. Kerran he olivat kdyneet Karibialla, ja isolla loisto-
risteilijalld Saara oli onnistunut monesti eksyttimdin Seijan
seurastaan. Sama ei ollut endd onnistunut Vilimeren kierrok-
silla, joilla alukset olivat olleet osittain vanhoja ruotsinlaivoja.
Painajaismaisin kokemus Saaralle oli kuitenkin ollut kahden-
toista pdivin vuonoristeily Norjan Bergenisti Kirkkoniemelle
ja takaisin. Seija oli sddstdviinen ja varannut heille edullisen hy-
tin, eikd Saara ollut saanut vaihdettua sitd isompaan nihtydin
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tilat. Sardiinipurkiksi Saara oli kuvaillut hyttid ja niyttinyt sii-
td kuvia, jotka olivat saaneet katsojat ahtaan paikan kammon
valtaan. Hidas eteneminen, pysihdyksid kylissd timin tistd ja
maisemista kaakottavat amerikkalaisturistit olivat saaneet Saa-
ran miettimidn pakoa ja lentdmistd kotiin. Sisulla ja samppan-
jalla hin oli kestdnyt reissun, mutta sen jilkeen vain lihivedet
olivat tulleet kyseeseen. Tukholma, Tallinna, Riika ja Itimeren
risteilyt Pohjois-Saksaan olivat olleet kohteita viime vuosina.

— Hansaristeily Bremeniin ja Hampuriin on mielessini, Seija
sanoikin. — Jokiristeily Reinillakin voisi olla kiinnostava.

— Kerron Saaralle, lupasin.

Seija sanoi odottavansa yhteydenottoa Saaralta ja alkoi ker-
toa suvun viimeaikaisista tapahtumista. Erds pikkuserkku oli
menossa naimisiin parin viikon kuluttua, ja Seija oli luvannut
kuvata hdit. Huokaisin mielessini helpotuksesta, ettei minua
virvitty paikalle. Pikkuserkku oli minulle etdinen, eiki keikka
pelkilld ruokapalkalla pitkin matkan taa innostanut. Otthan
kameran mukaan oli lause, joka sai minut aina varuilleni kut-
suissa suvun tilaisuuksiin.

Seijan puhellessa niin kahden miehen seisahtuneen seuraa-
maan Tanssin talon rakentamista. He olivat arkkitehtejd, joil-
la oli toimisto D-rapussa. Heilld ei ollut mitdin tekemistd
rakennustydmaan kanssa, mutta totta kai iso taideyhteisén pro-
jekti kiinnosti heitd. Vanhempi micehistd oli ruudulliseen pu-
kuun sonnustautunut tanakka partasuu, nuorempi oli hoikem-
pi ja pukeutunut farkkuihin, t-paitaan ja pikkutakkiin. Olin
tavannut heididt kiydessini katsomassa erddn kuvittajan niyt-
telyn samaisessa rapussa. Tanakka mies oli tullut ostamaan lap-
silleen taiteilijan kuvakirjoja, ja nuorempi oli tutkinut telinees-
s olleita postikortteja. Mind olin katsellut kirjojen kuvitusten
vedoksia, joita taiteilija oli kehystinyt ja ripustanut seinille. Ne
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