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Tämä kirja on fiktiota. Vaikka siinä viitataan todellisiin tapah-
tumiin ja ihmisiin, tietyt henkilöhahmot ja luonnehdinnat, 
tapaukset, paikat, tuotteet ja vuoropuhelut ovat kuvitteellisia 
ja luotu kirjallisia päämääriä varten. Kaikki samankaltaisuu-
det liittyen todellisten henkilöiden nimiin, todellisiin henki-
löihin, yhä eläviin tai kuolleisiin, ja heidän vaiheisiinsa sekä 
tuotteisiin, oikeushenkilöihin ja todellisiin tapauksiin ovat 
luonteeltaan pelkästään kirjallisia, eikä niitä ole tarkoitettu 
kertomaan todellisista henkilöistä, tapahtumista, tuotteista 
tai oikeushenkilöistä. 



 

Tämä kirja on omistettu  
 

vaimolleni DANIELLALLE  
 

ja pojalleni LEOLLE

Kiitos että olette luoneet onnellisen kodin,  
josta käsin kirjoittaa.

 
UNOHTAMATTA MYÖSKÄÄN 

Kaikkia vanhan kaartin näyttelijöitä, jotka  kertoilivat 
minulle mahtavia tarinoita tuon aikakauden 

 Hollywoodista.

Heidän ansiostaan pitelet nyt tätä kirjaa kädessäsi.

Bruce Dern * David Carradine * Burt Reynolds
Robert Blake * Michael Parks * Robert Forster

ja ennen kaikkea
Kurt Russell



RICK DALTON. Hänellä oli aikoinaan oma televisiosarja, mutta 
nykyään parhaat päivänsä nähnyt Rick vierailee viikon konnana 
muiden sarjoissa ja hukuttaa murheensa whiskey soureihin. 
Pelastaako puhelu Roomasta hänen uransa vai sinetöikö se 
hänen kohtalonsa?

CLIFF BOOTH. Rickin sijaisnäyttelijä ja aina kuvauspaikan 
pahamaineisin mies, koska hänen uskotaan tehneen murhan 
ja selviytyneen siitä rankaisematta...

SHARON TATE. Hän lähti Texasista tavoittelemaan 
unelmoimaansa filmitähden uraa ja onnistui siinä. Sharon elää 
nyt hehkeintä nuoruuttaan Cielo Drivella, Hollywood Hillsin 
kukkuloilla.

CHARLES MANSON. Entinen linnakundi on saanut joukon 
sekopäisiä hippejä pitämään häntä henkisenä johtajanaan, 
mutta hän vaihtaisi sen kaiken hetkessä rocktähteyteen.

HOLLYWOOD 1969 –
OLISITPA OLLUT SIELLÄ 
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1. luku

”Sano vain Marvin”

Pikapuhelin Marvin Schwarzin pöydällä surisee. William 
Morrisin ohjelmatoimiston agentti painaa puhelimen vipua 
sormellaan. ”Onko siellä puoli yhdentoista tapaamiseni, neiti 
Himmelsteen?” Marvin kysyy.

”On, herra Schwarz”, kuuluu sihteerin ääni pikkuruisesta 
kaiuttimesta. ”Herra Dalton odottaa täällä.”

Marvin painaa vipua uudelleen. ”Olen valmiina, kun teillä 
on siellä valmista.”

Marvinin toimiston ovi aukeaa, ja ensin sisälle astuu neiti 
Himmelsteen, hänen nuori sihteerinsä. Neiti Himmelsteen 
on 21-vuotias nainen, joka on omaksunut aikakauden hippi-
tyylin. Valkoinen minihame paljastaa hänen ruskettuneet 
pitkät säärensä, kun taas ruskeat pitkät hiukset on sidottu 
Pocahontasin tapaan saparoiksi, jotka riippuvat hänen kas-
vojensa molemmin puolin. Hänen perässään tulee komea 
42-vuotias näyttelijä Rick Dalton, joka yhä edelleen rasvaa 
ruskeat hiuksensa ja kampaa ne korkealle otsan ylle.

Marvin virnistää leveästi noustessaan pöytänsä takaa. 
Neiti Himmelsteen yrittää huolehtia esittelystä, mutta Mar-
vin keskeyttää hänet:

”Neiti Himmelsteen, olen juuri katsonut putkeen pari-
kin Rick Daltonin elokuvaa, joten tunnen jo tämän helk-
karin miehen.” Marvin astuu lähemmäs ja ojentaa kätensä 
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 cowboyroolien esittäjälle. ”Eiköhän paiskata kättä, Rick.”
Rick hymyilee, ravistaa agentin kättä ja sanoo: ”Rick Dal-

ton. Kiitoksia paljon, herra Schwartz, kun ehditte ottaa minut 
vastaan.”

Marvin oikaisee häntä: ”Schwarz, ei Schwartz.”
Voi Jeesus, tyrin jo koko helvetin jutun, Rick ajattelee.
”No voi helkkari sentään... Olen kovasti pahoillani... Herra 

Sch-WARZ.”
Herra Schwarz puristaa Rickin kättä vielä kerran ja 

sanoo:
”Sano vain Marvin.”
”Marvin, sano vain Rick.”
”Rick...”
He laskevat kätensä irti.
”Voinko pyytää neiti Himmelsteeniä tuomaan jotain vir-

kistävää juomista?”
Rick kieltäytyy tarjouksesta nostamalla kättään. ”Ei, en 

tarvitse mitään.”
Marvin ei anna periksi. ”Oletko varma? Eikö mitään? 

Kahvia, kokista, Pepsiä, olutta?”
”Hyvä on”, sanoo Rick. ”Ehkä kupillinen kahvia?”
”Mainiota.” Marvin taputtaa näyttelijää olkapäähän ja 

kääntyy sitten nuoren apulaisensa puoleen. ”Neiti Himmel-
steen, olisitteko niin ystävällinen, että toisitte ystävälleni 
Rickille kupillisen kahvia? Ja minulle myös.”

Nuori nainen nyökkää ja poistuu. Hänen ryhtyessään 
sulkemaan ovea Marvin huutaa hänen peräänsä: ”Ai niin, 
ei sitten sitä taukohuoneen murulitkua. Käykää Rexin toi-
mistossa. Hänellä on aina laadukkainta kahvia – muttei sitä 
turkkilaista moskaa”, Marvin varoittaa vielä lopuksi.

”Kyllä, herra Schwarz”, neiti Himmelsteen vastaa ja 
kääntyy sitten Rickiin päin. ”Kuinka juotte kahvinne, herra 
Dalton?” 
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Rick kääntyy ja sanoo: ”Ettekö ole kuullut? Musta on 
kaunista.”

Marvin röhähtää äänekkääseen nauruun, kun taas neiti 
Himmelsteen hihittää kainosti käsi suun edessä. Ennen kuin 
neiti Himmelsteen ehtii sulkea ovea, Marvin huutaa vielä: 
”Neiti, älkää yhdistäkö minulle puheluita, paitsi jos vaimoni 
ja lapseni kuolevat auto-onnettomuudessa. Itse asiassa, jos 
vaimoni ja lapseni sattuisivat kuolemaan, he pysyvät yhtä 
kuolleina seuraavan puolen tunnin ajan, joten älkää yhdis-
täkö minulle puheluita.”

Agentti heilauttaa kättään kehottaen näyttelijää istumaan 
toiseen nahkasohvista, jotka on asetettu vastakkain ja joiden 
välissä on lasinen pöytä. Rick istuutuu ja ottaa mukavan 
asennon.

”Tärkein ensin”, agentti sanoo. ”Tuon terveisiä vaimoltani 
Mary Alice Schwarzilta! Vietimme eilen elokuvaillan katso-
malla kaksi Rick Daltonin leffaa kotiteatterissamme.”

”Vau”, sanoo Rick. ”Tuo on imartelevaa mutta myös kiu-
sallista kuulla. Mitä katsoitte?”

”Tannerin ja McCluskeyn neljäntoista nyrkin filmiprintit.”
”No, ne kaksi kuuluvat sentään parempiin elokuviini”, 

Rick sanoo. ”Paul Wendkos ohjasi McCluskeyn. Hän on suo-
sikkini kaikista ohjaajistani. Hän teki Hyttyselläkin on tunteet. 
Minun piti olla siinä mukana. Tommy Laughlin sai roolini.” 
Rick vähättelee sitten tapahtunutta ylevämielisesti. ”Mutta se 
ei haittaa, minä pidän Tommysta. Hän järjesti minut mukaan 
ihan ensimmäiseen isoon näytelmääni.”

”Niinkö?” Marvin sanoo. ”Oletko tehnyt paljon teatteri-
rooleja?”

”En paljonkaan”, Rick myöntää. ”Pitkästyn, jos teen samaa 
juttua kerta toisensa jälkeen.”

”Paul Wendkos on siis suosikkiohjaajasi?” Marvin sanoo.
”Joo, aloittelin uraani hänen ohjauksessaan. Olen Koralli­
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meren taistelussa, jonka Paul teki Cliff Robertsonin kanssa. 
Minä ja Tommy Laughlin hengaillaan taustalla sukellusve-
neessä pitkin leffaa.”

Elokuva-alan toimijana Marvin lausuu varman mieli-
piteensä: ”Jumalauta Paul Wendkos. Aliarvostettu toiminta­
spesialisti.”

”Totta jos mikä”, Rick myöntää ja jatkaa: ”Ja kun sain 
Bounty Law’n, Paul tuli ja ohjasi seitsemän tai kahdeksan 
helkkarin jaksoa.”

Rick kysyy sitten kehuja kalastellen: ”Toivottavasti ilta 
Rick Daltonin parissa ei ollut liian tuskallinen sinulle ja rou-
valle?”

Marvin nauraa. ”Tuskallinen? Lopeta, hyvä mies. Sehän 
oli upeaa, kerta kaikkiaan upeaa. Katsoimme siis Tannerin. 
Mary Alice ei pidä nykyajan elokuvien väkivaltaisuudesta, 
joten säästin McCluskeyn itselleni ja katsoin sen, kun hän oli 
mennyt nukkumaan.”

Toimiston ovelta kuuluu kevyt koputus, ja sitten mini-
hameinen neiti Himmelsteen astuu sisälle mukanaan kaksi 
höyryävää kahvikuppia. Hän ojentaa kuumat juomat varo-
vasti herroille.

”Nämähän ovat sitten varmasti Rexin toimistosta?”
”Rex käski sanoa, että olette velkaa hänelle yhden sika-

reistanne.”
Agentti tuhahtaa halveksuvasti. ”Itara juutalainen, olen 

velkaa paskiaiselle vain kunnon löylytyksen.”
Kaikki purskahtavat nauruun.
”Kiitoksia, neiti Himmelsteen, tämä riittää toistaiseksi.”
Neiti Himmelsteen poistuu jättäen miehet keskustelemaan 

viihdeteollisuuden asioista, Rick Daltonin urasta ja ennen 
kaikkea hänen tulevaisuudestaan.

”Mihin minä jäinkään?” Marvin kysyy. ”Aivan – väkivalta 
nykyajan elokuvissa. Se ei ole Mary Alicen mieleen. Länkkä-
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reitä hän kuitenkin rakastaa. On aina rakastanut. Kävimme 
aina katsomassa niitä, kun seurustelimme. Länkkärien katso-
minen on yhä lempiharrastuksiamme, ja nautimme Tannerista 
täysin siemauksin.”

”Voi, sehän on mukavaa”, sanoo Rick.
”Kun katsomme näin kaksi leffaa perätysten”, Mar-

vin selittää, ”ensimmäisen filmin kolmen viimeisen kelan 
aikana Mary Alice yleensä nukahtaa syliini. Mutta Tannerin 
tapauksessa hän pysyi hereillä viimeiseen kelaan asti – puoli 
kymmeneen – mikä on varsin hyvin häneltä.”

Marvinin kertoessa elokuvista pitävän onnellisen parin 
katselutottumuksista Rick siemaisee kuumaa kahviaan. 

Hei, tämähän on erinomaista, näyttelijä miettii. Sillä Rexillä 
tosiaan on laadukasta kahvia.

”Kun elokuva loppuu, hän menee nukkumaan”, Marvin 
jatkaa. ”Minä avaan laatikon kuubalaisia sikareita, kaadan 
lasiin konjakkia ja katson toisen elokuvan yksikseni.”

Rick siemaisee uudelleen Rexin mainiota kahvia.
Marvin osoittaa hänen kuppiaan. ”Ei hassumpaa, vai 

mitä?”
”Mikä?” Rick kysyy. ”Kahvi, vai?”
”Ei, vaan pastrami. Kahvi tietenkin.” Marvinin ajoitus 

osuu tarkalleen kohdalleen.
”Olen aivan myyty”, Rick myöntää. ”Mistä hän saa tätä?”
”Jostain niistä Beverly Hillsin herkkupuodeista, mutta ovela 

paskiainen ei suostu kertomaan tarkemmin”, Marvin sanoo ja 
palaa vaimonsa katselutottumuksiin. ”Kun olen aamiaisen jäl-
keen lähtenyt töihin, elokuvakoneen käyttäjämme Greg tulee 
takaisin ja laittaa viimeisen kelan pyörimään, jotta hän voi 
katsoa leffan loppuun. Sillä tavalla katsomme kaikki elokuvat. 
Olemme oikein tyytyväisiä järjestelyyn. Nyt hän ei malttanut 
odottaa, että näkee, miten Tanner päättyy.”

Sitten Marvin lisää: ”Tosin hän on jo päätellyt, että sinun 
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on tapettava isäsi, Ralph Meeker, ennen kuin tarina voidaan 
viedä päätökseen.”

”No joo, se siinä leffassa on ongelmana”, Rick sanoo. 
”Kyse ei ole siitä, tapanko määräilevän patriarkan, vaan siitä, 
milloin sen teen. Eikä siitä, tappaako Michael Callan – herkkä 
veli – minut, vaan siitä, milloin se tapahtuu.”

Marvin yhtyy hänen mielipiteeseensä. ”Totta. Mutta mei-
dän molempien mielestä sinä ja Ralph sovitte varsin hyvin 
yhteen.”

”Olen samaa mieltä”, sanoo Rick. ”Olimme tosiaan hyvä 
isä ja poika -tiimi. Helvetin Michael Callan näytti siltä kuin 
hänet olisi adoptoitu perheeseen. Mutta kukaan tuskin epäili, 
että Ralph oli isäukkoni.”

”No, te kaksi sovitte hyvin yhteen, koska teillä oli puhees-
sanne sama nuotti.”

Rick purskahtaa nauruun. ”Varsinkin, jos meitä vertasi 
Michael Callaniin, joka kuulosti malibulaiselta surffaajalta.”

Okei, Marvin ajattelee, jo toinen kerta, kun Rick on halvee­
rannut vastanäyttelijäänsä Michael Callania. Ei hyvä merkki. Se 
viittaa pikkusieluisuuteen. Siihen, että panee virheet muiden syyksi. 
Marvin ei kuitenkaan paljasta näitä ajatuksiaan.

”Mielestäni Raph Meeker oli loistava”, Rick kertoo agen-
tille. ”Paras helkkarin näyttelijä, jonka kanssa olen työsken-
nellyt, ja olen työskennellyt sentään Edward G. Robinsonin 
kanssa! Ralph oli myös kahdessa parhaassa Bounty Law’ssa.”

Marvin jatkaa edellisillan Rick Dalton -näytöksen muiste-
lua. ”Mistä pääsemmekin McCluskeyn neljääntoista nyrkkiin! 
Mikä leffa! Hulvattoman hauska.” Hän on ampuvinaan 
konepistoolilla. ”Sitä räiskintää! Tappamista!” Marvin kysyy: 
”Kuinka monta natsipaskiaista sinä tapat siinä elokuvassa? 
Sata? Sataviisikymmentä?”

Rick purskahtaa nauruun. ”En tullut laskeneeksi, mutta 
sataviisikymmentä suurin piirtein.”
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”Helvetin natsipaskiaiset”, Marvin kiroilee itsekseen. 
”Taisit käyttää itse sitä liekinheitintä, eikö vain?”

”No, siitä voit lyödä vaikka vetoa”, Rick vastaa. ”Siinä on 
muuten hullu ase, sen väärälle puolelle et todellakaan halua 
päätyä, usko huviksesi. Harjoittelin sen helvetin lohikäär-
meen kanssa kolme tuntia päivässä kahden viikon ajan. En 
vain sen vuoksi, että näyttäisin leffassa hyvältä, vaan koska 
pelkäsin sitä härveliä ihan helkkaristi, jos totta puhutaan.”

”Olen puulla päähän lyöty”, ihastelee agentti kuule-
maansa.

”Oli muuten hyvää tuuria, että ylipäätään sain sen roolin”, 
Rick kertoo Marvinille. ”Alun perin se oli luvattu Fabianille. 
Sitten kahdeksan päivää ennen kuvausten alkua hän rikkoi 
olkapäänsä tehdessään Virginialaista. Paul Wendkos muisti 
minut ja suostutteli Columbian pomot pyytämään minut lai-
naan Universalilta McCluskeyn tekemistä varten.” Lopuksi 
Rick lisää vielä, kuten aina: ”Tein siis viisi leffaa Universalille 
sopimukseni mukaisesti. Entä mikä niistä menestyi parhai-
ten? Se jonka kävin tekemässä Columbialle.”

Marvin ottaa kultaisen savukekotelon povitaskustaan ja 
napsauttaa sen auki. Ojentaa sitä sitten Rickille. ”Kelpaako 
Kent?” 

Rick ottaa savukkeen.
”Mitä tykkäät tästä kotelosta?”
”Oikein hieno.”
”Lahja Joseph Cottenilta. Joseph on lempiasiakkaitani.”
Rick loihtii kasvoilleen Marvinin odottaman vaikuttuneen 

ilmeen.
”Sain hänet äskettäin sekä Sergio Corbuccin että Ishirō 

Hondan elokuvaan, ja tällä kotelolla hän kiitti minua.”
Nuo nimet eivät sano Rickille yhtään mitään.
Marvin Schwarzin sujauttessa kultaisen savukekotelon 

takaisin povitaskuunsa Rick kaivaa nopeasti tupakansytytti-
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mensä housuntaskustaan. Hän napsauttaa hopeisen sytkärin 
auki ja antaa tulta molempiin savukkeisiin suuren maailman 
tyyliin. Sitten hän napsauttaa sytkärin kiinni liioittelevan 
äänekkäästi. Marvinia näyttelijän mahtailu vähän naurattaa, 
sitten hän vetää savut tupakastaan.

”Mitä sinä yleensä poltat?” Marvin kysyy Rickiltä.
”Capitol W:tä”, Rick vastaa. ”Mutta myös Chesterfieldiä, 

Red Appleä, etkä sitten naura, Virginia Slimsiä.”
Marvin nauraa silti.
”Hei, pidän niiden mausta”, Rick puolustautuu.
”Nauran sille, että poltat Red Appleä”, Marvin selittää. 

”Se tupakka on rikos nikotiinia vastaan.”
”Red Apple sponsoroi Bounty Law’ta, joten totuin niiden 

makuun. Ajattelin myös, että olisi fiksua jos minut nähtäisiin 
mainostamassa niitä.”

”Oikein viisasta”, sanoo Marvin. ”Kuulehan Rick, Sid on 
vakinainen agenttisi. Ja hän pyysi minua tapaamaan sinua.”

Rick nyökkäilee.
”Entä miksi hän mahtoi pyytää minua tapaamaan sinua?”
”Ehkä häntä kiinnostaa tietää, haluaisitko työskennellä 

kanssani?” Rick ehdottaa.
Marvin nauraa. ”No, viime kädessä kyllä. Mutta tiedätkö, 

mitä teen täällä William Morrisilla?” 
”Joo”, Rick sanoo. ”Sinä olet agentti.”
”Aivan, mutta Sid on jo agenttisi”, sanoo Marvin. ”Jos 

kyse olisi vain siitä, et olisi nyt täällä.”
”Joo, olet erikoisagentti”, Rick sanoo.
”Se minä todellakin olen”, Marvin sanoo. Sitten hän osoit-

taa Rickiä savuavalla tupakallaan. ”Mutta haluan, että sinä 
kerrot minulle, mitä arvelet minun tekevän.”

”No, olen kuullut, että välität tunnettuja amerikkalaisia 
kykyjä ulkomaisiin elokuviin.”

”Ei hassumpaa”, sanoo Marvin.
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Nyt kun herrat ymmärtävät toisiaan, he molemmat vetä-
vät pitkät savut Kenteistään, sitten Marvin puhaltaa pitkän 
vanan tupakansavua ja ryhtyy taivuttelemaan vierastaan. 
”No niin Rick, jos tutustumme toisiimme paremmin, sinulle 
selviää nopeasti, ettei mikään... siis ei mikään, ole minulle 
asiak kaitani tärkeämpää. Syy siihen, miksi minulla on yh-
teyksiä Italian, Saksan ja Filippiinien filmiteollisuuteen, ovat 
edustamani asiakkaat ja se, mitä nuo asiakkaat kokonaisuu-
dessaan edustavat. Toisin kuin muita, minua eivät kiinnosta 
unohdetut suuruudet. Minua kiinnostavat Hollywoodin kunin­
kaalliset. Van Johnson, Joseph Cotten, Farley Granger, Russ 
Tamblyn, Mel Ferrer.”

Agentti lausuu jokaisen nimen kuin luettelisi  Hollywoodin 
Mount Rushmoreen veistettyjen näyttelijöiden nimiä.

”Hollywoodin kuninkaalliset, joiden filmografiat ovat 
täynnään kaikkien aikojen klassikkoja!”

Agentti tarjoaa legendaarisen esimerkin. ”Kun juomaan 
ratkennut Lee Marvin luopui eversti Mortimerin roolista 
elokuvassa Vain muutaman dollarin tähden – kolme viikkoa 
ennen kuvausten alkamista – juuri minä sain Sergio Leo-
nen lyllertämään The Sportsman’s Lodgeen kahville vasta 
tapansa siistineen ja raitistuneen Lee Van Cleefin kanssa.”

Agentti antaa Rickin pohtia hetken tarinan merkitykselli-
syyttä. Sitten hän imaisee Kentiään kuin ohimennen, puhal-
taa savua ilmaan ja julistaa tyylilleen uskollisena: ”Ja loput, 
kuten sanotaan, onkin uusien westernien mytologiaa.”

Nyt Marvin keskittää huomionsa vastapäätä istuvaan 
cowboyroolien näyttelijään. ”No niin Rick, Bounty Law oli 
hyvä sarja, ja sinä olit hyvä siinä. Tänne kaupunkiin tulee 
paljon väkeä, ja heistä tulee kuuluisia, vaikka tekevät pelkkää 
skeidaa. Kysy vaikka Gardner McKayltä.”

Rick nauraa Gardner McKaylle suunnatulle nälväi-
sylle. Marvin jatkaa: ”Bounty Law oli kuitenkin ihan hyvä 
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lännen sarja. Sinulla on se plakkarissa, ja voit olla siitä ylpeä. 
Puhutaan nyt tulevaisuudesta. Mutta ennen sitä voisimme 
selvittää pari asiaa menneisyydestä.”

Miesten poltellessa savukkeitaan Marvin ryhtyy esittä-
mään Rickille kysymyksiä kuin tämä olisi mukana visailu-
ohjelmassa tai FBI:n kuulusteltavana.

”Bounty Law oli siis NBC:n sarja, vai?”
”Jep. NBC:n sarja.”
”Mikä oli pituus?”
”Minkä pituus?”
”Kuinka kauan yksi ohjelma kesti?”
”No, se oli puolen tunnin ohjelma, 23 minuuttia ja mai-

nokset päälle.”
”Entä kuinka kauan sarjaa tehtiin?”
”Aloitimme televisiokauden 1959‒60 syksyn ohjelmis-

tossa.”
”Entä milloin sarja lopetettiin?”
”Kauden 1963‒64 keskellä.”
”Tehtiinkö sitä koskaan väreissä?”
”Silloin ei tehty väreissä.”
”Miten pääsit sarjaan mukaan? Otettiinko sinut suoraan 

kadulta, vai kouliko yhtiö sinut?”
”Olin vieraillut Tales of Wells Fargossa, esitin siinä Jesse 

Jamesiä.”
”NBC siis huomasi sinut siitä?”
”Joo. Jouduin silti käymään koekuvauksessa. Ja sen piti 

jumalauta onnistua. Mutta joo.”
”Kerro tarkemmin elokuvista, joissa esiinnyit taukosi 

aikana.”
”No, ensimmäinen oli Komanssien kapina”, Rick kertoo. 

”Pääosaa esitti erittäin vanha ja ruma Robert Taylor. Vas-
taavanlainen työnjako oli miltei kaikissa elokuvissani. Van-
halla tyypillä oli aina nuori vastanäyttelijä. Minä ja Robert 
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Taylor. Minä ja Stewart Granger. Minä ja Glenn Ford. En 
ollut koskaan pelkästään yksin. Vastassa oli aina joku vanha 
paskiainen.” Näyttelijä kuulostaa turhautuneelta.

”Kuka Komanssien kapinan ohjasi?” Marvin kysyy.
”Bud Springsteen.”
Marvin esittää huomion: ”Tutkiessani ansioluetteloasi 

panin merkille, että olet työskennellyt helkkarin monelle 
Republican Picturesin vanhalle länkkärien ohjaajalle. 
Springsteenille, William Witneylle, Harmon Jonesille, John 
 Englishille, vai kuinka?”

Rick nauraa ja sanoo: ”Kaikki tehokkaita tekijöitä.” Sitten 
hän selventää: ”Bud Springsteen ei ollut pelkästään tehokas. 
Bud teki paljon muutakin. Bud oli erilainen kuin nuo muut.”

Marvinin mielenkiinto herää. ”Miten?”
”Mitä?” Rick kysyy.
”Bud ja muut tehokkaat ohjaajat?” Marvin sanoo. ”Miten 

he erosivat toisistaan?”
Rickin ei tarvitse miettiä vastaustaan, koska se selvisi 

hänelle 26-vuotiaana, kun hän vieraili Budin ohjaamassa 
Whirlybirdsissä Craig Hillin parina.

”Budilla oli käytössään saman verran aikaa kuin kaikilla 
niillä muilla helkkarin ohjaajilla”, Rick sanoo painokkaasti. 
”Ei yhtään päivää, ei yhtään tuntia eikä yhtään auringonlas-
kua enempää kuin kellään muullakaan. Mutta se, miten Bud 
sen ajan käytti, teki hänestä niin hyvän.” Rick lisää vilpittö-
mästi: ”Sitä oli ylpeä kun sai tehdä töitä Budille.”

Marvin pitää kuulemastaan.
”Ja helkkari vieköön, Wild Bill Witney auttoi minut 

alkuun”, Rick jatkaa. ”Sain häneltä ensimmäisen kunnon 
roolini. Henkilöhahmon, jolla on nimi. Hän tarjosi minulle 
ensimmäisen pääosani.”

”Missä elokuvassa?” Marvin kysyy.
”Ai, se oli vain niitä nuorisorikollisista kertovia filkkoja, 
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joita Republicanilla silloin tehtiin”, vastaa Rick.
Marvin ei anna periksi ”Mikä sen nimi oli?”
”Hei, me kiihdytetään”, Rick vastaa. ”Tein hänelle myös Ron 

Elyn Tarzanin vielä viime vuonna.”
Marvin nauraa. ”Olette siis vanhoja tuttuja?”
”Minä ja Bill?” Rick sanoo. ”No takuulla.”
Muistellessaan uraansa Rick alkaa lämmetä ja huomaa, 

että on saanut Marvinista tarkkaavaisen kuulijan, joten hän 
lisää höyryä. ”Helkkari vieköön, anna kun kerron Bill Wit-
neystä. Koko helvetin kaupungissa tuskin löytyy toista yhtä 
aliarvostetettua toimintaohjaaja. Bill Witney ei pelkästään 
ohjannut toimintaleffoja, hän keksi, miten niitä ohjataan. 
Sanoit, että pidät länkkäreistä – tiedät sitten sen Yakima 
Canuttin tempun, jossa hän putoaa laukkaavien hevosten 
väliin ja raahautuu vankkurien alla? Siis John Fordin Hyök­
käyksessä erämaassa?”

Marvin nyökkää tietävänsä.
”Helkkarin William Witney kuvasi sen jumalauta ensim-

mäisenä. Vuotta aiemmin, vuotta ennen John Fordia, myös 
Yakima Canuttin kanssa!”

”Sitä en tiennytkään”, Marvin sanoo. ”Missä elokuvassa?”
”Hän ei ollut vielä edes tehnyt omaa kokoillan leffaa”, 

Rick kertoo. ”Hän kuvasi sen tempun johonkin helvetin tele-
visiosarjaan. Voin kertoa, millaista on olla William Witneyn 
ohjattavana. Bill Witney lähtee siitä olettamuksesta, että joka 
ainoaa käsikirjoituksen kohtausta voidaan parantaa ottamalla 
siihen mukaan nyrkkitappelu.”

Marvin purskahtaa nauruun.
Rick jatkaa: ”Olen tekemässä Riverboat-sarjaa, ja Bill ohjaa. 

Minulla ja Burt Reynoldsilla on yhteinen kohtaus. Heitte-
lemme siis vuorosanoja. Bill keskeyttää meidät: ’Poikki, 
poikki, poikki. Hei jätkät, tässähän vaipuu uneen. Burt, kun 
hän sanoo sinulle noin, lyö häntä. Ja Rick, kun Burt lyö sinua, 
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raivostut oikein kunnolla ja lyöt takaisin. Ymmärsittekö? 
Okei, käy!’ Niin sitten tehdään. Ja kun tulee valmista, hän 
huutaa: ’Poikki! Niin sitä pitää, pojat, nyt kohtaus toimii!’”

Miehet nauravat toimiston täyttävän tupakansavun kes-
kellä. Marvin alkaa lämmetä Rickin kovalla työllä ansaitulle 
Hollywoodin-tuntemukselle. ”Kerrohan vielä siitä Stewart 
Grangerin elokuvasta, jonka mainitsit”, Marvin pyytää.

”Suurriistaa”, Rick sanoo. ”Suuren valkoisen metsästäjän 
afrikkalainen kalkkuna. Katsojat kävelivät ulos, kun sitä 
näytettiin lentokoneessa.”

Marvin hohottaa taas.
”Stewart Granger on pahin mulkku, joka kanssa olen työs-

kennellyt”, Rick kertoo agentille. ”Ja minä olen työskennellyt 
Jack Lordin kanssa!”

Miesten naureskeltua Jack Lordille suunnatulle nälväi-
sylle Marvin kysyy näyttelijältä: ”Teit yhden elokuvan myös 
George Cukorin kanssa, eikö niin?”

”Joo”, Rick kertoo. ”Se oli varsinainen tekele, Tri  Chapmanin 
raportti. Loistava ohjaaja, hirveä elokuva.”

”Miten tulit juttuun Cukorin kanssa?” agentti kysyy.
”Oletko tosissasi”, Rick sanoo. ”George jumalauta rakasti 

minua!” Sitten hän nojautuu sohvapöydän yli ja sanoo vih-
jailevalla äänellä: ”Siis tosiaan rakasti minua.”

Agentti hymyilee antaen ymmärtää tajunneensa vihjauk-
sen.

”Luulen, että George toimii samalla tavalla joka elo-
kuvassa”, Rick arvelee. ”Hän valitsee aina jonkun pojan 
johon hullaantua. Tällä kertaa huomio kohdistui minuun ja 
Efrem Zimbalist Jr:iin, joten minä taisin voittaa.” Hän jatkaa 
havainnollistamalla: ”Elokuvassa kaikki kohtaukseni olivat 
Glynis Johnsin kanssa. Menemme uima-altaaseen. Glynis on 
yksiosaisessa uimapuvussa. Näkyy vain säärtä ja käsivartta, 
kaikki muu on peitossa. Minä sen sijaan olen pienimmissä 
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mahdollisissa uimahousuissa, jotka sensuuriviranomaiset 
vain sallivat. Beesinvärisissä uikkareissa. Mustavalkoleffa, 
näyttää siltä kuin olisin jumalauta alasti! Eikä minua kuvata 
vain sukeltamassa altaaseen. Olen niissä pikkuruisissa 
uikkareissa, lausun vuorosanoja perse pystyssä jumalauta 
kymmenen minuuttia elokuvasta! Siis mitä helvettiä – olenko 
minä täällä pyllistelemässä kuin joku Betty Grable?”

Miehet nauravat taas samalla kun Marvin kaivaa povitas-
kustaan pienen nahkakantisen muistikirjan – Joseph Cottenin 
kultaisen savukekotelon hän oli ottanut viereisestä taskusta.

”Pyysin paria avustajaani vilkaisemaan tilastojasi Euroo-
passa. Kuten sanotaan, tähän asti kaikki hyvin.” Etsiessään 
kaipaamiaan merkintöjä pienestä kirjastaan Marvin kysyy 
yhtäkkiä: ”Näytettiinkö Bounty Law’ta Euroopassa?” Hän 
löytää etsimänsä sivun, katsoo sitten taas Rickiin. ”Jo vain, 
kyllä näytettiin. Mainiota.” 

Rick hymyilee.
Marvin kumartuu katsomaan taas kirjaansa. ”Missä se oli-

kaan?” hän kysyy ja tutkii sivua, löytää kaipaamansa tiedon 
ja lukee ääneen: ”Italiassa, mainiota. Englannissa, mainiota. 
Saksassa, mainiota. Ei Ranskassa.” Sitten hän katsoo taas 
Rickiin ja lohduttaa häntä: ”Mutta Belgiassa, kyllä. Joten sinut 
tunnetaan Italiassa, Englannissa, Saksassa ja Belgiassa. Se siis 
televisiosarjastasi. Mutta olet tehnyt myös muutaman leffan, 
joten miten ne pärjäsivät?”

Marvin kääntää taas katseensa kirjaseensa, selailee pieniä 
sivuja, tutkii niiden sisältöä. Löytää etsimänsä ja sanoo: ”Itse 
asiassa kaikki kolme länkkäriäsi, Komanssien kapina, Hellfire, 
Texas, ja Tanner menestyivät kohtuullisen hyvin Italiassa, 
Ranskassa ja Saksassa.” Hän katsoo taas Rickiä ja sanoo: ”Tan­
ner menestyi paremmin kun kohtuullisen hyvin Ranskassa. 
Ymmärrätkö Ranskaa?”

”En”, vastaa Rick.
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”Sääli”, Marvin sanoo ottaessaan taitellun valokopion 
pienen muistikirjansa välistä ja ojentaessaan sen lasipöydän 
yli Rickille. ”Siinä Cahiers du Cineman arvostelu Tannerista. 
Oikein hyvä arvostelu, hyvin kirjoitettu. Sinun kannattaisi 
käännättää se jollakulla.”

Rick ottaa liuskan Marvinilta ja nyökkää hyväksyvästi 
agentin ehdotukselle käännättää arvostelu vaikka tietää 
varsin hyvin, ettei tule tekemään sitä.

Sitten Marvin kohottaa päätään, katsoo Rickiä silmiin ja 
sanoo yhtäkkiä innoissaan: ”Mutta paras uutinen tässä koko 
helkkarin kirjasessa on McCluskeyn neljätoista nyrkkiä!”

Rickin ilme kirkastuu Marvinin jatkaessa: ”Amerikassa 
Columbia sai omansa takaisin, kun se ilmestyi. Mutta Euroo-
passa: jumalauta!” Hän kumartuu lukemaan tilastoja kirja-
sestaan. ”Tässä sanotaan, että McCluskeyn neljätoista nyrkkiä 
oli jymymenestys helvetin Euroopassa. Sitä esitettiin joka 
puolella, ja sitä esitettiin jumalauta ties kuinka kauan!”

Marvin katsoo Rickiin, sulkee muistikirjansa ja esittää pää-
telmänään: ”Euroopassa sinut siis tunnetaan. Siellä tiedetään 
televisiosarjasi. Mutta et ole Euroopassa pelkästään Bounty 
Law’n tyyppi, vaan viileä heppu, jolla on silmälappu ja lie-
kinheitin ja joka tappaa sataviisikymmentä natsia McCluskeyn 
neljässätoista nyrkissä.”

Esitettyään kovan väitteensä Marvin tumppaa Kentinsä 
tuhkakuppiin lasisella sohvapöydällä. ”Mikä olikaan viimei-
sin kokoillan elokuvasi?”

Nyt on Rickin vuoro tumpata savukkeensa tuhkakuppiin 
samalla kun hän murahtaa: ”Kammottava lastenelokuva, joka 
on tarkoitettu perhematineoihin, nimeltään Hyrsky, puhuva 
merisaukko.”

Marvin hymyilee. ”Oletan, ettet ole päähenkilö?”
Rick hymyilee synkästi agentin vitsille, mutta mikään 

tuossa elokuvassa ei huvita häntä.
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”Universal pani minut tekemään sen, koska sopimukseeni 
kuului vielä yksi leffa”, Rick selittää. ”Mikä vain osoittaa, 
minkä verran helvetin Universal minusta tosiasiassa välitti. 
Muistan, miten se mulkku, Jennings Lang, huijasi minua. 
Houkutteli minut Universaliin neljän leffan sopimuksella. 
Avco Embassy tarjosi minulle sopimusta. National General 
Pictures tarjosi minulle sopimusta. Irving Allen Productions 
tarjosi minulle sopimusta. Hylkäsin ne kaikki ja menin Uni-
versalille, koska se oli iso yhtiö. Ja koska Jennings Lang sanoi 
minulle: ’Universal haluaa palan Rick Daltonin kakusta.’ 
Sopimuksen allekirjoitettuani en enää nähnyt sitä mulkkua.” 
Viitaten tapaukseen, jossa Ihmispaholaisten ohjaaja Walter 
Wanger ampui Jennings Langia nivusiin, kun tämä oli pannut 
hänen vaimoaan Joan Bennettiä, Rick sanoo: ”Jos joku ansaitsi 
sen, että häneltä ammutaan pallit paskaksi, niin se mulkku 
Jennings Lang.” Hän lisää katkeraan sävyyn: ”Universal ei 
ollut koskaan halunnutkaan palaa Rick Daltonin kakusta.”

Rick tarttuu kuppiinsa ja siemaisee kahvia, mutta se on 
jäähtynyt. Hän huokaisee ja laskee kupin takaisin pöydälle.

Marvin jatkaa: ”Viimeisen kahden vuoden ajan olet siis 
vieraillut televisiosarjoissa?”

Rick vastaa nyökkäämällä. ”Joo, juuri nyt teen pilottia 
CBS:lle. Sarjan nimeksi tulee Lancer. Esitän kovanaamaa. 
Olin The Green Hornetissa. Land of the Giantsissa. Ron Elyn 
Tarzanissa, josta jo kerroin. Olin myös Bingo Martinissa sen 
pojan, Scott Brownin, kanssa”.

Rick ei pidä Scott Brownista, joten kun hän mainitsee 
tämän nimen, hän loihtii kasvoilleen väheksyvän ilmeen 
huomaamattaan. ”Ja tein juuri F.B.I:n Quinn Martinille.”

Marvin siemaisee kahviaan, vaikka se on vähän kylmenn-
nyt. ”Olet siis pärjännyt varsin hyvin?”

”Töitä on riittänyt”, Rick sanoo kuin selvennykseksi.
”Esititkö pahista niissä jokaisessa jaksossa?” Marvin kysyy.
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”En Land of the Giantsissa enkä FBI:ssä, mutta muissa kyllä.”
”Päättyikö niistä jokainen tappelukohtaukseen?”
”Päättyi, kyllä, paitsi Land of the Giants ja FBI.”
”Nyt tulee tuhannen taalan kysymys”, sanoo Marvin. 

”Hävisitkö tappelut?”
”Tietenkin”, Rick vastaa. ”Esitän pahista.”
”Ahaa”, Marvin huudahtaa painottaaksen sanottavaansa. 

”Vanha temppu, kaikki televisioyhtiöt käyttävät sitä. Ajatel-
laan nyt vaikka Bingo Martinia. Yhtiöllä on uusi näyttelijä, 
Scott Brown, ja se haluaa vahvistaa hänen imagoaan. Niinpä 
yhtiö palkkaa vanhan näyttelijän lopetetusta sarjasta esittä-
mään kovanaamaa. Sitten jakson lopussa, kun tyypit tappe-
levat keskenään, sankari voittaa pahiksen.”

Marvin selittää tarkemmin: ”Katsojille on silti selvää, että 
Bingo Martin pieksee Jake Cahillin.”

Auts, ajattelee Rick. Se jumalauta sattui.
Marvin ei ole kuitenkaan vielä lopettanut. ”Sitten seu-

raavalla viikolla saman tekee Ron Ely lannevaatteessaan. 
Sitä seuraavalla Bob Conrad tiukoissa pöksyissään pöllyttää 
sinua.” Marvin painottaa sanojaan iskemällä oikean nyrk-
kinsä vasempaan kämmeneensä. ”Jos vielä pari vuotta esiin-
nyt yhtiöiden uusien pyssysankarien heittopussina, se alkaa 
vaikuttaa siihen, miten yleisö näkee sinut”, Marvin selittää.

Marvinin vihjaama miehinen nöyryytys, vaikka hän 
puhuu vain näyttelemisestä, saa hikipisaroita kihoamaan 
Rickin otsalle. Olenko minä heittopussi? Siihenkö vaiheeseen olen 
tullut urallani? Häviän tappeluita tuotantokauden uusille pyssy­
sankareille? Tältäkö tuntui Tris Coffinista, 26 Menin sankarista, 
kun hän hävisi tappelun minulle Bounty Law’ssa? Tai Pat Con­
waystä, Tombstone Territoryn sankarista? Tai Kent Taylorista?

Rickin vielä pohtiessa kuulemaansa Marvin vaihtaa 
puheenaihetta.

”Olen kuullut ainakin neljän ihmisen kertovan erästä 
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tarinaa sinusta”, Schwarz aloittaa, ”mutta kukaan heistä ei 
tiennyt koko tarinaa, joten haluan, että kerrot sen minulle. 
Mitä ne puheet ovat siis siitä, että oli ihan hilkulla, että olisit 
saanut Steve McQueenin roolin Suuressa pakoretkessä?”

Voi Kristus, ei taas sitä halvatun tarinaa, ajattelee Rick. Vaik-
kei häntä asia huvita yhtään, hän nauraa sille Marvinin mie-
liksi. ”Ei sitä nyt viitsi paljon muualla kertoa kuin baarissa”, 
Rick sanoo ja naurahtaa, ”tiedäthän, suuri rooli jonka melkein 
sai. Iso kala joka pääsi karkuun.”

”Juuri sellaiset tarinat ovat mieleeni”, agentti sanoo. 
”Kerro vaan.”

Rick on joutunut kertomaan näennäisen humoristisen 
tarinansa niin monta kertaa, että hän on poistanut siitä tur-
hat rönsyt. Niellen mielipahansa Rick esittää roolin, joka ei 
varsinaisesti kuulu hänen alaansa: nöyrä näyttelijä.

”No niin”, Rick aloittaa, ”ilmeisesti samaan aikaan, kun 
John Sturges tarjosi McQueenille kapteeni Hiltsin roolia, 
Suuren pakoretken Cooler Kingiä, Carl Forman” – näyttelijä 
viittaa Navaronen tykkien ja Kwai­joen sillan tehokkaaseen käsi-
kirjoittaja-tuottajaan – ”valmisteli ensimmäistä varsinaista 
ohjaustaan, elokuvaa nimeltä Voittajat, ja hän puolestaan tar-
josi McQueenille yhtä sen päärooleista. Ilmeisesti McQueen 
epäröi päätöstään sen verran pitkään, että Sturges joutui 
laatimaan listan henkilöhahmon mahdollisista korvaajista. 
Ja ilmeisesti minä olin sillä listalla.”

”Keitä muita listalla oli?” Marvin kysyy.
”Listalla oli neljä henkilöä”, Rick vastaa. ”Minä ja kolme 

Georgea: Peppard, Maharis ja Chakiris.”
”No, sillä listalla sinä olit kyllä suosikki”, Marvin intoilee. 

”Ehket siinä tapauksessa, jos Paul Newman olisi ollut siinä 
mukana, mutta helvetti vieköön, kolme Georgea?”

”No, McQueen sen roolin sai”, Rick sanoo ja kohauttaa 
olkapäitään. ”Joten mitä väliä?”
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”Ei”, Marvin väittää. ”Se on hyvä tarina. Sinut voi hyvin 
nähdä siinä roolissa. Italialaiset ihastuvat tarinaasi!” Marvin 
Schwarz selittää sitten Rick Daltonille, miten lajityypin teol-
lisuus Italiassa toimii. 

”McQueen ei suostu työskentelemään italialaisten kanssa. 
Tarjottiin hänelle mitä hyvänsä. Helvetin italiaanot saa painua 
helvettiin, niin Steve sanoo. Ottakoot Bobby Darinin, niin Steve 
sanoo. Steve työskentelee kyllä Indokiinassa yhdeksän kuu-
kautta Robert Wisen kanssa muttei mistään hinnasta paria 
kuukautta Cinecittàssa helvetin Guido DeFatson kanssa.”

En minäkään Steven asemassa tuhlaisi aikaani ala­arvoisessa 
spagettilänkkärissä, Rick ajattelee itsekseen.

Marvin jatkaa: ”Dino de Laurentiis tarjoutui ostamaan 
hänelle huvilan Firenzestä. Italialaistuottajat tarjosivat 
hänelle puoli miljoonaa dollaria ja uuden Ferrarin kymmenen 
päivän työstä Gina Lollobrigidan elokuvassa.” Sitten Mar-
vin lisää sivuhuomautuksena: ”Puhumattakaan siitä, että 
 Lollobrigidan tussu olisi tullut luultavasti kaupan päälle.”

Rick ja Marvin purskahtavat molemmat nauruun. No, se 
on eri juttu, Rick ajattelee. Ottaisin minkä tahansa roolin missä 
tahansa elokuvassa, jos arvelisin pääseväni naimaan Anita Ekbergiä.

”Se vain saa italialaiset haluamaan häntä entistä enem-
män”, Marvin sanoo. ”Joten vaikka Steve kieltäytyy tar-
jouksesta toistuvasti, samoin kuin Brando ja samoin kuin 
Beatty, italialaiset jatkavat yrittämistä. Ja kun he eivät saa 
haluamiaan tähtiä, he tyytyvät siihen, mitä saavat.”

”Tyytyvät siihen, mitä saavat?” Rick ihmettelee.
Marvin tarjoaa pari esimerkkiä: ”He haluavat Marlon Bran-

don, he saavat Burt Reynoldsin. He haluavat Warren Beattyn, 
he saavat George Hamiltonin.”

Kuunnellessaan ja kärsiessään, miten Marvin ruotii hänen 
mennyttä uraansa, Rick tuntee kyynelten kirvelevän silmis-
sään. 
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Marvin ei huomaa Rickin tuskaa vaan päättää huolestutta-
van arvionsa: ”En väitä, etteivätkö italialaiset haluaisi sinua. 
He kyllä haluavat sinut. Mutta he haluavat sinut vain, koska 
eivät voi saada McQueeniä. Ja kun he lopulta ymmärtävät, 
etteivät voi saada McQueeniä, he haluavat sen McQueenin, 
jonka voivat saada. Toisin sanoen sinut.”

Marvinin julman rehelliset sanat järkyttävät Rick Daltonia 
yhtä paljon kuin jos häntä lyötäisiin märällä rätillä vasten 
kasvoja.

Marvinin näkökulmasta tämä on pelkästään hyvä uutinen. 
Jos Rick Dalton olisi suosittu pääosien esittäjä ison yhtiön 
kokoillan elokuvissa, hän ei olisi nyt tapaamassa Marvin 
Schwarzia.

Sitä paitsi juuri Rick oli pyytänyt tapaamista. Rick haluaa 
näytellä päärooleja isoissa elokuvissa sen sijaan, että esittää 
päivän pahista televisiosarjoissa. Marvinin tehtävänä on 
kertoa filmiteollisuuden realiteeteista ja mahdollisista vaihto-
ehdoista, joista Rick itse ei ymmärrä yhtään mitään. Onhan 
Marvin sentään samaisen filmiteollisuuden tunnustettu 
asiantuntija. Marvinin asiantuntevan mielipiteen mukaan 
se, että näyttelijä muistuttaa yhtä maailman suurimmista 
filmitähdistä, tarjoaa loistavan tilaisuuden agentille, joka 
välittää tunnettuja amerikkalaisia kykyjä italialaisiin eloku-
viin. Niinpä hän on ymmärrettävästi ymmällään nähdessään 
kyynelten valuvan pitkin Rick Daltonin poskia.

”Mikä hätänä, poika?” hämmentynyt agentti kysyy. ”Et 
kai sinä itke?”

Järkyttynyt ja nolostunut Rick Dalton pyyhki silmiään 
kädenselkään ja sanoo: ”Olen pahoillani, herra Schwarz. 
Pyydän anteeksi.”

Marvin ottaa paperinenäliinalaatikon pöydältä ja tarjoaa 
sitä Rickille lohduttaen itkuista näyttelijää: ”Äläs nyt. Meillä 
kaikilla on vaikeaa aina välillä. Elämä on kovaa.”
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Rick repäisee pari nenäliinaa laatikosta. Niin miehekkäästi 
kuin siinä tilanteessa vain pystyy, Rick pyyhkii silmänsä. 
”Ei minulla ole mitään hätää, nolottaa vain. Pahoittelen tätä 
nöyryyttävää esitystä.”

”Esitystä”, Marvin tuhahtaa. ”Mitä sinä oikein puhut? 
Olemme kaikki ihmisiä, ihmiset itkevät. Siinä ei ole mitään 
pahaa.”

Rick lopettaa pyyhkimisen ja loihtii kasvoilleen teennäisen 
hymyn. ”Kas näin, paljon parempi. Pahoitteluni.”

”Älä turhaan pahoittele”, Marvin nuhtelee häntä. ”Olet 
näyttelijä. Näyttelijöiden pitää päästä käsiksi tunteisiinsa. 
Näyttelijöiden on osattava itkeä. Toisinaan se taito kostautuu. 
Kerrohan nyt, mikä on hätänä.”

Rick ryhdistäytyy ja vedettyään pari kertaa henkeä sanoo: 
”Sitä vain että olen tehnyt tätä työtä kymmenen vuotta, herra 
Schwarz. On vähän vaikeaa istua tässä kaiken sen jälkeen 
ja kuulla kasvotusten, miten pahasti olen epäonnistunut. 
Kuulla, miten olen tuhonnut urani.”

Marvin ei ymmärrä vaan kysyy: ”Mitä tarkoitat epäon-
nistumisella?”

Rick katsoo lasisen pöydän yli agenttia ja tunnustaa: 
”Tiedättehän, herra Schwarz, aikoinaan minusta olisi voinut 
tulla melkein mitä vain. Ihan oikeasti. Sen näkee muutamista 
töistäni. Sen näkee Bounty Law’sta. Varsinkin silloin kun 
minulla oli päteviä vierailevia tähtiä. Kun näyttelin Bron-
sonin kanssa, kun näyttelin Coburnin kanssa, kun näyttelin 
Meekerin kanssa tai kun näyttelin Vic Morrow’n kanssa. 
Homma toimi silloin! Mutta studio laittoi minua samoihin 
leffoihin helvetin entisten suuruuksien kanssa. Mutta entä jos 
olisin saanut näytellä Chuck Hestonin kanssa? Siitä olisi voi-
nut kehittyä vaikka mitä. Minä ja Richard Widmark, minä ja 
Mitchum, minä ja Hank Fonda, niistä kaikista yhdistelmistä 
olisi voinut kehittyä vaikka mitä! Minä ja Meeker yhdessä 


