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Téama kirja on omistettu
vaimolleni DANIELLALLE
ja pojalleni LEOLLE
Kiitos ettd olette luoneet onnellisen kodin,
josta késin kirjoittaa.

UNOHTAMATTA MYOSKAAN

Kaikkia vanhan kaartin ndyttelij6itd, jotka kertoilivat
minulle mahtavia tarinoita tuon aikakauden
Hollywoodista.

Heidédn ansiostaan pitelet nyt tétd kirjaa kddessasi.

Bruce Dern * David Carradine * Burt Reynolds
Robert Blake * Michael Parks * Robert Forster
ja ennen kaikkea
Kurt Russell



RICK DALTON. Hanelld oli aikoinaan oma televisiosarja, mutta
nykydan parhaat paivansa nahnyt Rick vierailee viikon konnana
muiden sarjoissa ja hukuttaa murheensa whiskey soureihin.
Pelastaako puhelu Roomasta hdnen uransa vai sinet6iko se
hdnen kohtalonsa?

CLIFF BOOTH. Rickin sijaisnayttelija ja aina kuvauspaikan
pahamaineisin mies, koska hdnen uskotaan tehneen murhan
ja selviytyneen siitd rankaisematta...

SHARON TATE. Han Idhti Texasista tavoittelemaan
unelmoimaansa filmitdhden uraa ja onnistui siind. Sharon elda

nyt hehkeintd nuoruuttaan Cielo Drivella, Hollywood Hillsin
kukkuloilla.

CHARLES MANSON. Entinen linnakundi on saanut joukon
sekopdisid hippeja pitdmdan hanta henkisend johtajanaan,
mutta han vaihtaisi sen kaiken hetkessa rocktihteyteen.

HOLLYWOOQOD 1969 -
OLISITPA OLLUT SIELLA



1. luku

”Sano vain Marvin”

Pikapuhelin Marvin Schwarzin poydalld surisee. William
Morrisin ohjelmatoimiston agentti painaa puhelimen vipua
sormellaan. ”Onko sielld puoli yhdentoista tapaamiseni, neiti
Himmelsteen?” Marvin kysyy.

”On, herra Schwarz”, kuuluu sihteerin d4ni pikkuruisesta
kaiuttimesta. “Herra Dalton odottaa taalla.”

Marvin painaa vipua uudelleen. ”Olen valmiina, kun teilld
on sielld valmista.”

Marvinin toimiston ovi aukeaa, ja ensin sisélle astuu neiti
Himmelsteen, hdnen nuori sihteerinsi. Neiti Himmelsteen
on 21-vuotias nainen, joka on omaksunut aikakauden hippi-
tyylin. Valkoinen minihame paljastaa hdnen ruskettuneet
pitkat sddrensd, kun taas ruskeat pitkit hiukset on sidottu
Pocahontasin tapaan saparoiksi, jotka riippuvat hdnen kas-
vojensa molemmin puolin. Hanen perédssdan tulee komea
42-vuotias néyttelija Rick Dalton, joka yha edelleen rasvaa
ruskeat hiuksensa ja kampaa ne korkealle otsan ylle.

Marvin virnistdd levedsti noustessaan pdytdnsa takaa.
Neiti Himmelsteen yrittdd huolehtia esittelystd, mutta Mar-
vin keskeyttdd hanet:

”Neiti Himmelsteen, olen juuri katsonut putkeen pari-
kin Rick Daltonin elokuvaa, joten tunnen jo timéan helk-
karin miehen.” Marvin astuu ldhemmais ja ojentaa kitensa



cowboyroolien esittdjdlle. “Eikohédn paiskata kattd, Rick.”

Rick hymyilee, ravistaa agentin kéttd ja sanoo: “Rick Dal-
ton. Kiitoksia paljon, herra Schwartz, kun ehditte ottaa minut
vastaan.”

Marvin oikaisee hanta: ” Schwarz, ei Schwartz.”

Voi Jeesus, tyrin jo koko helvetin jutun, Rick ajattelee.

”No voi helkkari sentdan... Olen kovasti pahoillani... Herra
Sch-WARZ.”

Herra Schwarz puristaa Rickin kéttd vield kerran ja
sanoo:

”Sano vain Marvin.”

”Marvin, sano vain Rick.”

"Rick...”

He laskevat kétensa irti.

”Voinko pyytéda neiti Himmelsteenid tuomaan jotain vir-
kistdvaa juomista?”

Rick kieltdytyy tarjouksesta nostamalla kattdan. “Ei, en
tarvitse mitaan.”

Marvin ei anna periksi. “Oletko varma? Eiko mitdan?
Kahvia, kokista, Pepsid, olutta?”

“Hyvéa on”, sanoo Rick. ”Ehk& kupillinen kahvia?”

“Mainiota.” Marvin taputtaa ndyttelijad olkapdghdn ja
kaantyy sitten nuoren apulaisensa puoleen. “Neiti Himmel-
steen, olisitteko niin ystadvéllinen, ettd toisitte ystdvalleni
Rickille kupillisen kahvia? Ja minulle myds.”

Nuori nainen ny6kkad ja poistuu. Hanen ryhtyessdan
sulkemaan ovea Marvin huutaa hdnen perdédnsa: ”Ai niin,
ei sitten sitd taukohuoneen murulitkua. Kdykdd Rexin toi-
mistossa. Hanelld on aina laadukkainta kahvia — muttei sitd
turkkilaista moskaa”, Marvin varoittaa vield lopuksi.

”Kylld, herra Schwarz”, neiti Himmelsteen vastaa ja
kéddntyy sitten Rickiin pdin. “Kuinka juotte kahvinne, herra
Dalton?”



Rick kdantyy ja sanoo: “Etteké ole kuullut? Musta on
kaunista.”

Marvin rohdhtdd danekkidseen nauruun, kun taas neiti
Himmelsteen hihittda kainosti kési suun edessa. Ennen kuin
neiti Himmelsteen ehtii sulkea ovea, Marvin huutaa vieli:
”Neiti, dlkdd yhdistaké minulle puheluita, paitsi jos vaimoni
ja lapseni kuolevat auto-onnettomuudessa. Itse asiassa, jos
vaimoni ja lapseni sattuisivat kuolemaan, he pysyvét yhta
kuolleina seuraavan puolen tunnin ajan, joten dlkaa yhdis-
tdk6 minulle puheluita.”

Agentti heilauttaa kittdan kehottaen ndyttelijad istumaan
toiseen nahkasohvista, jotka on asetettu vastakkain ja joiden
vilissd on lasinen poytd. Rick istuutuu ja ottaa mukavan
asennon.

"Térkein ensin”, agentti sanoo. " Tuon terveisid vaimoltani
Mary Alice Schwarzilta! Vietimme eilen elokuvaillan katso-
malla kaksi Rick Daltonin leffaa kotiteatterissamme.”

”Vau”, sanoo Rick. ”Tuo on imartelevaa mutta myds kiu-
sallista kuulla. Mita katsoitte?”

" Tannerin ja McCluskeyn neljintoista nyrkin filmiprintit.”

”No, ne kaksi kuuluvat sentddn parempiin elokuviini”,
Rick sanoo. “Paul Wendkos ohjasi McCluskeyn. Han on suo-
sikkini kaikista ohjaajistani. Han teki Hyttysellikin on tunteet.
Minun piti olla siind mukana. Tommy Laughlin sai roolini.”
Rick vihittelee sitten tapahtunutta ylevamielisesti. "Mutta se
ei haittaa, mind pidan Tommysta. Hén jarjesti minut mukaan
ihan ensimmadiseen isoon ndytelméaéni.”

“Niinkd?” Marvin sanoo. ”Oletko tehnyt paljon teatteri-
rooleja?”

”En paljonkaan”, Rick myo6nt&a. ” Pitkédstyn, jos teen samaa
juttua kerta toisensa jalkeen.”

“Paul Wendkos on siis suosikkiohjaajasi?” Marvin sanoo.

"Joo, aloittelin uraani hdnen ohjauksessaan. Olen Koralli-



meren taistelussa, jonka Paul teki Cliff Robertsonin kanssa.
Miné ja Tommy Laughlin hengaillaan taustalla sukellusve-
neessd pitkin leffaa.”

Elokuva-alan toimijana Marvin lausuu varman mieli-
piteensa: “Jumalauta Paul Wendkos. Aliarvostettu toiminta-
spesialisti.”

”Totta jos mikd”, Rick myontda ja jatkaa: “Ja kun sain
Bounty Law’n, Paul tuli ja ohjasi seitsemén tai kahdeksan
helkkarin jaksoa.”

Rick kysyy sitten kehuja kalastellen: ”Toivottavasti ilta
Rick Daltonin parissa ei ollut liian tuskallinen sinulle ja rou-
valle?”

Marvin nauraa. “Tuskallinen? Lopeta, hyva mies. Sehin
oli upeaa, kerta kaikkiaan upeaa. Katsoimme siis Tannerin.
Mary Alice ei pidad nykyajan elokuvien vékivaltaisuudesta,
joten sddstin McCluskeyn itselleni ja katsoin sen, kun hén oli
mennyt nukkumaan.”

Toimiston ovelta kuuluu kevyt koputus, ja sitten mini-
hameinen neiti Himmelsteen astuu sisidlle mukanaan kaksi
hoyryavaa kahvikuppia. Han ojentaa kuumat juomat varo-
vasti herroille.

“Namahén ovat sitten varmasti Rexin toimistosta?”

“Rex kiski sanoa, ettd olette velkaa hénelle yhden sika-
reistanne.”

Agentti tuhahtaa halveksuvasti. “Itara juutalainen, olen
velkaa paskiaiselle vain kunnon 16ylytyksen.”

Kaikki purskahtavat nauruun.

”Kiitoksia, neiti Himmelsteen, tima riittaa toistaiseksi.”

Neiti Himmelsteen poistuu jattden miehet keskustelemaan
viihdeteollisuuden asioista, Rick Daltonin urasta ja ennen
kaikkea hédnen tulevaisuudestaan.

“Mihin min4 jdinkd4dn?” Marvin kysyy. ” Aivan — vikivalta
nykyajan elokuvissa. Se ei ole Mary Alicen mieleen. Lankka-
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reitd hdn kuitenkin rakastaa. On aina rakastanut. Kdvimme
aina katsomassa niitd, kun seurustelimme. Lankkarien katso-
minen on yhi lempiharrastuksiamme, ja nautimme Tannerista
tdysin siemauksin.”

”Voi, sehin on mukavaa”, sanoo Rick.

”"Kun katsomme ndin kaksi leffaa perdtysten”, Mar-
vin selittdd, ”ensimmaisen filmin kolmen viimeisen kelan
aikana Mary Alice yleensd nukahtaa syliini. Mutta Tannerin
tapauksessa han pysyi hereilld viimeiseen kelaan asti — puoli
kymmeneen — mikd on varsin hyvin hénelts.”

Marvinin kertoessa elokuvista pitdvan onnellisen parin
katselutottumuksista Rick siemaisee kuumaa kahviaan.

Hei, tamdhén on erinomaista, ndyttelija miettii. Silld Rexilld
tosiaan on laadukasta kahvia.

”Kun elokuva loppuu, hin menee nukkumaan”, Marvin
jatkaa. "Mind avaan laatikon kuubalaisia sikareita, kaadan
lasiin konjakkia ja katson toisen elokuvan yksikseni.”

Rick siemaisee uudelleen Rexin mainiota kahvia.

Marvin osoittaa hdnen kuppiaan. ”Ei hassumpaa, vai
mitd?”

"Mika?” Rick kysyy. “Kahvi, vai?”

”Ei, vaan pastrami. Kahvi tietenkin.” Marvinin ajoitus
osuu tarkalleen kohdalleen.

”Olen aivan myyty”, Rick myontdd. “Mistd han saa tata?”

”Jostain niistd Beverly Hillsin herkkupuodeista, mutta ovela
paskiainen ei suostu kertomaan tarkemmin”, Marvin sanoo ja
palaa vaimonsa katselutottumuksiin. “Kun olen aamiaisen jal-
keen ldhtenyt toihin, elokuvakoneen kdyttdjamme Greg tulee
takaisin ja laittaa viimeisen kelan pyorimédéan, jotta hdn voi
katsoa leffan loppuun. Silld tavalla katsomme kaikki elokuvat.
Olemme oikein tyytyvéisid jarjestelyyn. Nyt hdn ei malttanut
odottaa, ettd ndkee, miten Tanner paittyy.”

Sitten Marvin lisda: ”Tosin hén on jo paatellyt, ettd sinun

11



on tapettava isdsi, Ralph Meeker, ennen kuin tarina voidaan
viedd paatokseen.”

”"No joo, se siind leffassa on ongelmana”, Rick sanoo.
”Kyse ei ole siitd, tapanko méardilevén patriarkan, vaan siitd,
milloin sen teen. Eik4 siitd, tappaako Michael Callan — herkka
veli — minut, vaan siitd, milloin se tapahtuu.”

Marvin yhtyy hdnen mielipiteeseensa. “Totta. Mutta mei-
dédn molempien mielestd sind ja Ralph sovitte varsin hyvin
yhteen.”

”Olen samaa mieltd”, sanoo Rick. ”Olimme tosiaan hyva
isd ja poika -tiimi. Helvetin Michael Callan néytti siltd kuin
hénet olisi adoptoitu perheeseen. Mutta kukaan tuskin epéili,
ettd Ralph oli isdukkoni.”

”No, te kaksi sovitte hyvin yhteen, koska teilld oli puhees-
sanne sama nuotti.”

Rick purskahtaa nauruun. ”Varsinkin, jos meitéd vertasi
Michael Callaniin, joka kuulosti malibulaiselta surffaajalta.”

Okei, Marvin ajattelee, jo toinen kerta, kun Rick on halvee-
rannut vastandyttelijiinsi Michael Callania. Ei hyvd merkki. Se
viittaa pikkusieluisuuteen. Sithen, etti panee virheet muiden syyksi.
Marvin ei kuitenkaan paljasta nditd ajatuksiaan.

“Mielestani Raph Meeker oli loistava”, Rick kertoo agen-
tille. “Paras helkkarin néyttelijd, jonka kanssa olen tyosken-
nellyt, ja olen tydskennellyt sentddn Edward G. Robinsonin
kanssa! Ralph oli my6s kahdessa parhaassa Bounty Law’ssa.”

Marvin jatkaa edellisillan Rick Dalton -nédytoksen muiste-
lua. "Mista padasemmekin McCluskeyn neljdintoista nyrkkiin!
Miké leffa! Hulvattoman hauska.” Hdn on ampuvinaan
konepistoolilla. “Sitd rdiskintda! Tappamista!” Marvin kysyy:
”Kuinka monta natsipaskiaista sind tapat siind elokuvassa?
Sata? Sataviisikymment&?”

Rick purskahtaa nauruun. ”En tullut laskeneeksi, mutta
sataviisikymmentd suurin piirtein.”
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“Helvetin natsipaskiaiset”, Marvin kiroilee itsekseen.
"Taisit kdyttad itse sitd liekinheitintd, eik6 vain?”

”No, siitd voit lyoda vaikka vetoa”, Rick vastaa. ”Siind on
muuten hullu ase, sen védrille puolelle et todellakaan halua
paatyd, usko huviksesi. Harjoittelin sen helvetin lohik&éar-
meen kanssa kolme tuntia pdivassa kahden viikon ajan. En
vain sen vuoksi, ettd ndyttdisin leffassa hyviltd, vaan koska
pelkdsin sitd hirvelid ihan helkkaristi, jos totta puhutaan.”

”Olen puulla pddhan lyoty”, ihastelee agentti kuule-
maansa.

”Oli muuten hyvéad tuuria, ettd ylipdataan sain sen roolin”,
Rick kertoo Marvinille. ” Alun perin se oli luvattu Fabianille.
Sitten kahdeksan péivdd ennen kuvausten alkua héan rikkoi
olkapaénsa tehdessdan Virginialaista. Paul Wendkos muisti
minut ja suostutteli Columbian pomot pyytdméaan minut lai-
naan Universalilta McCluskeyn tekemistd varten.” Lopuksi
Rick lisda vield, kuten aina: ” Tein siis viisi leffaa Universalille
sopimukseni mukaisesti. Entd miké niistd menestyi parhai-
ten? Se jonka kdvin tekeméssd Columbialle.”

Marvin ottaa kultaisen savukekotelon povitaskustaan ja
napsauttaa sen auki. Ojentaa sitd sitten Rickille. “Kelpaako
Kent?”

Rick ottaa savukkeen.

“Mitd tykkaat tastd kotelosta?”

”Qikein hieno.”

”Lahja Joseph Cottenilta. Joseph on lempiasiakkaitani.”

Rick loihtii kasvoilleen Marvinin odottaman vaikuttuneen
ilmeen.

”Sain hédnet dskettdin sekd Sergio Corbuccin ettd Ishiro
Hondan elokuvaan, ja tilld kotelolla hén kiitti minua.”

Nuo nimet eivit sano Rickille yhtddan mitaan.

Marvin Schwarzin sujauttessa kultaisen savukekotelon
takaisin povitaskuunsa Rick kaivaa nopeasti tupakansytytti-
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mensd housuntaskustaan. Han napsauttaa hopeisen sytkarin
auki ja antaa tulta molempiin savukkeisiin suuren maailman
tyyliin. Sitten hdn napsauttaa sytkédrin kiinni liioittelevan
aanekkadsti. Marvinia ndyttelijan mahtailu vahdn naurattaa,
sitten hédn vetdd savut tupakastaan.

”Mitéd sind yleensd poltat?” Marvin kysyy Rickilta.

”Capitol W:td”, Rick vastaa. ”Mutta myds Chesterfieldid,
Red Appled, etkd sitten naura, Virginia Slimsid.”

Marvin nauraa silti.

"Hei, piddn niiden mausta”, Rick puolustautuu.

“Nauran sille, ettd poltat Red Appled”, Marvin selittda.
”Se tupakka on rikos nikotiinia vastaan.”

“Red Apple sponsoroi Bounty Lawta, joten totuin niiden
makuun. Ajattelin my®ds, ettd olisi fiksua jos minut nahtéisiin
mainostamassa niitd.”

”Qikein viisasta”, sanoo Marvin. ”Kuulehan Rick, Sid on
vakinainen agenttisi. Ja hdn pyysi minua tapaamaan sinua.”

Rick nyokkailee.

“Entd miksi hdn mahtoi pyytd4 minua tapaamaan sinua?”

“Ehka hédnté kiinnostaa tietdd, haluaisitko tydskennelld
kanssani?” Rick ehdottaa.

Marvin nauraa. ”No, viime kddessa kylla. Mutta tiedatks,
mitd teen taalla William Morrisilla?”

”Joo”, Rick sanoo. “Siné olet agentti.”

”Aivan, mutta Sid on jo agenttisi”, sanoo Marvin. ”Jos
kyse olisi vain siitd, et olisi nyt taalla.”

"Joo, olet erikoisagentti”, Rick sanoo.

”Se mind todellakin olen”, Marvin sanoo. Sitten hin osoit-
taa Rickid savuavalla tupakallaan. “Mutta haluan, ettd sing
kerrot minulle, mitd arvelet minun tekevan.”

”No, olen kuullut, ettd valitdt tunnettuja amerikkalaisia
kykyja ulkomaisiin elokuviin.”

”Ei hassumpaa”, sanoo Marvin.
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Nyt kun herrat ymmartavit toisiaan, he molemmat veta-
vat pitkdt savut Kenteistddn, sitten Marvin puhaltaa pitkdn
vanan tupakansavua ja ryhtyy taivuttelemaan vierastaan.
”No niin Rick, jos tutustumme toisiimme paremmin, sinulle
selvidd nopeasti, ettei mikdin... siis ei mikidin, ole minulle
asiakkaitani tirkedampéd. Syy siithen, miksi minulla on yh-
teyksid Italian, Saksan ja Filippiinien filmiteollisuuteen, ovat
edustamani asiakkaat ja se, mitd nuo asiakkaat kokonaisuu-
dessaan edustavat. Toisin kuin muita, minua eivét kiinnosta
unohdetut suuruudet. Minua kiinnostavat Hollywoodin kunin-
kaalliset. Van Johnson, Joseph Cotten, Farley Granger, Russ
Tamblyn, Mel Ferrer.”

Agenttilausuu jokaisen nimen kuin luettelisi Hollywoodin
Mount Rushmoreen veistettyjen ndyttelijoiden nimié.

“"Hollywoodin kuninkaalliset, joiden filmografiat ovat
tdynnaan kaikkien aikojen klassikkoja!”

Agentti tarjoaa legendaarisen esimerkin. “Kun juomaan
ratkennut Lee Marvin luopui eversti Mortimerin roolista
elokuvassa Vain muutaman dollarin tihden — kolme viikkoa
ennen kuvausten alkamista — juuri mind sain Sergio Leo-
nen lyllertim&an The Sportsman’s Lodgeen kahville vasta
tapansa siistineen ja raitistuneen Lee Van Cleefin kanssa.”

Agentti antaa Rickin pohtia hetken tarinan merkitykselli-
syyttd. Sitten hdn imaisee Kentidan kuin ohimennen, puhal-
taa savua ilmaan ja julistaa tyylilleen uskollisena: “Ja loput,
kuten sanotaan, onkin uusien westernien mytologiaa.”

Nyt Marvin keskittdd huomionsa vastapditd istuvaan
cowboyroolien néyttelijadn. “No niin Rick, Bounty Law oli
hyvai sarja, ja sind olit hyva siind. Tanne kaupunkiin tulee
paljon viked, ja heistd tulee kuuluisia, vaikka tekevit pelkkad
skeidaa. Kysy vaikka Gardner McKaylt4.”

Rick nauraa Gardner McKaylle suunnatulle nalvai-
sylle. Marvin jatkaa: “Bounty Law oli kuitenkin ihan hyva

15



lannensarja. Sinulla on se plakkarissa, ja voit olla siitd ylpea.
Puhutaan nyt tulevaisuudesta. Mutta ennen sitd voisimme
selvittdd pari asiaa menneisyydesta.”

Miesten poltellessa savukkeitaan Marvin ryhtyy esitta-
maédn Rickille kysymyksiad kuin tdima olisi mukana visailu-
ohjelmassa tai FBI:n kuulusteltavana.

”Bounty Law oli siis NBC:n sarja, vai?”

”Jep. NBC:n sarja.”

”Mika oli pituus?”

”Minka pituus?”

”Kuinka kauan yksi ohjelma kesti?”

”No, se oli puolen tunnin ohjelma, 23 minuuttia ja mai-
nokset padlle.”

“Entd kuinka kauan sarjaa tehtiin?”

” Aloitimme televisiokauden 1959-60 syksyn ohjelmis-
tossa.”

”Enté milloin sarja lopetettiin?”

”Kauden 1963-64 keskelld.”

"Tehtiinko sitd koskaan viareissa?”

”Silloin ei tehty véreissd.”

”Miten pddsit sarjaan mukaan? Otettiinko sinut suoraan
kadulta, vai kouliko yhtio sinut?”

”Olin vieraillut Tales of Wells Fargossa, esitin siind Jesse
Jamesia.”

”NBC siis huomasi sinut siita?”

”Joo. Jouduin silti kdyméaan koekuvauksessa. Ja sen piti
jumalauta onnistua. Mutta joo.”

”Kerro tarkemmin elokuvista, joissa esiinnyit taukosi
aikana.”

”"No, ensimmadinen oli Komanssien kapina”, Rick kertoo.
“Padosaa esitti erittdin vanha ja ruma Robert Taylor. Vas-
taavanlainen tyonjako oli miltei kaikissa elokuvissani. Van-
halla tyypilld oli aina nuori vastandyttelija. Mind ja Robert

16



Taylor. Mind ja Stewart Granger. Minéa ja Glenn Ford. En
ollut koskaan pelkédstdan yksin. Vastassa oli aina joku vanha
paskiainen.” Néyttelija kuulostaa turhautuneelta.

”Kuka Komanssien kapinan ohjasi?” Marvin kysyy.

”Bud Springsteen.”

Marvin esittdd huomion: ”Tutkiessani ansioluetteloasi
panin merkille, ettd olet tyoskennellyt helkkarin monelle
Republican Picturesin vanhalle ldnkkédrien ohjaajalle.
Springsteenille, William Witneylle, Harmon Jonesille, John
Englishille, vai kuinka?”

Rick nauraa ja sanoo: “Kaikki tehokkaita tekijoitd.” Sitten
héan selventdd: “Bud Springsteen ei ollut pelkdstdan tehokas.
Bud teki paljon muutakin. Bud oli erilainen kuin nuo muut.”

Marvinin mielenkiinto herada. ”"Miten?”

"Mitd?” Rick kysyy.

“Bud ja muut tehokkaat ohjaajat?” Marvin sanoo. “Miten
he erosivat toisistaan?”

Rickin ei tarvitse miettid vastaustaan, koska se selvisi
hénelle 26-vuotiaana, kun héan vieraili Budin ohjaamassa
Whirlybirdsissi Craig Hillin parina.

”Budilla oli kdytossddn saman verran aikaa kuin kaikilla
niilld muilla helkkarin ohjaajilla”, Rick sanoo painokkaasti.
”Ei yhtddn paivad, ei yhtddn tuntia eikd yhtdan auringonlas-
kua enempadd kuin kellddn muullakaan. Mutta se, miten Bud
sen ajan kaytti, teki hdnestd niin hyvén.” Rick lisdd vilpitto-
mdsti: “Sitd oli ylped kun sai tehd4 t6itd Budille.”

Marvin pitdd kuulemastaan.

“Ja helkkari viekoon, Wild Bill Witney auttoi minut
alkuun”, Rick jatkaa. “Sain hédneltd ensimmadisen kunnon
roolini. Henkil6hahmon, jolla on nimi. Hén tarjosi minulle
ensimmadisen pddosani.”

“Missd elokuvassa?” Marvin kysyy.

”Ai, se oli vain niitd nuorisorikollisista kertovia filkkoja,
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joita Republicanilla silloin tehtiin”, vastaa Rick.

Marvin ei anna periksi “Mikéd sen nimi oli?”

" Hei, me kiihdytetiin”, Rick vastaa. ” Tein hdnelle my6s Ron
Elyn Tarzanin vield viime vuonna.”

Marvin nauraa. ”Olette siis vanhoja tuttuja?”

“Minaé ja Bill?” Rick sanoo. “No takuulla.”

Muistellessaan uraansa Rick alkaa lammetd ja huomaa,
ettd on saanut Marvinista tarkkaavaisen kuulijan, joten hin
lisdd hoyrya. “Helkkari viekdon, anna kun kerron Bill Wit-
neystd. Koko helvetin kaupungissa tuskin 16ytyy toista yhta
aliarvostetettua toimintaohjaaja. Bill Witney ei pelkéstdan
ohjannut toimintaleffoja, hdn keksi, miten niitd ohjataan.
Sanoit, ettd pidat lankkéreistd — tiedéat sitten sen Yakima
Canuttin tempun, jossa hian putoaa laukkaavien hevosten
véliin ja raahautuu vankkurien alla? Siis John Fordin Hydk-
kiyksessd erdmaassa?”

Marvin nyokkaa tietdavansa.

”Helkkarin William Witney kuvasi sen jumalauta ensim-
mdiisend. Vuotta aiemmin, vuotta ennen John Fordia, my6s
Yakima Canuttin kanssa!”

”Sitd en tiennytkddn”, Marvin sanoo. “"Missa elokuvassa?”

“Hién ei ollut vield edes tehnyt omaa kokoillan leffaa”,
Rick kertoo. “"Hén kuvasi sen tempun johonkin helvetin tele-
visiosarjaan. Voin kertoa, millaista on olla William Witneyn
ohjattavana. Bill Witney ldhtee siitd olettamuksesta, ettd joka
ainoaa kisikirjoituksen kohtausta voidaan parantaa ottamalla
sithen mukaan nyrkkitappelu.”

Marvin purskahtaa nauruun.

Rick jatkaa: ”Olen tekemdssd Riverboat-sarjaa, ja Bill ohjaa.
Minulla ja Burt Reynoldsilla on yhteinen kohtaus. Heitte-
lemme siis vuorosanoja. Bill keskeyttdd meidat: "Poikki,
poikki, poikki. Hei jatkét, tdssdhdn vaipuu uneen. Burt, kun
hén sanoo sinulle noin, ly6 hédnta. Ja Rick, kun Burt 1y6 sinua,

18



raivostut oikein kunnolla ja ly6t takaisin. Ymmarsitteko?
Okei, kdy!” Niin sitten tehdadan. Ja kun tulee valmista, hdn
huutaa: "Poikki! Niin sitd pitdd, pojat, nyt kohtaus toimii!””

Miehet nauravat toimiston tayttdvian tupakansavun kes-
kelld. Marvin alkaa lammeta Rickin kovalla ty6ll4 ansaitulle
Hollywoodin-tuntemukselle. “Kerrohan vield siitd Stewart
Grangerin elokuvasta, jonka mainitsit”, Marvin pyytaa.

”Suurriistaa”, Rick sanoo. “Suuren valkoisen metsdstédjan
afrikkalainen kalkkuna. Katsojat kévelivat ulos, kun sita
ndytettiin lentokoneessa.”

Marvin hohottaa taas.

”Stewart Granger on pahin mulkku, joka kanssa olen tys-
kennellyt”, Rick kertoo agentille. “Ja min& olen tyoskennellyt
Jack Lordin kanssa!”

Miesten naureskeltua Jack Lordille suunnatulle nilvii-
sylle Marvin kysyy ndyttelijdltd: " Teit yhden elokuvan my6s
George Cukorin kanssa, eik¢ niin?”

”Joo”, Rick kertoo. ”Se oli varsinainen tekele, Tri Chapmanin
raportti. Loistava ohjaaja, hirved elokuva.”

“Miten tulit juttuun Cukorin kanssa?” agentti kysyy.

”Oletko tosissasi”, Rick sanoo. ”George jumalauta rakasti
minua!” Sitten hdn nojautuu sohvapdydéan yli ja sanoo vih-
jailevalla dénella: ”Siis tosiaan rakasti minua.”

Agentti hymyilee antaen ymmartéa tajunneensa vihjauk-
sen.

“Luulen, ettd George toimii samalla tavalla joka elo-
kuvassa”, Rick arvelee. "Héan valitsee aina jonkun pojan
johon hullaantua. T&lld kertaa huomio kohdistui minuun ja
Efrem Zimbalist Jr:iin, joten mina taisin voittaa.” Han jatkaa
havainnollistamalla: ”Elokuvassa kaikki kohtaukseni olivat
Glynis Johnsin kanssa. Menemme uima-altaaseen. Glynis on
yksiosaisessa uimapuvussa. Nakyy vain sdartd ja kédsivartta,
kaikki muu on peitossa. Mind sen sijaan olen pienimmissa
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mahdollisissa uimahousuissa, jotka sensuuriviranomaiset
vain sallivat. Beesinvarisissa uikkareissa. Mustavalkoleffa,
ndyttdd siltd kuin olisin jumalauta alasti! Eikd minua kuvata
vain sukeltamassa altaaseen. Olen niissd pikkuruisissa
uikkareissa, lausun vuorosanoja perse pystysséd jumalauta
kymmenen minuuttia elokuvasta! Siis mitad helvettid — olenko
mind taalld pyllistelemdssa kuin joku Betty Grable?”

Miehet nauravat taas samalla kun Marvin kaivaa povitas-
kustaan pienen nahkakantisen muistikirjan — Joseph Cottenin
kultaisen savukekotelon hin oli ottanut viereisesta taskusta.

“Pyysin paria avustajaani vilkaisemaan tilastojasi Euroo-
passa. Kuten sanotaan, tdhdn asti kaikki hyvin.” Etsiessdan
kaipaamiaan merkint6jd pienestd kirjastaan Marvin kysyy
yhtakkia: “Naytettiinkd Bounty Law’ta Euroopassa?” Han
16ytaa etsiménsa sivun, katsoo sitten taas Rickiin. “Jo vain,
kylla néytettiin. Mainiota.”

Rick hymyilee.

Marvin kumartuu katsomaan taas kirjaansa. “Missa se oli-
kaan?” hédn kysyy ja tutkii sivua, 16ytdd kaipaamansa tiedon
ja lukee ddneen: ”Italiassa, mainiota. Englannissa, mainiota.
Saksassa, mainiota. Fi Ranskassa.” Sitten hin katsoo taas
Rickiin ja lohduttaa hanta: “Mutta Belgiassa, kylld. Joten sinut
tunnetaan Italiassa, Englannissa, Saksassa ja Belgiassa. Se siis
televisiosarjastasi. Mutta olet tehnyt my6s muutaman leffan,
joten miten ne parjasivat?”

Marvin kdédntdd taas katseensa kirjaseensa, selailee pienia
sivuja, tutkii niiden sisdltod. Loytda etsiménsa ja sanoo: “Itse
asiassa kaikki kolme lankkaéridsi, Komanssien kapina, Hellfire,
Texas, ja Tanner menestyivit kohtuullisen hyvin Italiassa,
Ranskassa ja Saksassa.” Han katsoo taas Rickié ja sanoo: ” Tan-
ner menestyi paremmin kun kohtuullisen hyvin Ranskassa.
Ymmarrédtkoé Ranskaa?”

”En”, vastaa Rick.
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”Gaali”, Marvin sanoo ottaessaan taitellun valokopion
pienen muistikirjansa vélistd ja ojentaessaan sen lasipoydan
yli Rickille. ”Siind Cahiers du Cineman arvostelu Tannerista.
Oikein hyvé arvostelu, hyvin kirjoitettu. Sinun kannattaisi
kdannattaa se jollakulla.”

Rick ottaa liuskan Marvinilta ja nyokkda hyviksyvasti
agentin ehdotukselle kdannittdd arvostelu vaikka tietda
varsin hyvin, ettei tule tekem&én sita.

Sitten Marvin kohottaa paatdan, katsoo Rickid silmiin ja
sanoo yhtakkid innoissaan: “Mutta paras uutinen tdssa koko
helkkarin kirjasessa on McCluskeyn neljitoista nyrkkii!”

Rickin ilme kirkastuu Marvinin jatkaessa: ” Amerikassa
Columbia sai omansa takaisin, kun se ilmestyi. Mutta Euroo-
passa: jumalauta!” Han kumartuu lukemaan tilastoja kirja-
sestaan. "Tédssd sanotaan, ettd McCluskeyn neljitoista nyrkkid
oli jymymenestys helvetin Euroopassa. Sitd esitettiin joka
puolella, ja sitd esitettiin jumalauta ties kuinka kauan!”

Marvin katsoo Rickiin, sulkee muistikirjansa ja esittda paa-
telmadndan: “Euroopassa sinut siis tunnetaan. Sielld tiedetdan
televisiosarjasi. Mutta et ole Euroopassa pelkastdan Bounty
Law’n tyyppi, vaan viiled heppu, jolla on silmélappu ja lie-
kinheitin ja joka tappaa sataviisikymmenta natsia McCluskeyn
neljissdtoista nyrkissi.”

Esitettyddan kovan véitteensd Marvin tumppaa Kentinsd
tuhkakuppiin lasisella sohvapdydalla. “Mik4 olikaan viimei-
sin kokoillan elokuvasi?”

Nyt on Rickin vuoro tumpata savukkeensa tuhkakuppiin
samalla kun hdn murahtaa: “Kammottava lastenelokuva, joka
on tarkoitettu perhematineoihin, nimeltdan Hyrsky, puhuva
merisaukko.”

Marvin hymyilee. ”Oletan, ettet ole padhenkil5?”

Rick hymyilee synkésti agentin vitsille, mutta mikdan
tuossa elokuvassa ei huvita hanta.

21



”Universal pani minut tekemé&én sen, koska sopimukseeni
kuului vield yksi leffa”, Rick selittdd. “Mika vain osoittaa,
minka verran helvetin Universal minusta tosiasiassa vélitti.
Muistan, miten se mulkku, Jennings Lang, huijasi minua.
Houkutteli minut Universaliin neljan leffan sopimuksella.
Avco Embassy tarjosi minulle sopimusta. National General
Pictures tarjosi minulle sopimusta. Irving Allen Productions
tarjosi minulle sopimusta. Hylkésin ne kaikki ja menin Uni-
versalille, koska se oli iso yhtié. Ja koska Jennings Lang sanoi
minulle: ‘Universal haluaa palan Rick Daltonin kakusta.’
Sopimuksen allekirjoitettuani en endd ndhnyt sitd mulkkua.”
Viitaten tapaukseen, jossa Ihmispaholaisten ohjaaja Walter
Wanger ampui Jennings Langia nivusiin, kun tdma oli pannut
hénen vaimoaan Joan Bennettid, Rick sanoo: ”Jos joku ansaitsi
sen, ettd hdneltd ammutaan pallit paskaksi, niin se mulkku
Jennings Lang.” Han lisdd katkeraan sdvyyn: “Universal ei
ollut koskaan halunnutkaan palaa Rick Daltonin kakusta.”

Rick tarttuu kuppiinsa ja siemaisee kahvia, mutta se on
jadhtynyt. Han huokaisee ja laskee kupin takaisin poydalle.

Marvin jatkaa: ”Viimeisen kahden vuoden ajan olet siis
vieraillut televisiosarjoissa?”

Rick vastaa nyokkaamalld. ”Joo, juuri nyt teen pilottia
CBS:lle. Sarjan nimeksi tulee Lancer. Esitin kovanaamaa.
Olin The Green Hornetissa. Land of the Giantsissa. Ron Elyn
Tarzanissa, josta jo kerroin. Olin my®ds Bingo Martinissa sen
pojan, Scott Brownin, kanssa”.

Rick ei pidad Scott Brownista, joten kun hdn mainitsee
tdmédn nimen, hén loihtii kasvoilleen vidheksyvan ilmeen
huomaamattaan. “Ja tein juuri F.B.I:n Quinn Martinille.”

Marvin siemaisee kahviaan, vaikka se on vdhan kylmenn-
nyt. ”Olet siis parjannyt varsin hyvin?”

”Toitd on riittdnyt”, Rick sanoo kuin selvennykseksi.

"Esititko pahista niissd jokaisessa jaksossa?” Marvin kysyy.
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“En Land of the Giantsissa enka FBI:ssd, mutta muissa kylld.”
"Paattyiko niistd jokainen tappelukohtaukseen?”
"Paéttyi, kylld, paitsi Land of the Giants ja FBL.”

“Nyt tulee tuhannen taalan kysymys”, sanoo Marvin.
"Havisitko tappelut?”

“Tietenkin”, Rick vastaa. “Esitidn pahista.”

”Ahaa”, Marvin huudahtaa painottaaksen sanottavaansa.
”Vanha temppu, kaikki televisioyhtiot kdyttavét sitd. Ajatel-
laan nyt vaikka Bingo Martinia. Yhti6lld on uusi néyttelija,
Scott Brown, ja se haluaa vahvistaa hdnen imagoaan. Niinpa
yhtié palkkaa vanhan néyttelijan lopetetusta sarjasta esitta-
maéadn kovanaamaa. Sitten jakson lopussa, kun tyypit tappe-
levat keskendan, sankari voittaa pahiksen.”

Marvin selittdd tarkemmin: ”Katsojille on silti selvad, etta
Bingo Martin pieksee Jake Cahillin.”

Auts, ajattelee Rick. Se jumalauta sattui.

Marvin ei ole kuitenkaan vield lopettanut. ”Sitten seu-
raavalla viikolla saman tekee Ron Ely lannevaatteessaan.
Sitd seuraavalla Bob Conrad tiukoissa poksyissdan pollyttaa
sinua.” Marvin painottaa sanojaan iskemalld oikean nyrk-
kinsd vasempaan kimmeneensa. ”Jos vield pari vuotta esiin-
nyt yhtididen uusien pyssysankarien heittopussina, se alkaa
vaikuttaa sithen, miten yleisd ndkee sinut”, Marvin selittda.

Marvinin vihjaama miehinen néyryytys, vaikka han
puhuu vain néyttelemisestd, saa hikipisaroita kihoamaan
Rickin otsalle. Olenko mind heittopussi? Siihenkd vaiheeseen olen
tullut urallani? Hévidn tappeluita tuotantokauden uusille pyssy-
sankareille? Taltako tuntui Tris Coffinista, 26 Menin sankarista,
kun hin hivisi tappelun minulle Bounty Law’ssa? Tai Pat Con-
waystd, Tombstone Territoryn sankarista? Tni Kent Taylorista?

Rickin vield pohtiessa kuulemaansa Marvin vaihtaa
puheenaihetta.

”Olen kuullut ainakin neljan ihmisen kertovan eréstd
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tarinaa sinusta”, Schwarz aloittaa, “mutta kukaan heisté ei
tiennyt koko tarinaa, joten haluan, ettd kerrot sen minulle.
Mitéd ne puheet ovat siis siit4, ettd oli ihan hilkulla, etté olisit
saanut Steve McQueenin roolin Suuressa pakoretkessi?”

Voi Kristus, ei taas sitd halvatun tarinaa, ajattelee Rick. Vaik-
kei hidntd asia huvita yhtdédn, hdan nauraa sille Marvinin mie-
liksi. ”Ei sitd nyt viitsi paljon muualla kertoa kuin baarissa”,
Rick sanoo ja naurahtaa, “tied4thén, suuri rooli jonka melkein
sai. Iso kala joka pédési karkuun.”

“Juuri sellaiset tarinat ovat mieleeni”, agentti sanoo.
”Kerro vaan.”

Rick on joutunut kertomaan ndenndisen humoristisen
tarinansa niin monta kertaa, ettd hian on poistanut siitd tur-
hat ronsyt. Niellen mielipahansa Rick esittd4 roolin, joka ei
varsinaisesti kuulu hdnen alaansa: néyra néyttelija.

”No niin”, Rick aloittaa, ”"ilmeisesti samaan aikaan, kun
John Sturges tarjosi McQueenille kapteeni Hiltsin roolia,
Suuren pakoretken Cooler Kingid, Carl Forman” — nayttelija
viittaa Navaronen tykkien ja Kwai-joen sillan tehokkaaseen kasi-
kirjoittaja-tuottajaan — ”valmisteli ensimmaistd varsinaista
ohjaustaan, elokuvaa nimeltd Voittajat, ja hdn puolestaan tar-
josi McQueenille yhta sen péarooleista. Ilmeisesti McQueen
epdrdi pddtostdan sen verran pitkddn, ettd Sturges joutui
laatimaan listan henkilshahmon mahdollisista korvaajista.
Ja ilmeisesti mina olin silla listalla.”

”Keitd muita listalla oli?” Marvin kysyy.

“Listalla oli neljd henkil64”, Rick vastaa. “Mind ja kolme
Georgea: Peppard, Maharis ja Chakiris.”

”No, silld listalla siné olit kylld suosikki”, Marvin intoilee.
“Ehket siind tapauksessa, jos Paul Newman olisi ollut siind
mukana, mutta helvetti viekd6n, kolme Georgea?”

”No, McQueen sen roolin sai”, Rick sanoo ja kohauttaa
olkapditddn. “Joten mita valia?”
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“Ei”, Marvin viittda. “Se on hyva tarina. Sinut voi hyvin
nahda siind roolissa. Italialaiset ihastuvat tarinaasi!” Marvin
Schwarz selittédd sitten Rick Daltonille, miten lajityypin teol-
lisuus Italiassa toimii.

“"McQueen ei suostu tydskentelemain italialaisten kanssa.
Tarjottiin hanelle mitd hyvénsa. Helvetin italiaanot saa painua
helvettiin, niin Steve sanoo. Ottakoot Bobby Darinin, niin Steve
sanoo. Steve tyoskentelee kylld Indokiinassa yhdeksédn kuu-
kautta Robert Wisen kanssa muttei mistddn hinnasta paria
kuukautta Cinecittassa helvetin Guido DeFatson kanssa.”

En mindkdin Steven asemassa tuhlaisi aikaani ala-arvoisessa
spagettilankkdirissi, Rick ajattelee itsekseen.

Marvin jatkaa: “Dino de Laurentiis tarjoutui ostamaan
hénelle huvilan Firenzestd. Italialaistuottajat tarjosivat
hénelle puoli miljoonaa dollaria ja uuden Ferrarin kymmenen
pdivan tyostd Gina Lollobrigidan elokuvassa.” Sitten Mar-
vin lisdd sivuhuomautuksena: "Puhumattakaan siits, ettid
Lollobrigidan tussu olisi tullut luultavasti kaupan paalle.”

Rick ja Marvin purskahtavat molemmat nauruun. No, se
on eri juttu, Rick ajattelee. Ottaisin minkd tahansa roolin missi
tahansa elokuvassa, jos arvelisin pddisevini naimaan Anita Ekbergid.

”Se vain saa italialaiset haluamaan hénté entistd enem-
man”, Marvin sanoo. ”Joten vaikka Steve kieltdytyy tar-
jouksesta toistuvasti, samoin kuin Brando ja samoin kuin
Beatty, italialaiset jatkavat yrittdmistd. Ja kun he eivit saa
haluamiaan tdhtid, he tyytyvit sithen, mita saavat.”

" Tyytyvit sithen, mitd saavat?” Rick ihmettelee.

Marvin tarjoaa pari esimerkkid: “He haluavat Marlon Bran-
don, he saavat Burt Reynoldsin. He haluavat Warren Beattyn,
he saavat George Hamiltonin.”

Kuunnellessaan ja kérsiessddn, miten Marvin ruotii hanen
mennyttd uraansa, Rick tuntee kyynelten kirvelevan silmis-
sdan.
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Marvin ei huomaa Rickin tuskaa vaan paattad huolestutta-
van arvionsa: ”En viitd, etteivitko italialaiset haluaisi sinua.
He kylld haluavat sinut. Mutta he haluavat sinut vain, koska
eivit voi saada McQueenid. Ja kun he lopulta ymmartavit,
etteivit voi saada McQueeni, he haluavat sen McQueenin,
jonka voivat saada. Toisin sanoen sinut.”

Marvinin julman rehelliset sanat jarkyttavat Rick Daltonia
yhtd paljon kuin jos hanta lyotéisiin méaralld ratilld vasten
kasvoja.

Marvinin ndkékulmasta timd on pelkédstddn hyva uutinen.
Jos Rick Dalton olisi suosittu padosien esittdja ison yhtion
kokoillan elokuvissa, hédn ei olisi nyt tapaamassa Marvin
Schwarzia.

Sitd paitsi juuri Rick oli pyytanyt tapaamista. Rick haluaa
ndytelld pddrooleja isoissa elokuvissa sen sijaan, ettd esittaa
pdivan pahista televisiosarjoissa. Marvinin tehtdvand on
kertoa filmiteollisuuden realiteeteista ja mahdollisista vaihto-
ehdoista, joista Rick itse ei ymmaérra yhtddn mitdan. Onhan
Marvin sentddn samaisen filmiteollisuuden tunnustettu
asiantuntija. Marvinin asiantuntevan mielipiteen mukaan
se, ettd ndyttelija muistuttaa yhtd maailman suurimmista
filmitdhdistd, tarjoaa loistavan tilaisuuden agentille, joka
vélittdd tunnettuja amerikkalaisia kykyja italialaisiin eloku-
viin. Niinpd hdn on ymmarrettdvasti ymmallddan ndhdessdan
kyynelten valuvan pitkin Rick Daltonin poskia.

“Mika hétdand, poika?” hammentynyt agentti kysyy. “Et
kai sind itke?”

Jarkyttynyt ja nolostunut Rick Dalton pyyhki silmidan
kddenselkddn ja sanoo: "Olen pahoillani, herra Schwarz.
Pyydén anteeksi.”

Marvin ottaa paperinenéliinalaatikon poydaltd ja tarjoaa
sitd Rickille lohduttaen itkuista nayttelijad: ” Alas nyt. Meilla
kaikilla on vaikeaa aina vélillad. Elaméa on kovaa.”
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Rick repéisee pari neniliinaa laatikosta. Niin miehekkéadsti
kuin siind tilanteessa vain pystyy, Rick pyyhkii silménsa.
”Ei minulla ole mitddn hitids, nolottaa vain. Pahoittelen titd
noyryyttavaa esitystd.”

“Esitystd”, Marvin tuhahtaa. "Mit4 sind oikein puhut?
Olemme kaikki ihmisia, ihmiset itkevit. Siini ei ole mitdan
pahaa.”

Rick lopettaa pyyhkimisen ja loihtii kasvoilleen teenndisen
hymyn. “Kas ndin, paljon parempi. Pahoitteluni.”

” Ald turhaan pahoittele”, Marvin nuhtelee hantd. ”Olet
nayttelijd. Nayttelijoiden pitdd padstd kasiksi tunteisiinsa.
Nayttelijoiden on osattava itked. Toisinaan se taito kostautuu.
Kerrohan nyt, mik4 on hitdna.”

Rick ryhdistaytyy ja vedetty&dén pari kertaa henked sanoo:
Sitd vain ettd olen tehnyt tatd tyotd kymmenen vuotta, herra
Schwarz. On vihén vaikeaa istua tdssd kaiken sen jdlkeen
ja kuulla kasvotusten, miten pahasti olen epdonnistunut.
Kuulla, miten olen tuhonnut urani.”

Marvin ei ymmarrad vaan kysyy: “Mita tarkoitat epdon-
nistumisella?”

Rick katsoo lasisen pdydédn yli agenttia ja tunnustaa:
”Tieddttehidn, herra Schwarz, aikoinaan minusta olisi voinut
tulla melkein mitd vain. Ihan oikeasti. Sen ndkee muutamista
toistdni. Sen ndkee Bounty Law’sta. Varsinkin silloin kun
minulla oli pétevid vierailevia tahtid. Kun ndyttelin Bron-
sonin kanssa, kun néyttelin Coburnin kanssa, kun nayttelin
Meekerin kanssa tai kun nayttelin Vic Morrow’'n kanssa.
Homma toimi silloin! Mutta studio laittoi minua samoihin
leffoihin helvetin entisten suuruuksien kanssa. Mutta enté jos
olisin saanut ndytelld Chuck Hestonin kanssa? Siité olisi voi-
nut kehittyd vaikka mitd. Miné ja Richard Widmark, mina ja
Mitchum, mini ja Hank Fonda, niisté kaikista yhdistelmista
olisi voinut kehittya vaikka mitd! Mind ja Meeker yhdessa
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