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I

Manala

P erkele lymysi August Henrikssonina pajanmurjussa 
Torsbyn kylässä, Suomenlahden viimarannalla. Tuo 
oli mustatukkainen, sinisilmäinen ja vahvavartinen. 
Seppä hymyili harvoin. Siksi hymy jäi mieleen ja siitä 

seppä muistettiin hänen jo kaikottua tuonilmaisiin. 
Henriksson kalkutteli rautaporttia Kustaa Vaasan linnaan. Se 

kesti viikkoja moukaroida ja piti välillä heittää sikseen. Tämän 
oli Mikaelille kertonut varmana Petrus. Pojat eivät olleet kuul-
leet Kustaan lisäksi kenestäkään muusta joka voisi omistaa koko-
naisen linnan.

Henriksson takoi tajuamatta, että vasara oli hänen kahleensa. 
Muinaisen luutarhan tiiviiksi tallautunut multa viilensi  Mi ka elin 
ja Petruksen jalkapohjat. Sepän korkuiset nokkoset tuoksuivat 
murheelta ja villimintulta. Kotona paita taas haiskahtaisi outo-
jen petojen virtsalta. Juoksun jälkeen kuului vain oman sydä-
men pajavasara. Henriksson pyyhki otsaansa. Joi olutta. Kul-
mainsa alta vilkaisi poikia.

Seppä rupesi naputtelemaan hehkuvaa puukonterää Vaiva-
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Sturelle. Tämän toinen raunioksi tallusteltu puukenkä oli sei-
sahtunut alasimen kylkeen. Se oli Mikaelin mielestä selittämät-
tömämpää kuin tähdet. Puukonterä näytti siltä kuin se olisi 
kastettu kiehuvaan vereen. Seppä nappasi terän pihteihin ja 
upotti sen kylmällä vedellä täytettyyn kaukaloon. Terä sihahti 
kuin iso Saatana ja kohottautui vedestä äkeänä, köyryselkäisenä 
höyrynä. Seppä katseli poikia ja murahti: mihin kurkkuun tämä 
pyrkinee. Henrikssonia nauratti, kun poikia kammotti. 

Mikael tiesi, että hänet oli kastettu saman pyhimyksen nimeen 
kuin Torsbyn kirkko. Arkkienkeli varjeli häntä. Hän oli kuullut 
Haavuri-Johanilta, että Perkeleen kanssa pärjäsi, kun piti mie-
lessään vain tosiasioita. Niitten toisteleminen kutitti ja suututti 
sitä. Mikael ei muistanut tähän hätään yhtään tosiseikkaa. Ei 
Petruskaan.

Ystävykset huohottivat, kunnes heidän hengityksensä tasaan-
tui. Otsalle tuleentui pienipalloista hikeä ja korvat poksahtivat 
auki. Pojat kuulivat satakielten kaukaista laulua, vielä loitom-
pana harppoi ukkonen kivipieksuin. Kaikkien taivaitten takana 
viherjöi Malin-piian todistuksen mukaan lustitarha. Mikael ja 
Petrus tajusivat nyt hitusen Kaikkivaltiaan suunnitelmasta.

Pääskyt talvehtivat järvenpohjassa, Mikael kiljaisi, kun alkoi 
pudota pisaroita…
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II

OlOf-isännän vieressä seisköön  
vain isännän varjO

P etrus löysi sirpaleen. Olof-isäntä oli riistänyt kla-
sin värväämältään fönsterimaakarilta ja särkenyt sen 
pihakiveen. Sirpaleella piianpoika tähtäsi sylillisen 
au ringonsäteitä Mikaelin silmiin. Petrus osasi ampua 

jousella pilkkaa jo viisivuotiaana. Aikamiehet eivät kehdanneet 
vetää hänen kanssaan sormikoukkua hänen täytettyään kaksi-
toista.

Olof-isäntä oli kieltänyt Petrusta hiipimästä ylätalon nur-
killa kuin omillaan. Klasivalo porasi Mikaelin silmien läpi neu-
lat aivolimaan asti. Poikaparka hätääntyi. Hän ei ymmärtänyt, 
mikä oli vialla. Kaikki oli. Hän kaatui selälleen. Matkalla kohti 
tannerta hän tunsi vihlaisun verran alkukantaista autuutta. 
Jumala suuteli maailmaa kukkaan ja kaikki oli hellää ja kaunista. 
Yhtä äitiä. Ennen pimeyttä.

Mikaelin isosiskot ja talon palkolliset kokoontuivat piha-
maalle huutamaan Herraa apuun. Turhaan kiljuivat. Kaikki-
valtias kuulee jopa ääneen lausumattomat sala-aatokset. Cecilia- 
sisko, iso tyttö, turvasi Malin-piian helmoihin, vaikka karski 
kärring tärisi. Harva rohkeni katsoa poikaa suoraan, ja Linnea- 
ja Gunilla-sisko käänsivät selkänsä veljelleen. Tämä kiemurteli 
kuin madellen ja kakoi punapilkkuista vaahtoa. Mikaelissa rie-
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huivat onttosilmäiset riivaajat. Ne kiepsahtelivat myös pojan 
ympärillä ja manasivat kiulun korkuisia hiekkamyrskyjä. Moni 
nosti käsivartensa silmiensä eteen. Riivaaja astui sieluun niistä. 
Tämän tiesivät kaikki. Sormien välistä, jos nosti ne salvaksi.

Poikaparka näytti ottavan erokirjan ihmissuvusta. Se hävetti 
ja hirvitti. Pojan takaraivo ja kantapäät varasivat maahan. Varsi 
kaareutui luonnottomasti näitten välille. Poika hylki maata kuin 
silta vettä ja narskutteli hampaitaan.

Petrus riensi ravistamaan Mikaelia olkapäistä. Ei saa koskea, 
rengit parkaisivat, tarttuu vielä. Äpärä ei ymmärtänyt kaatu-
vataudin päälle. Se oli välskäreitten, pappien ja manaajien asia. 
Ylen mutkallinen riesa. Yhdelle terävälle päälle liikaa. Merirosvo 
Søren Norbyn kansipoikana arkailusta ja haaveksunnasta paran-
tunut Haavuri-Johan tömisteli liiterille. Harva kykenee juosta 
kumistelemaan puujalallaan. Haavuri palasi kepin kanssa, kat-
kaisi sen puolen kyynärän mittaiseksi, vuolaisi siitä pois terä-
vät kulmat ja törröttävän katkaisukohdan ynnä sujautti kepin 
Mikaelin suuhun tämän ahmaistessa ilmaa. Kepinpätkä narisi 
pojan hampaitten prässissä.

Mikael laski pöksyihinsä molemmat saastat. Sen kuuli, näki 
ja haistoi. Naiset ja tytöt kiljuivat. Fönsterimaakari teki ristin-
merkkiä, lopetti, alkoi räplätä rukousnauhaa.Vanhat miehet 
nyökyttelivät toisilleen päätään synkän tietäväisinä. Tätä tiedet-
tiin odottaa. Pahimpaan varautuvat harvoin erehtyvät. Lepa-
kot olivat lentäneet vastatuuleen, kaksipäinen lahna ui Bjar-
nen katiskaan, Malinin salviat mustuivat lämpimässä kesäyössä. 
Kumma pentu tämä Olofin nulikka, kerää kylmiä hiiliä nuo -
tiosta, vuoluraudalla hellii laudanpätkiä, ei majaan, ei kaaripys-
syyn, jouten päiten, turhan pantein. Kuka kristitty tuommoista 
toimittaa. Tuijottaa rävähtämättä pränttiä ja teeskentelee sitä 
lukevansa kuten ylimykset. Rälssi kuulemma nai naamat vastak-
kain. Mokomat rietastelijat.

Poika voihkaisi ja lakkasi puremasta kapulaa. Hänen ihmis-
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kaarensa romahti ja kaulasuonet vetäytyivät piiloon. Kuoliko 
pikkuveikka, Cecilia-sisko kysyi itkuisena. Linnea-sisko ryhtyi 
antamaan viimeistä voitelua Gunilla-siskolleen. Tämä laittautui 
pitkälleen ja valitti: tekee kipeää, Herra Jumala, miten kalvaa-
kaan vanhaa tyhjää eukkoa, tekee kipeää joka kolosta, kuolen 
nyt, nyt just kuolen.

Ennen ei ollut Cecilia veljeään itkenyt, vain pahansuovasti tirs-
kahdellut tälle. Olof-isä ryntäsi talosta pihalle ja huusi Haavuri-  
Johanille: käske Bjarnen teurastaa nilkku Hjalmar-karju, otta-
kaa kusirakko talteen. Klasinsirpale viilsi Viipurin räätäliltä 
 tingityn kengän rikki. Isovarvas silpoutui. Isäntä kutsui Perke-
lettä. Olofin talosta piti tuleman Torsbyn ensimmäinen, jolla oli 
kaupunkilaissilmät. Talonväki ja kärrytiellä vitkastelevat ohikul-
kijat vilkuilivat toisiaan vaiti. Pimeyden Ruhtinas oli jo saapu-
villa, ei tarvinnut isännän enää kutsua. Petrus juoksi isännän 
luokse kauhuissaan. Tämä löi nyrkillä Petrusta kasvoihin kaikin 
talonpojan voimin.

Älä koskaan seiso mun vieressä, Olof huusi.
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III

kun nielee vertansa, nOstaa MahaMyrskyn

Olof tuijotti Mikaelia. Kääntyipä silmiensä täytyttyä 
verkkaan pihaväen ja muuallisten puoleen. Hän ker-
toi poikansa maistaneen pahalaisen nuoliveikon Pet-
ruksen vohkimia hullukaalen siemeniä sekä hengit-

täneen kirkon takaa suohuuruja. Satoja vuosia eltaantuneitten 
perseitten takatuulia. Suohon säilöttyjä. Tällaisia metkuili-
vat kaupunkien kisällit, eivät kunnon pernajalaispojat. Hullu - 
kaalesta ja suokalmasta sikisi hänen Mikael-poikansa aivopolte. 
Siihen ei tarvittu sarvipäätä Saatanaa hännällään suosoppaa 
hämmentämään.

Olof uhkasi: hänen tilallaan ei paiskisi töitä tai tilapäähom-
mia kukaan joka muuta uskoo. Tämän hän halusi tehdä kirk-
kaaksi kuin evankeliumin. Vastahankaisen hiljaisuuden katkaisi 
Petruksen hillitön itku. Hänen paitansa etumus oli peittynyt 
mustaan vereen. Haavuri-Johan neuvoi Petrusta olemaan niele-
mättä sitä, nousee vielä mahamyrsky. Tämä oli merirosvo Søren 
Norbyn ryöstöretkillä katkerasti opittu. Päivällä Haavuri oli 
sanonut Mikaelille: tämä on sinun viimeinen poikakesä.

Ole hiljaa, Olof sanoi.
Ole vain hiljaa isäntä Olof, Malin-piika huusi.
Hän raivasi kuin laivankeula tiensä ihmisjoukon läpi, pieni 

nainen, joka vaati ison miehen tilan. Olof oli nähnyt nuorena 
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miehenä Turun satamassa purjefregatin. Fokkamaston alle oli 
veistetty povekas nainen. Sellaista neitsyttä kansipoika toki seu-
raa kiehuvan meren läpi. Puosu kertoi, että vaikka meni eteen 
matalamman parkin mastossa ja katsoi maalattua puunaista sil-
miin, tuo katsoi muualle. Siitä sen tiesi siveäksi. Malin-piian 
vihastuessa moni otti taka-askeleen, kaksi jos tämä parahiksi 
perkasi.

Piika pitää suunsa, Olof-isäntä sanoi.
Aikamies runtelee lapsia, Malin-piika huusi väkijoukolle.
Vaikene, Olof-isäntä varoitti.
Lietsun ja raatelen niin kuin se tuima peto kristikuntaa vastaan  

mutta teen sen poikaparkani ja kristikunnan puolesta, Malin-
piika messusi. Tuo ei osannut lukea, paasata kyllä kuin paraskin.

Olof-isäntä mietti Malin-piian räyhäntää: se oli tarkoitettu 
levitettäväksi kylän viiteentoista savuun, kirkolle, kirkkoher-
ralle, tämän jumalisille kamraateille, nimismiehelle, voudille, 
kaikkeen Pernajaan, miksei Viipuriin ja kulkijain lekkeripu-
heissa Turkuun, piispan syvään korvaan. Isäntä näytti veristä jal-
kaansa Malin-piialle. Tämä sylkäisi siihen. Isäntä tyytyi nosta-
maan kättään iskuun. Hän olisi ylettynyt rankaisemaan. Eipä 
ilennyt. Stämninki oli lopahtanut lappeelleen, hänen vastaisek-
seen. Isännän maine kestää lapsen hakkaamisen, muttei lapsen 
ja tämän mamman, samana iltapäivänä. Elleivät ne ole vaimo ja 
perillinen. Se on eri asia. Eikä sekään järin hyvä.

Malin työnsi kasvonsa Olof-isännän naamalle. Hän halusi 
näyttää kaikille: miehestä ei ole häntä läppäsemään. Haavuri-
Johan istutti sekapäisen Petruksen pihakivelle ja vilkaistuaan 
isäntää alkoi tutkia itkunloppuja tyrskähtelevän pojan vammaa. 
Isäntä tajusi, ettei hänen pottuvarvastaan parsittaisi ensiksi. Siksi 
Haavuri häntä silmätteli. Linnea lapioi äidin leikkeihin myön-
tämällä varrestaan haljenneella puukauhalla näkymätöntä mul-
taa Gunillan päälle. Vainajaa haukuttiin, kun tätä pakkasi nau-
rattamaan.
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Rengit, piiat ja muu vähäväki muistelivat yhden lyönnin var-
jossa kaikkea turmiollista, mitä olivat kärsineet Olof-isännän 
taloudessa. Hikisiä tinkejä, vaisuja eväitä, jomottavaa selkää. 
Johannes Kastajan korkea päivä oli pilvistynyt matalaksi. Isäntä 
saisi itsekseen sytyttää mittumaaritulet ja ryystää kousasta apeaa 
olutta.

Äsken Olof oli ryypännyt franskanviiniä tinapikarista ja 
uhonnut mahtipirtissään: vaikka vanhoja vittuja sataisi, tämä on 
kesän ihanin päivä. Siltä ei enää tuntunut. Olof katsoi Petruksen 
vereen kastettua nyrkkiään.

Pappa, Mikael sanoi hänen jalkojensa juuresta.
Älä enää koskaan maista hullunkaalen siementä äläkä hengitä 

suohuuruja, Olof sanoi.
En, pappa, Mikael sanoi.
Hyvä, Olof sanoi.
En ole koskaan syönyt enkä hengittänyt, Mikael sanoi.
Makaa siinä vaiti, palaat kenties meidän kristittyjen maail-

maan, Olof sanoi.
Pyydän anteeksi, Mikael sanoi.
Hyvä, Olof sanoi.
En tiedä mitä, Mikael sanoi.
Väänteleekö hän taas sanoja, ne ovat mitä ovat, yksi on kek-

sitty joka tarkoitukseen, aikojen alusta on ollut näin, lehmä on 
lehmä ja sika sika, joka elikko kulkee omalla nimellään saamatta 
sitä koskaan tietää, Olof sanoi.

Malin-piika talutti Petruksensa isännän viereen. Mun sana 
pitää, Olof-isäntä sanoi. Piika järjesteli hameensa, istuutui Mi-
kaelin viereen. Hän käski Petruksen laskemaan päänsä hänen 
syliinsä.

Mikaelin äiti tuli ovesta ja asteli selityksiä kyselemättä Mali-
nin viereen silittämään tämän hiuksia. Haavuri-Johan lähti vat-
kaamaan notkeaan voihin kesyn hanhen rasvaa. Malin neuvoi. 
Hänessä oli noidan vikaa. Ei niin paljon että polttaa pitäisi. 
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Rohto paransi ruusun, turvotuksen, kielihaavat, paukamat ynnä 
vällylaman. Verenvuodon se tyrehdytti myös.

Malin-piika silitteli poikansa otsaa, siirsi äidin lohdutuksen 
eteenpäin. Mun pojan kauniit kasvot on rikki, Malin sanoi ja 
rupesi nyyhkyttämään. Kyyneltauti tarttui Petrukseen, hänen 
kauttaan Mikaeliin. Kohta itki koko pihanväki lukuun otta-
matta Olof-isäntää. Fönsterimaakari riensi jo tien päällä, tarina 
kieltään polttelemassa. Olof-isäntä varoi katumasta. Hän työnsi 
vihaiset kasvonsa Malin-piian silmien eteen ja sähähti: Painu 
Helvettiin.
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IV

rantakiville nOusivat näkit ja vedenneidOt

Mikael riisui varovasti pöksyt. Paita oli tahriin-
tunut helmastaan. Hän astui askeleen kauemmas 
mytystä, löyhkän ulkopuolelle. Petrus käski vis-
kata vetimet mereen, niitten perään heittää 

itsensä. He eivät uineet vakituisessa poukamassaan, etteivät 
likaisi sitä. Housut ja paita piti pestä heti ennen kuin saasta liit-
toutuisi pysyvästi tyykin kanssa.

Mikael totteli. Petrus mielellään komenteli, jäi huojumaan 
lokkien riukukivelle. Hän tutki kepin hampaanjälkiä, katsahti 
arvostavasti ruipeloa ystäväänsä. Mikael hiipi rantaan ja kosketti 
varpaallaan Pernajanlahtea. Hän näki iholleen kohoavan ohuita 
karvoja, joita ei muulloin erottanut. Ne yrittivät tutkia lähis-
töä kuin siilen piikit tai kissan kuonokarvat. Meri tuutii talvea 
joskus kesän loppuun saakka. Silloin se lämpiää uitavaksi vasta 
elonleikkuun aikaan.

Mikael seisoi sorapohjalla merta kaulaan saakka. Hän tunsi 
miten hänen varpaansa siirtelivät pieniä kiviä. Jumala oli oma-
kätisesti ja yksitellen asetellut ne paikalleen. Hän ei pahastunut 
epäjärjestyksestä. Hän oli jo aikojen alussa tiennyt, että Pyhän 
Johannes Kastajan päivän iltana MDXXI Mikael Olofinpojan 
varpaat siirtäisivät kivet uusille, Hänen valitsemilleen sijoille. 
Mikael oli lähtevinään rantaa kohti, palasikin äkkiä takaisin ja 
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sotki nopeasti pohjaa. Se oli tyhmää. Jumala oli tiennyt senkin 
etukäteen.

Hän oli ylöskirjoittanut asiansa papyrukseen tai pergament-
teihin. Mikael ei tiennyt kumpi oli arvokkaampaa. Enkeli len-
nätti hyllyltä oikean käärön: Ruotsi, Pernaja, Torsby, meren-
pohja, kivet. Mikael hinkkasi pöksyjään ja pestyn paidan hän 
solmi hihoista kaulaansa. Pyykkäriämmä, pyykkäriämmä, Pet-
rus huuteli rannalta. Lyttynokka, lyttynokka, Mikael kivahti 
vastaan, tosin katui heti.

Petrus käänsi selkänsä. Ylemmilleen ei saa koskaan kääntää 
selkäänsä. Jos heidän seurassaan sylkee, pitää heti laittaa jalka 
klimpin päälle. Se oli höveliä. Niin opettivat Olof-isä, äiti ja 
kirkkoherra. Äiti tarkensi, että ylempiä olivat kaikki kruunun-
herrat ja ainakin Teitit ja Creutzit. Mikael tiesi ystävänsä silmien 
vettyvän, kuten silloin kun rengit morkkasivat häntä äpäräksi. 
Eivät he silloin pilkanneet kun Malin-piika topakoi lähettyvillä 
puukko kädessään tahi teräviä sanoja suussaan. Vahvalle  piialle 
saattoi jopa hävitä tappeluksessa, ja jos tuon päihitti, saavutti 
vain naista moksauttaneen miehen surkian maineen.

Malin-piika autteli tienoon naisia synnyttämään. Kaksi 
kesää sitten välskärskä, nimismiehen rouva ja housusta hou-
suun lentävä keittäjämuija synnyttivät samana yönä. Nimis-
miehen rouva toi mukanaan kahmaloittain kangasta ja kertoi 
sitä riittävän myös muille. Malin-piika pesi vastasyntyneet ja 
kapaloi heidät kahteen liinavaippaan ja kahteen villavaippaan. 
Hän sitoi lasten kädet ja jalat kapalovyöllä, jonka hän kiinnitti 
päällimmäiseen vaippaan. Lapsen pää kasvoja laskematta pei-
tettiin kahdella pellavaliinalla. Pienokainen ei voinut liikuttaa 
käsiään eikä jalkojaan. Tämä oli vanha tapa. Lapsen raajat kas-
vaisivat suoriksi, hänen kätensä eivät näivettyneet eivätkä jal-
kansa kampuroituneet. Tiukkaan kapaloidun vauvan äiti saat-
toi laittaa renksusta oksanhankaan riippumaan metsässä. Kil-
luipa siellä turvassa pedon hampailta, kun äiti noukki marjoja. 
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Aamulla Malin-piika kantoi kolme vastasyntynyttä nukkuvaa 
tyttöä ylätalolle ja käski murkinoivien renkien verrata vauvoja. 
Kuka heistä oli äpärä?

Mikael muisti, miten Malin-piika oli pysäyttänyt hänet 
paluumatkalla kirkosta, kurkistanut palaako hänen silmissään 
valo ja sanonut: Hameesta olet sinä tullut. Muista se. Hän ei 
halunnut sanoa vielä todemmin pikkupojan edessä. Hän pyysi 
Mikaelia katsomaan Petruksen perään. Tämä oli kertonut, ettei 
häntä pahanteosta mikään pysäytä paitsi Mikaelin silmät. Malin 
kumartui tuijottamaan Mikaelin silmiin. Pitkän kotvan jälkeen 
hän sanoi hiljaa: On ne omansalaiset. 

Mikael odotti kunnes nokkaloukkauksensa lakastui. Hän 
usutti Petrusta uimaan. Kun vedessä liikkui ja huitoi, kylmä 
vesi muuttui kuin lämpimäksi ilmaksi. Se ei ollut enää vierasta 
ainetta, vaan omaa kauas jatkuvaa ihoa. Hän räpiköi kauem-
maksi rannasta lampaanrakon kannattamana. Äiti ei laskenut 
häntä rannalle ilman. Nolottihan se.

Mikael tunsi kalojen hipaisevan sääriään kun ne uivat jalko-
jen välistä. Hän tunsi myös meren valtavan liikkeen ja voiman. 
Se oli peto ja rannat olivat sen häkki. Niitä vasten se hyökkäili. 
Petrus kahlasi aurinko oikealla poskellaan mereen. Haista niitä, 
hän vaati. Malin-piika neuvoi, että vaatetta pitää nuljuttaa vielä 
kuusi tuokiota sen jälkeen kun likaa ei enää näy eivätkä vaat-
teet haise.

Mikael mietti: Petrus sanoo mun äiti. Alatalossa puhutaan 
finskaa, meillä päätalossa svenskaa. Modersmål on äidinkieli. 
Äiti kuulostaa erilaiselta kuin mamma. Äiti kuiskasi autiol la 
pihalla, että äiti ojentaa käden silittämään Mikaelin poskea 
sinne Manalaan saakka. Siellä ne pakottavat Mikaelin hiillok-
selle. Siksi hänen vartensa kaareutuu, kauemmaksi pätsistä. Ei 
äiti pelkää.

Mikael asetteli kamppeensa kuiville, vielä lämpimille kiville. 
Petrus nousi rannalle. Sillä oli jo aikamiehen kyrpä. Sen tyvessä 
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rehotti karvasto. Siksi se venytteli pitkään. Hän vaati Mikaelia 
kokeilemaan hauistaan. Petrus ei pukeutunut niin kauan kuin 
Mikael joutui odottamaan vaatteittensa kuivumista. Piianpoika 
kertoi nähneensä ihanan saastaisia unia Mikaelin Cecilia-sis-
kosta keväästä lähtien. Silloin hän aloitti muitten torsbyläisten 
kummastelemat aamu-uinnit hyisessä meressä.

Miten paljon tykkäät Ceciliasta, Mikael kysyi.
Joskus pitää uida monta tiimaa, Petrus sanoi totisesti.
Hän kertoi päässeensä Olof-isännän soutajaksi. Tämä setvi 

verkkoja hyvällä tuulella, hyräili hiljaa virrenpätkiä. Hän 
kumartui veneen reunan yli katsomaan merenalaista sorapoh-
jaa harvinaisella tyvenellä.  Petrus kumartui myös. He katsoivat 
omaa ja toisen kuvaa suolavedessä. Olof-isäntä särki julmistu-
neena meren airollaan ja vaikeni paluusoudun. Heidän kuvansa 
oli uponnut merenpohjaan.

Pyhän Johannes Kastajan päivä raukeni iltaan. Metsät täyttyi-
vät lempeistä hengistä ja supattavista menninkäisistä ja parrak-
kaista, vastasyntyneen vasikan korkuisista maahisista. Pian saa-
puivat keijukaiset, peikot, haltijattaret ja kummitukset. Tämä 
oortninki oli ikivanha. Ihmiset ja metsän ja meren henget 
sovussa väistelivät toisiaan. Yösydän kuului kaikille.

Rantakiville nousivat näkit ja vedenneidot houkuttelemaan 
rantalaista. Kivi vajoaisi vieraan jalan kosketuksesta syvyyteen. 
Mikael näki kaksi näkkiä ja yhden neidon. Hän painoi kivet mie-
leensä muodon mukaan: pallo, potaatti, kananmuna. Ne uppoai-
sivat meren syvimpään sopukkaan. Petrus kertoi, että hän oli 
lakannut näkemästä pieniä olentoja sen jälkeen, kun hänen käär-
meensä oli alkanut paksuuntua ja pidentyä.

Petruksen tuhoutunut haistin paisui silmiin. Huomenissa 
niitä ympäröisivät mustat renkaat. Hän kertoi näkevänsä vain 
puolet siitä mitä ennen. Nenä alkoi norua verta, joten Petrus 
kävi selälleen niitylle. Hän kertoi, ettei tarvitse Mikaelia pite-



24

lemään kättään, hän tulisi omia aikojaan aitalle. Pojat nukkui-
vat kesät siellä yhdessä. Mikael jäi kuusikon taakse odottamaan. 
Sinne hän kuuli Petruksen ruman ja raivokkaan itkun.

Ennen aittaa Mikael näki Birgitan koivujen välistä. Mikael 
pysähtyi, pidätti hengitystään. Birgitta keräsi liinaan kukkien 
terälehdiltä ja heinien korsilta kastehelmiä. Hän nosti katseensa, 
muttei säikähtänyt Mikaelia. Haavuri-Johan puhalteli jossain 
luuhuiluaan. Hän luritteli koko Pernajassa parahuten.

Mitä sinä teet?
Kerään kastetta, pesen sillä kasvoni aamulla, kasteen mukana 

katoavat pisamat, Birgitta sanoi.
Älä pese niitä pois.
Aitalla Mikael havahtui unesta. Birgitta oli hymyillyt, vään-

tänyt liinansa kuivaksi ja kääntynyt sijoillaan, kävellyt piikain 
jakamaan aittaan. Hänen paljaisiin nilkkoihinsa oli tarttunut 
apilanlehtiä. Mikael katsoi tytön kulkua. Jos hän katsahtaa taak-
seen ennen kuin katoaa aittaan, me elämme pitkän ja onnelli-
sen elämän yhdessä. Birgitta käänsi päätään ja heilautti kättään.

Ennen uutta unta Mikael muisti Malin-piian kiirehtineen 
pajalle, kun Olof-isäntä oli käskenyt häntä painumaan Helvet-
tiin. Siitä Mikael tiesi seppä August Henrikssonin Saatanaksi.
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V

Mikael löytää Pyhän henrikin sOrMen

K irkkoherra Birger nosti kirjan sakariston pöydälle. 
Mikael oli ottanut tavakseen tulla kirkkoon toviksi 
ennen jumalanpalveluksen alkua jo silloin, kun kirk-
koherra opetti häntä lukemaan. Tämä tapasi osoittaa 

vielä lukutaidottomalle pojalle sanoja ja kysyä mitä niistä pul-
pahti mieleen.

Kirkkoherra näytti sanaa förhör. Mikael näki lehtevän oksan, 
jolla istui kaksi aukisilmäistä pöllöä. Sana näytti terhakkaalta, 
koska oksa ei päättynyt, vaan kurkotti ärrän itseviisaana nokkana 
tyhjyyteen. Blomma ei nostanut Mikaelin mieleen kukkaa, vaan 
sen puhkeamisen. Sanassa kuului pehmeä tussahdus, kukan synty.

Kirkkoherra rohkaisi Mikaelia pitämään nämä alkunäyt mie-
lessään. Kirjaimet olivat hirsiä, mutta talo oli muuta kuin kasa 
piiluttuja puita. Niin sanat poikkesivat kirjaimista. Kirkkoherra 
sanoi: En kerro sinulle, miltä maailma näyttää. Avaan vain sil-
mäsi.

Kirkkoherran kasvojen iho muuttui tiheäksi verkoksi, kun 
hän silitti sakariston pöydälle nostamansa kirjan kantta. Hymyil-
lessään hän vanheni laupiaaksi. Sellaisena hän otti vastaan tors-
byläisten ripittäytymisiä. Kun Mikael oli nähnyt kirkkoherran 
paijaavan yhtä hellästi taloudenhoitajansa hiuksia, Mikaelia oli 
ujostuttanut. 
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Kirja oli Missale Aboense ja sen oli präntännyt Lyypekissä 
muuan Bartholomeus Ghotan. Kirkkoherra näytti mustia kirjai-
mia. Ne olivat latinaa. Niitten yläpuolelle oli sijoitettu vähem-
män, mutta isompia, punaisia kirjaimia. Niitä kirkkoherra kut-
sui rubriikeiksi. Joittenkin sanojen koukertavat alkukirjaimet 
olivat sinisiä. Niitä ei ollut präntätty, vaan väritetty käsin sen 
jälkeen, kun kirja oli painettu. Kirjanpainajan piti etukäteen 
varata tila alkukirjaimille. 

Kirjan alkukuvassa seisoi Suomen kirkon suojeluspyhimys 
Pyhä Henrik. Lalli murhasi hänet kirveellä järvenjäälle. Lalli oli 
talonpoika, kuten Olof-isä.

Henrikillä oli suippohattu ja kädessään hän piti kärjestään 
taivutettua piispansauvaa. Sen silmukan hän sujautti lampaansa 
kaulaan. Henrikin molemmilla puolilla seisoi vähän matkan 
päässä kaksi nimetöntä pappia. 

Oikeanpuoleinen pappi oli kasvoiltaan täsmälleen saman-
näköinen kuin Henrik. Näin ei voinut todesti olla. Silloin 
pappi olisi Henrikin poika tai pikkuveli. Pyhillä ei ollut lapsia.  
He eivät saaneet siittää. Kirkkoherra oli opettanut näin. Mikael 
keksi, että piirtäjä oli ikuistanut Henrikille omat kasvonsa. Ja 
samoin viereiselle miehelle. Piirtäjää palvottaisiin ajasta aikaan.

Henrikin jalkain juuressa Turun piispa Konrad piti polvistu-
neena sylissään tuomiokirkon vaakunaa. Keskellä kuvaa oli Kon-
radin sukuvaakuna. Hän tilasi kirjan ja maksoi sen. Hän mää-
rää. Toisella puolella polvistui tuomiorovasti Maunu. Alimpana 
kuvassa, Henrikin jalkojen juuressa, virui murhamies Lalli.

Mikael näki irtosormen. Se oli Henrikin pitelemän messu-
kirjan päällä, juuri irti kirkaistuna. Myrtynyt veri oli liimannut 
sen kirjaan kiinni. Se oli Henrikki-marttyyrin ihmeitä tekevä 
sormi, kirkkoherra sanoi. Lalli leikkasi puukolla sormen katki 
varastaakseen Henrikin sinettisormuksen. Sormi putosi kapla-
kassa lumeen ja jäi sinne häviöön.

Kesällä pieni poika ja sokea mies soutelivat järvellä. Jäälau-
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talla seilasi tämä Henrikin sormi. Poika otti sen ja kosketti sillä 
sokean miehen suljettuja silmäluomia. Tämä alkoi nähdä. Ihmi-
set olivat nähtyinä niin erilaisia kuin kosketeltuina, kuultuina ja 
haisteltuina. Eivät toki parempia.

Lalli varasti Henrikiltä hiipan ja survaisi sen päähänsä, kor-
kean suippotolpan. Talonpoika pelleili kotvasen ja huvitti vai-
monsa hyreksimään. Lalli yritti lystin ehdyttyä kiskoa hiippaa 
päästään, mutta tolppapaha oli juuttunut, jotenka Lalli tem-
paisi. Hiukset irtosivat hiipan mukana verisenä möykkynä, pääl-
limmäiset päänlihat valuivat silmille.

Kirkkoherra katsoi Mikaelia hymyillen. Hänellä oli oma 
pieni poika, Esgill. Tämän äiti oli kirkkoherran taloudenhoitaja 
Susanne. Tämä hymyili lempeästi, mutta huusi vähästä. Olof-
isäntä muistutti kirkkoherraa hutikkasunnuntaisin, että papilla 
ei saa olla lapsia. Haavuri-Johanin mukaan pappi ei saa nostaa 
naisen hametta eikä nainen saa nostattaa papin hahhahhaata, 
Haavuri-Johan tapasi murjaista. Mikael nauroi renkien mukana, 
aloitti jäljessä, lopetti sen tähden viimeisenä, mutta myös sen 
vuoksi jonon hännimmäisenä, että se pantaisiin merkille. Jotain 
tässä tarkoitettiin.

Mikael kosketti piispan paperisormea. Se oli vielä lämmin ja 
kirkkoherran mukaan miraakkeli ja nyt Mikael oppi, että myös 
miraakkelit saattavat ellottaa. Hän kysyi, mitä kirjaimet kuvan 
vasemmassa yläreunassa merkitsivät. Ne ovat pränttääjä Bart-
holomeus Ghotanin nimikirjaimet, b ja g, muka hurskauden 
ja vaatimattomuuden vuoksi pienet kirjaimet, kirkkoherra oli 
sanomassa, kun Olof-isäntä ryntäsi sakaristoon.

Hän vaati kirkkoherraa muistelemaan Mikael-pojan kymme-
nen vuoden takaista kastetta. Olof maksoi toimituksesta kymme-
nen markkaa. Oliko lapsi silloin parkunut keuhkojensa täydeltä?

Olof-isännän mukaan lapsi oli ennen kastetta läpikotaisin 
pakana. Kun lapsi huusi, lapsi ei huutanut, vaan Perkele siinä 
parkui karvasta tappiotaan. Kastevesi poltti sitä ja se joutui jättä-


