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faktaa

Teollisen vallankumouksen jälkeen varallisuus länsimaissa on 
vähitellen keskittynyt rikkaille yksityishenkilöille ja suvuille sekä 
heidän yhtiöilleen. Monet arvostetut taloustieteilijät ovat povan-
neet, että 2000-luvulla automaation ja tekoälyn kehitys kiihdyt-
tää varallisuuden keskittymistä niille, joilla sitä on ennestään. 

Kirjan kuvailut rakennuksista, tieteestä ja historiallisista tapah-
tumista ovat totta.
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prologi

Eniten kassissa painoivat bensiinikanisterit. Niitä oli kaksi, 
molemmat kymmenlitraisia ja piripintaan täytettyjä. Kun nuori 
nainen nosti mustan putkikassin kokeeksi olalleen, hän joutui 
riuhtaisemaan sen ylös lattialta kahdella kädellä.

Hän mietti hetken, että yksikin kanisteri olisi riittänyt, mutta 
torjui ajatuksen. Turhat pohdinnat olivat rikkaruohoja, jotka piti 
kitkeä heti. Suunnitelmassa ei ollut sijaa viime hetken muutok-
sille, ei riskeille, eikä varsinkaan epäröinnille.

Nainen laski putkikassin keskelle valonkaistaletta, jonka ka-
tulamppu piirsi pimeän makuuhuoneen lattialle. Hän polvistui 
kassin äärelle. Tunnusteli sormillaan sen vedenpitävää kangasta. 
Koetteli tukevia remmejä. Avasi vetoketjun vielä kerran tarkastaak-
seen kassin sisällön: polttoainekanisterit, valjaat, köydet ja heitto-
painon. Laatutuotteita. Rahalla ei ollut hänelle enää merkitystä.

Hän ojensi kätensä ja poimi viereiseltä kirjoituspöydältä kolme 
vaaleansinistä kirjettä. Päällimmäisessä kuoressa oli tumma läntti, 
jonka oli jättänyt kyynel, illan ainoa. Se oli päässyt karkaamaan 
hänen silmästään, kun hän oli työntänyt viimeistä kirjettä kuo-
reen. 

Huomenna kirjeille putoaisi lisää kyyneliä, mutta ne eivät olisi 
hänen omiaan.

Hän työnsi kaksi kirjeistä kassin sivutaskuun. Kolmannen hän 
asetti sängylleen koristetyynyä vasten. Sitten hän nojasi sängyn  
laitaan kyynärpäillään. Rukoilla hän ei osannut, mutta hetken 
hiljentymisen aikana hän keräsi rohkeutta. Hän oli kulkenut 
kaikki 25 elinvuottaan varjoissa. Monet olisivat kuvailleet hänen 
elämäänsä tavalliseksi, mutta hänestä itsestään se oli tuntunut 
enemmänkin vähäpätöiseltä. Ei enää. 
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Nouse ylös, nainen käski itseään. Hän kiskoi kassin sel-
käänsä ja asteli eteiseen. Ulko-ovella hän pysähtyi katsomaan 
asuntoa, jonka hän jakoi toisen nuoren naisen kanssa. Tämä 
oli hukuttamassa omaa ahdistustaan neonvaloihin eikä palaisi 
ennen aamuyötä. Nainen käänsi lukon auki ja astui rappu-
käytävään.

Pihalla kylmä viima puraisi naisen poskia ja heilautti hiuk-
set hänen kasvoilleen. Tuuli rämisytti talon parvekkeita, jotka 
oli rakennettu ritilästä ja peltilevystä. Roinalla täytettyinä ne 
muistuttivat likaiseen ulkoseinään kiinnitettyjä häkkikome-
roita. Hänen ei tulisi kotitaloaan ikävä. 

Nainen astui pihalta Esikkotielle ja katsoi kadun yli Vantaan 
oikeus- ja poliisitaloa. Rakennuksen ulkokuori oli Suomen lip-
pua kunnioittaen sinivalkoinen, mutta talon sisällä työskente-
levät ihmiset olivat häpeäksi kotimaalleen.

Alun perin juuri poliisitalosta piti tulla hänen kohteensa. 
Toinen suunnitelma oli kuitenkin voittanut yksinkertaisesta 
syystä: se oli henkilökohtaisempi. Tarinassa piti olla kaksi pää-
henkilöä, hyvä ja paha. Tänä iltana hyvä kohtaisi pahan kas-
votusten. 

Tikkurilan keskustan suunnasta lähestyi poliisiauto. Kun 
se kääntyi oikeustalon parkkikellariin, etupenkin miespoliisi 
vilkaisi naista ja hymyili. Tilanne huvitti naista niin, että hän 
hymyili takaisin. Poliisi näki edessään vain herttaisen tytön, 
jonka villapipon alta pursusivat paksut tummat kutrit. 

He aliarvioivat minua ja minunlaisiani, nainen ajatteli. 
He kaikki aliarvioivat meitä: poliisit, poliitikot, liikemiehet. 
Samoin oli tehnyt mies, jonka luokse hän oli matkalla. Se koi-
tuisi miehen kohtaloksi. Niin tyrannien aina käy. 

Nainen mulkaisi viimeisen kerran sinivalkoista rakennusta ja 
lähti matkaan. Hän käveli Tikkurilan keskustaan ja astui sisään 
R-kioskiin. Hän ojensi toisen laukussa olevista kirjeistä myyjäl-
le, joka katsoi kuoreen liimattua merkkiä tarkoin. Myyjä näytti 
ihmettelevän, miksi nainen oli valinnut kalliin pika lähetyksen 

8



tavallisen näköiselle kirjeelle. Mitään sanomatta hän kuitenkin 
työnsi kirjeen takanaan olevaan laatikkoon.

Kirjeen kolahdus laatikon pohjalle iski naisen tajuntaan kuin 
nyrkki. Se merkitsi sinettiä suunnitelman toteutumiselle. Takai-
sin ei olisi kääntymistä. 

Nainen tilasi taksin. Matka läheiselle pientaloalueelle kesti 
vain viitisen minuuttia. Hän pyysi kuljettajaa odottamaan kadun 
päässä ja käveli lapsuudenkotinsa eteen. Pimeys toimi hänen suo-
janaan, vaikka sille ei ollut tarvetta. Hän tiesi äitinsä olevan jo 
nukkumassa.

Äidin postilaatikko oli neljän laatikon rivissä vasemmanpuolei-
sin. Nainen otti viimeisen kolmesta kirjeestään, avasi lumen peit-
tämän kannen ja pudotti kirjeen postilaatikkoon. Hän lähetti rau-
hallisella puhalluksella lentosuukon taloa kohti ja palasi autolle. 

Taksinkuljettaja oli hiljainen tapaus, joten matkalla Helsinkiin 
nainen saattoi vaipua mietteisiinsä. Hän katseli ikkunasta katujen 
lannistuneita kulkijoita ja hypisteli kaulastaan roikkuvaa korua. 
Se oli Kuutar, viikinkiretkien innoittama riipus, jonka yläosan 
spiraalit symboloivat elämän kiertokulkua ja alaosasta roikkuvat 
helat karkottivat helinällään piruja. Koru oli hänelle myös viimei-
nen muistoesine paremmilta ajoilta, jolloin äidin antamilla lah-
joilla oli vielä maallista arvoa. Menneisyys ja tulevaisuus sinkoili-
vat naisen päässä kuin atomit, mutta Kuuttaren heloja hypistellen 
hän torjui tehtävää vaarantavat ajatukset.

Kun auto saapui Teollisuuskadun ylittävälle sillalle, nainen 
näki vasemmalla ensimmäiset liekit. Alhaalla Dallapénpuistossa 
pieni joukko mielenosoittajia piti vielä valkeitaan, vaikka kylmä 
puhuri ja myöhäinen ilta olivat ajaneet monet jo sisätiloihin.

”Perkele!” kuljettaja huusi ja jarrutti äkisti. Renkaiden nastat 
tarttuivat lumen läpi maahan ja auto pysähtyi. 

Nainen käänsi katseensa eteen. Hän näki auton valokeilassa 
miehen, joka oli horjahtanut jostain kadulle. Miehen vaatteet oli-
vat likaiset ja kuluneet, mutta kun hän huusi solvauksen taksin-
kuljettajalle, suussa välähtivät hyväkuntoiset hampaat. Niistä 
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erotti nopeasti pudonneet. Elämänlaadun romahdus Helsingin 
laitaosissa oli ollut äkillistä. 

Mies kompuroi pois suojatieltä, ja auto jatkoi matkaansa kohti 
Töölöä.

”Pitää kiertää Kisahallin takaa”, kuljettaja sanoi. ”Oopperan 
risteyksessä on se barrikadi.”

Kuljettaja koukkasi kohti Olympiastadionia. Pian he ylittivät 
Mannerheimintien, ja nainen näki vasemmalla valtavan tiesulun. 
Mielenosoittajien nuotiot ja voimakas valonheitin valaisivat bar-
rikadin upeasti. Näky antoi naiselle voimaa.

Nainen pyysi kuljettajaa pysähtymään Töölöntorin pohjois-
reunaan, maksoi kyydin puhelimen painalluksella ja kömpi 
autosta raskaan kassinsa kanssa. 

Pohjoistuuli puski hänen vaatteidensa läpi, kun hän lähti kul-
kemaan Topeliuksenpuiston reunaa. Jalat tuntuivat tavallista ras-
kaammilta. Se huolestutti häntä, sillä pian hän tarvitsisi kaikki 
voimansa.

Oikean talon kohdalle saavuttuaan hän katsoi kelloa. Se oli 
23.12. Oli tärkeää, että hän suoriutuisi tehtävästään tämän vuo-
rokauden puolella. 

Nainen katsoi toisen kerroksen ikkunaa ja näki valoa. Mies oli 
hereillä. Täydellistä.

Nainen ylitti tien puiston puolelle ja tunnisti kadun reunassa 
lehmuksen, jonka hän oli aiemmin viikolla valinnut. Sitten hän 
tähyili katua molempiin suuntiin. Töölön kirjaston edessä vanha 
mies ja koira ylittivät tien. Heidän kadottuaan kadulla ei näky-
nyt ketään.

Nainen laski kassinsa lehmuksen juurelle ja kaivoi esiin kiipei-
lyvälineet. 

Heittoköysi sujahti oksan yli ensimmäisellä yrityksellä. Sen 
avulla nainen kiskoi kiipeilyköyden paikalleen. Hän puki val-
jaat ylleen, riuhtaisi kassin selkäänsä, veti köyden kireälle ja alkoi 
kiivetä. Kengät pitivät yllättävän hyvin liukkaalla puunrungolla. 
Polvien vapina lakkasi. Ajatusten myllerrys, joka hetki sitten 
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oli ravisuttanut hänet melkein pyörryksiin, rauhoittui. Oli vain 
seuraava ponnistus ylöspäin. Pian hän jo kiskoi itsensä paksulle 
oksalle neljän metrin korkeudessa. 

Näkymä oksalta toisen kerroksen asuntoon oli esteetön. Nai-
nen vavahti, kun hän näki ikkunan alakulmassa takaraivon. Mies 
näytti istuvan sohvalla. 

Katulamput loistivat kadun yllä. Lumihiutaleiden vinha tanssi 
valokeilassa yltyi. Nainen keplotteli kassin selästään ja asetti sen 
lepäämään oksalle. Hän kaivoi esiin toisen kanistereista ja avasi 
sen. Polttoaine solisi pienen puron lailla, kun nainen valutti kanis-
terin sisällön rungolle. Bensiini valui maahan ja muodosti puun 
juurelle lätäkön.

Seuraavaksi nainen kaivoi taskustaan rautalankakerän ja alkoi 
köyttää itseään kiinni puun runkoon. Runsaan kolmenkymme-
nen vaivalloisen kierroksen jälkeen hän yritti vetää jalkojaan ja 
lantiotaan irti puusta. Ne eivät hievahtaneetkaan.

Rautalangan ei tarvitsisi pidätellä häntä kuin hetken. Kaikki 
olisi ohi nopeasti. Pelko ryöpsähteli naisen sisällä kuin viallinen 
suihkulähde, mutta hän ei antanut sille valtaa. Hän kaivoi kas-
sista esiin toisen bensiinikanisterin ja väänsi korkin auki. Punnersi 
kanisterin päänsä yläpuolelle ja kaatoi. 

Kun polttoaine valui naisen kasvojen yli ja kasteli hänen vaat-
teensa, hän ajatteli Mohamed Bouazizia – vaatimatonta miestä, 
joka muutti maailmaa rohkeudellaan. Nyt on minun vuoroni yrit-
tää samaa. Aika on kypsä. Tarvitaan vain kipinä.

Tyhjä kanisteri kopahti kumeasti osuessaan maahan. Nainen otti 
taskustaan sytyttimen ja bensiinin kyllästämän paperisoihdun. Hän 
painoi sytyttimen nappia ja säpsähti, kun liekki nielaisi paperisoih-
dun ahnaasti. Hän päästi soihdun putoamaan ja kurotti katsomaan 
alas. Tuli leimahti, kun soihtu osui puun juurelle kertyneeseen lät-
äkköön. Lieskat alkoivat kiivetä ahnaasti puun runkoa pitkin. Hän 
tunsi tulen katkun hengityksessään ja tiesi onnistuneensa. 

Tuli tarrasi ensin naisen housuihin ja sitten puseroon. Kun liek-
kien kärjet iskivät hänen leukaansa, hän alkoi kirkua. Väreilevän 
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ilman läpi hän ehti nähdä, että tutut kasvot kadun toisella puo-
lella kääntyivät kohti ikkunaa. Sitten kuumuus ja kipu pakotti-
vat naisen sulkemaan silmänsä viimeisen kerran.
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OSA I

KaHdeKsan tuntia myöHemmin





1

Suomen pääministeri Leo Koski heräsi säpsähtäen. Hän yritti 
tarttua uneen, jota oli nähnyt, mutta se oli jo karannut. 

Leo ei ollut muistanut uniaan puoleen vuoteen. Heti herää-
misen hetkellä todellisuus valtasi hänen ajatuksensa, niin nytkin. 

Kaikki oli totta. Tämä huoneisto pääministerin virka-asunnon 
yläkerrassa oli todella hänen kotinsa. Ulkona odottava sekasorto, 
joka paheni päivä päivältä, oli totta. Se iskisi tänäkin aamuna 
huutomyrskynä hänen kasvoilleen sillä sekunnilla, kun hän 
astuisi Kesärannan ovesta ulos.

Ja eilinen ilta. Sekin oli totta.
Leo kuuli naisen hengityksen sängyn toiselta puolelta.
Minä todella tein sen.
Leo yritti tiristää sylkirauhasistaan kosteutta huuhtoakseen juh-

lien maun suustaan. Hän tuijotti valkoista kattoa pimeyden läpi. 
Pääministerin yksityisasunto sijaitsi Kesärannan toisessa kerrok-
sessa, ja makuuhuoneen katto myötäili rakennuksen harjakattoa. 
Sisäkaton viisto muoto loi muutenkin pieneen huoneeseen ah-
taan vaikutelman. 

Leo Koski oli isännöinyt lyhyellä pääministerikaudellaan jo 
useita valtionpäämiehiä virka-asuntonsa edustustiloissa, mutta 
jos heidät olisi kutsuttu yläkerran yksityistiloihin, he olisivat nau-
raneet niiden vaatimattomuudelle. 

Leo totesi helpottuneena, että huoneen katto ei pyörinyt tai 
huojunut. Hän oli juonut hallitusti. Hänen vieressään makaavan 
naisen tuominen virka-asuntoon saattoi olla typerää, mutta aina-
kaan hän ei joutuisi käsittelemään ongelmaa krapulassa.

Päivä kerrallaan. Ehkä hän selviäisi myös tästä päivästä, kuten 
oli jotenkin selvinnyt kaikista pääministerikautensa 188 tähän-
astisesta päivästä. 
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Viimeisen puolen vuoden aikana Leon elämässä olivat tulleet 
todeksi monet painajaisten klassikot: se, jossa häntä nöyryytettiin 
julkisesti; se, jossa hän oli joutunut väärinkäsityksen takia vää-
rään paikkaan; ja se, jossa hänen henkensä oli uhattuna.

Kun Leo oli lapsi, hän oli isänsä kuoleman jälkeen nähnyt tois-
tuvia painajaisia. Hän muisti yhä niiden jälkeisen helpotuksen 
tunteen. Koskaan ei ihminen ole niin onnellinen kuin sillä het-
kellä, kun hän painajaisen jälkeen tajuaa olevansa turvassa omassa 
sängyssään.

Leo kaipasi sitä tunnetta.
Hän kuunteli rauhassa, kunnes oli varma, että hengitys hänen 

vierellään jatkui tasaisena. Sitten hän nousi varovasti seisomaan 
ja katsoi sängyssään makaavaa naista. Peitto oli valunut alas pal-
jastaen naisen rinnat. Leo ajatteli satojatuhansia suomalaisia mie-
hiä, jotka haaveilivat niiden näkemisestä. 

Yksikään ei olisi pettynyt. 
Nainen itse tiesi vetovoimansa hyvin. Hän esiintyi televisiossa 

tiukoissa trikoopaidoissa ja ratkeamaisillaan olevissa jakkupu-
vuissa. Rintojen uhkeutta korosti naisen litteä vatsa, joka nyt oli 
valkoisten lakanoiden peittämä.

Leo hiipi sängyn jalkopään ohi kylpyhuoneeseen. Siellä sisä-
katto laskeutui vielä makuuhuonetta alemmas ja miltei viisti 
Leon selkää, kun hän kumartui kankeasti juomaan kraanasta. 
Raskas syksy oli jättänyt jälkensä häneen myös fyysisesti. 

Näky peilissä oli onneksi siedettävä. Leon poikamaiset kasvot 
eivät punoittaneet juurikaan. Hänen tavaramerkikseen muodos-
tunut huoleton jakaus oli tavallistakin vallattomampi, mutta se 
oikenisi suihkulla. Silmien verestys hälvenisi viimeistään hauta-
jaisiin mennessä. 

Leo kurkisti makuuhuoneeseen. Nainen vaikutti olevan yhä 
syvässä unessa. Leo sulki oven varovasti, otti hammasharjansa ja 
puristi siihen runsaasti tahnaa. Hän alkoi jynssätä tasaista ham-
masrivistöään reippailla vedoilla ja muisteli samalla eilistä iltaa.

Joka vuosi pääministeri järjesti politiikantoimittajille joulu-
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juhlan. Pitkän perinteen mukaisesti juhla pidettiin pääministe-
rin virka-asunnolla, mutta se ei tänä vuonna tullut kuuloonkaan. 
Juhlatunnelma olisi latistunut sillä hetkellä, kun toimittajat oli-
sivat astelleet virka-asuntoon mielenosoittajien huutomyrskyn 
läpi. Siispä vieraat oli kutsuttu Valtioneuvoston juhlahuoneis-
toon Smolnaan Etelä-Esplanadille. 

Leo oli kätellyt toimittajat sisääntulossa normaaliin tapaan. 
Tervetulopuhe oli sujunut hyvin. Hän ei tietenkään voinut vit-
sailla siinä määrin kuin tapahtumassa yleensä oli tapana. Puheensa 
alussa hän viittasi lyhyesti Suomen tilanteeseen ja siirtyi sitten 
henkilökohtaisiin joulumuistoihinsa. Puheen viesti oli yksinker-
tainen: vaikeina aikoina on tärkeää unohtaa suuttumus ja pysäh-
tyä miettimään sitä, mikä on tärkeää.

Aplodit puheen jälkeen olivat keskivoimakkaat – olosuhteisiin 
nähden mainio suoritus.

Puheen jälkeen Leo siirtyi keskustelemaan toimittajien kanssa. 
Tämä vaihe julkisissa tilaisuuksissa oli aina yhtä hämmentävä. 
Samat toimittajat, jotka riepottelivat häntä teksteissään ja uutislä-
hetyksissään, muuttuivat lauhkeiksi ja hyvätapaisiksi hänen seu-
rassaan.

Leo keskusteli kolmen pöhöttyneen miestoimittajan kanssa 
kylmäsavulohi-tartalettien äärellä, kun hän tunsi tiukan katseen 
porautuvan itseensä huoneen reunalta. Ylen toimittaja Vilma 
Varis tuijotti häntä tavalla, josta oli ammattimaisuus kaukana, 
eikä kerta ollut ensimmäinen. Naisen kiinnostus oli tullut sel-
väksi kolmen kuukauden takaisessa haastattelussa, ja sen jälkeen 
hän oli flirttaillut Leolle pariin otteeseen. 

Leo kurkki vaivihkaa Vilma Varista miestoimittajien ohitse. 
Oli selvää, miksi Vilman ohjelmien katsojaluvut olivat erityisen 
korkeat mieskatsojien keskuudessa. Naisen hiilenmustat hiuk-
set uhkuivat seksiä ja voimaa. Tummansiniset meikit ja aavistuk-
sen kyömy nenä korostivat uhkaavaa vaikutelmaa. Hän muistut-
taa jollain tapaa noita-akkaa, Leo ajatteli. Maailman seksikkäintä 
noita-akkaa. 
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Leo jätti miestoimittajien ryhmän taakseen ja käveli Vilman 
luokse. 

”Tässä paikassa on jotain kolkkoa”, Vilma sanoi, kun Leo sei-
sahti hänen eteensä. ”Kesäranta on paljon viihtyisämpi.”

”Olen ihan samaa mieltä”, Leo sanoi ja katsoi ympärilleen. 
Hän oli edeltäjiensä tapaan vastustanut suunnitelmaa Smolnan 
remontoimisesta pääministerin virka-asunnoksi. 

”Eikö sitten korjata tilanne?” Vilma Varis sanoi. 
”Miten…?” Leo vastasi varovaisesti. 
Vilma katsoi Leoa kuin opettaja, joka odottaa parempaa vas-

tausta oppilaaltaan. Vilma oli 45-vuotias, kymmenen vuotta Leoa 
vanhempi. Ehkä hän siksi uskalsi kohdella pääministeriä niin 
suorasukaisesti.

”Me voisimme jatkaa iltaa Kesärannassa, kunhan ensin saat 
nämä tylsimykset ulos täältä”, Vilma sanoi.

”Just joo”, Leo naurahti. ”Ihan kuin voisin viedä Kesärantaan 
salavieraan. Tiedät hyvin tilanteen porttien ulkopuolella.”

Vilma Varis kurotti kasvonsa kohti Leon korvaa. ”Sinä olet 
pääministeri”, hän kuiskasi. ”Keksit varmasti keinon.”

Kolahdus makuuhuoneessa palautti Leon ajatukset nykyhet-
keen. Vilma Varis oli herännyt. Hemmetti. 

Leo sylkäisi hammastahnat lavuaariin. Hän katsoi kylpyhuo-
neen peiliin kuin kysyen neuvoa itseltään. Leon edeltäjä oli jou-
tunut eroamaan vain kuusi kuukautta aiemmin. Olisi irvokasta, 
jos Leo joutuisi nyt itse aiheuttamansa skandaalin pyörteisiin. 
Vilma Varis oli maan tunnetuin tv-toimittaja ja vieläpä naimi-
sissa. Lehdistö repisi viikkokausia otsikoita hänen yövierailustaan 
Kesärannassa. 

Leon pääministerikauden alkua saattoi kuvailla yhdellä sanalla 
kammottavaksi. Pahimmillaan Vilma Varis -tason kohu tällaisena 
aikana veisi luottamuksen Leoon peruuttamattomalla tavalla. 

Leo tiesi, ettei hän mitenkään voisi käyttää valtioneuvoston 
kuljettajia tai turvamiehiä Vilma Variksen kyyditsemiseen pois 
Kesärannasta. 
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Vastaus oli lopulta selvä. 
Hän tarvitsi apua samalta ihmiseltä, joka oli yöllä salakuljet-

tanut Vilman virka-asunnolle. Ihmiseltä, johon hänen ei pitänyt 
olla missään yhteydessä. 
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Taksi jarrutti Helsinki-Vantaan lentoaseman kakkosterminaalin 
eteen.

Edinburghin yliopiston dosentti Lewis Higgins työnsi taka-
penkiltä maksukorttiaan kuljettajalle jo ennen kuin renkaat 
pysähtyivät. 

Come on, hurry up…
Kuljettaja sai parkkivaihteen silmään ja ojensi Higginsille mak-

sulaitteen. Kone vaati pin-koodia, ja Higgins syötti numerot lait-
teeseen niin nopeasti kuin tärisevillä sormillaan pystyi. 

Hän oli ottanut taksitolpalta ensimmäisen auton, vaikka se 
kuului isolle taksiyhtiölle, joka orjatyöllisti kuljettajiaan hävyttö-
millä palkoilla. Hän halusi pois nopeasti. Hänen oli pakko paeta 
Suomesta.

Hän syöksyi ulos taksista tietokonelaukkuineen ja kompas-
tui yhteen terminaalia vartioivista karhunpentupatsaista. Taksi-
kuski tuijotti hetken hänen kompurointiaan, mutta kaasutti sit-
ten matkoihinsa. 

Tietokoneen lisäksi Higginsillä ei ollut matkatavaroita. Ne oli-
vat jääneet hotelliin.

Hän vilkuili ympärilleen terminaalin edessä. Yöllä maahan oli 
vihdoin laskeutunut se valkea lumipeite, jota hän oli odottanut 
joka kerta syksyn aikana Suomeen tekemillään matkoilla. Nyt 
ihasteluun ei kuitenkaan ollut aikaa. Hän lähti etenemään liuku-
ovia kohti. 

Kävellessään Higgins pälyili sisäänkäynnin edessä hääriviä 
matkustajia ja työntekijöitä. Katsoiko tuo mies minuun? Jalkakäy-
tävällä yksinään seisovan miehen silmät olivat valppaat. Hän oli 
pukeutunut rennosti verryttelyasuun, mutta hänen ryhtinsä oli 
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epäluonnollisen suora. Higginsistä tuntui kuin mies olisi tutkail-
lut häntä, mutta varma hän ei voinut olla.

Liukuovien takana aukeni Terminaali 2:n avara lähtöaula, jossa 
kävi jo lauantaiaamun kuhina. Tällä viikolla lähtöaula ruuhkau-
tui tavallistakin pahemmin matkustajista, jotka olivat ottamassa 
varaslähtöä joululomaan. 

Higgins alkoi etsiä jättimäiseltä näytöltä Edinburghin-lentoa. 
Se näytti lähtevän ajallaan. Lentolipun hän oli ostanut äsken tak-
sissa. Se oli hävyttömän hintainen, mutta hän ei ollut epäröinyt 
hetkeäkään vahvistaessaan ostoksen sormenjäljellään.

Turvatarkastusta kohti kävellessään Higgins vilkaisi olkansa 
yli. Sisäänkäynnin vieressä seisonutta verryttelyasuista miestä ei 
näkynyt missään. Higgins kiiruhti jonon päätä kohti. Hän ohitti 
parilla juoksuaskeleella perheen, joka oli pukeutumisestaan pää-
tellen matkalla etelänlomalle.

Perheen isä mulkaisi Higginsiä, mutta ei tehnyt etuilusta 
numeroa. Higgins muisteli kuulleensa, että suomalaiset olivat 
maailman parhaita jonottajia. Ainakin he olivat hiljaisia ja koh-
teliaita. 

Siinä on tuollakin perheellä ihmettelemistä, kun he lukevat altaan 
reunalla kännyköistään, mitä heidän kotimaassaan tapahtuu. 

Higgins seurasi jonon etenemistä kuin haukka. Jos hän sel-
viäisi turvatarkastuksen läpi, hän olisi turvassa. Nytkin hän oli 
ison ihmisjoukon keskellä. Ei kai mitään enää voisi sattua?

Higgins kaivoi kannettavan tietokoneensa laukusta. Hän asetti 
sen muovikorissa läpivalaisuun yhdessä pyöreiden, kehyksettö-
mien silmälasiensa kanssa. Itse hän astui läpi metallinpaljasti-
mesta. 

”Muita matkatavaroita? Any luggage?” kysyi turvatarkastaja. 
”Vain tietokone”, Higgins vastasi englanniksi. 
”Anteeksi mitä?” turvatarkastaja sanoi.
Higgins huokaisi. Suomalaisilla oli vaikeuksia ymmärtää 

hänen skottiaksenttiaan, mutta hän oli vähitellen oppinut venyt-
tämään sanojaan niin, että häntä ymmärrettiin. 
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”Tietokone. Ei muuta”, hän lausui huolellisesti.
Tarkastaja katsoi Higginsiä epäluuloisen näköisenä eikä häntä 

voinut siitä moittia. Higgins olisi itsekin kiinnittänyt huomiota 
hermostuneesti käyttäytyvään mongertajaan, jolla ei ollut mat-
katavaroita.

Toinen turvatarkastaja oli ilmestynyt paikalle ja avasi suunsa.
”Tulisitteko mukaani. Satunnaistarkastus.”
Ei! Higgins tunsi hengitysteidensä supistuvan. Hän halusi 

huutaa. Juosta turvatarkastajien ohi kohti lähtö portteja. 
Vain vaivoin hän sai pakotettua itsensä seuraamaan turvatar-

kastajaa sivuhuoneeseen. 
”Minun pitää ehtiä koneeseeni”, hän sanoi.
”Anteeksi, mitä sanoitte?”
”Lento! 30 minuuttia. Tärkeää!” Higgins tavasi ja naputti ran-

nettaan osoittaakseen kiireensä. 
Toinen turvatarkastaja nyökkäsi. Hän sulki oven heidän taka-

naan ja otti esiin räjähdysainejäämäilmaisimen. Hän siveli Hig-
ginsin kädet ja taskut. Sitten hän istui alas. 

”Voinko lähteä?” 
Mies pudisti päätään. ”Odotamme koiraa.”
Higgins romahti tuolille odottamaan. 
Pian ovi aukesi, ja huoneeseen kipitti melkein hyperaktiivisen 

oloinen koira. Higgins jähmettyi koiran nopeista liikkeistä, kun 
se kiersi hänen tuoliaan, vaikka hän tiesi huolen olevan turhaa. 
Eihän hän ollut eläessään ollut lähelläkään huumeita, räjähteistä 
puhumattakaan.

Koiran nuuhkittua aikansa koiraohjaaja sanoi jotain suomeksi 
monotonisella äänellä. 

Turvatarkastaja raahusti huoneen ovelle ja avasi sen. Hän 
osoitti kädellään Higginsille, että tämä oli vapaa lähtemään. 

Higgins pomppasi pystyyn ja katsoi kelloa. 7.46. Hän ehtisi 
koneeseen. 

Hän poimi pöydältä tietokonelaukkunsa ja asteli ulos ovesta. 
Huoneen ulkopuolella hänen eteensä aukesi kosmetiikka-
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myymälä, jonka läpi matkustajat pantiin kävelemään. Liikkeen 
takana näkyi lähtöporteilleen kulkevien ihmisten hajanainen 
virta, johon Higgins halusi heittäytyä. Vielä passintarkastus ja 
hän olisi selviytynyt.

Yhtäkkiä hän kuuli äänen viereltään. 
”Anteeksi, saanko häiritä.”
Higgins katsoi sanat lausunutta naista ja tunsi maailmansa 

romahtavan. Ei kai sittenkin. Nainen oli pukeutunut univor-
muun ja hänellä oli siististi korvien taakse leikatut lyhyet hiukset 
– selvästi jonkinlainen turvaviranomainen. 

Nainen nosti kätensä. Higgins näki, että käsi piteli jotain. 
 Kasvosuojus. 

”Tarvitsetteko tällaista?” nainen kysyi.
”Anteeksi, unohdin omat kasvosuojukseni hotelliin. Tuli kiire.”
”Ei hätää. Tiedämme kyllä, että se tuntuu tällä hetkellä tur-

halta, mutta säännöt ovat sääntöjä.” 
Hän ojensi sinivalkoista kasvosuojusta, jota ei ollut pakattu 

muoviin. ”Se on kankaasta, mutta juuri desinfioitu.”
Lewis Higgins tarttui maskiin, veti sen kasvoilleen ja kiitti. 

Nainen vilkutti, kun hän kääntyi jatkamaan matkaansa. 
Higgins puikkelehti kosmetiikkakaupan hyllyjen välissä. Kas-

vosuojuksen ansiosta parfyymien vyöry ei yltänyt hänen nenäänsä 
asti. Hän haistoi ainoastaan kangaskuidut, desinfiointiaineen ja 
adrenaliinin voimistaman hikensä, joka valui nyt maskin alla 
hänen ylähuulelleen. Isojen ikkunoiden takana koneet odottivat 
lähtöporteillaan matkustajia. Hän huomasi tekevänsä ristinmer-
kin kädellään, vaikka ei ollut suorittanut katolilaisen äitinsä opet-
tamaa rituaalia vuosikausiin.

Jokainen askel tuntui edellistä kevyemmältä, kun hän asteli 
kohti Edinburghin-konetta. En enää koskaan poistu Skotlannista.

Higgins riisui silmälasinsa ja veti maskin leukansa alle, kun 
hän astui elektronisen passintarkastuksen kasvojenlukulaitteelle. 
Portti naksahti auki. Koneessa hän yritti pysyä maltillisena, 
kun ihmiset hänen edessään ruuhkauttivat käytävän kaivamalla  
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laukkujensa pohjalta jotain, joka oli heille lennolla tarpeen, 
mutta jonka he siitä huolimatta olivat onnistuneet pakkaamaan 
alimmaiseksi. Vihdoin hän pääsi kömpimään ikkunapaikalleen. 

Aamiainen oli jäänyt syömättä. Higgins laittoi tietokonelauk-
kunsa penkin alle ja kaivoi esiin laukkuun unohtuneen suklaa-
patukan. Suomalaiset olivat kyseisestä suklaasta ylpeitä, mutta 
Higginsin mielestä sen maku ei ollut maineensa veroinen. Suk-
laassa oli liikaa sokeria, samaan aikaan suolainen maku ja se jäi 
epämiellyttävästi kiinni kitalakeen. Hän nappasi viidestä palasta 
ensimmäisen suuhunsa. 

Kun kone lähti rullaamaan kohti kiitorataa, Higgins kävi läpi 
kokemustaan. Se oli kestänyt vain kuusi kuukautta mutta tun-
tui ikuisuudelta. Niin paljon intoa. Niin paljon toivoa. Ja sitten 
petos paljastui.

Onnettoman sattuman kautta hän oli viime yönä joutunut tu-
tustumaan uuteen puoleen suomalaisissa isännissään. Paljastus 
asetti kaiken hänen tekemänsä työn uuteen valoon. Tänä viikon-
loppuna Suomi saisi toimia historiallisen projektin koelaboratorio-
na. Kokeen asetelma oli vain jotain muuta kuin Higgins oli luullut. 

Hän tiesi olevansa osasyyllinen siihen, mitä edessä oli. Sellaista 
hän ei halunnut saada omatunnolleen. Pelastettuaan ensin itsensä 
hän yrittäisi estää katastrofin. Siitä ei tulisi helppoa, sillä suunni-
telmat olivat edenneet pitkälle. 

Lentokenttä oli valkoinen aurattuja kiitoratoja lukuun otta-
matta. Jossain toisessa maassa viime yön lumisade olisi aiheut-
tanut viivästyksiä lentoliikenteeseen mutta ei Suomessa. Tässä 
maassa oli ollut niin paljon hyvää ennen Suurta Puhkeamista. 

Lähtökiihdytys alkoi ja Higgins painautui penkkiä vasten. Hän 
otti vielä palan suklaata ja veti kasvosuojuksen takaisin paikoil-
leen. Hänen hengityksensä kulki yhä niin raskaana, että kangas  
väpätti hänen huuliaan vasten. 

Lentokone nousi ilmaan. Voimakkaat ilmavirtaukset tarttuivat 
koneen siipiin, mutta turbulenssi ei saanut Higginsiä jänni ttymään 
tavalliseen tapaan. Hän katsoi pienestä ikkunasta lumipeitteistä 
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Suomea, joka ilmasta katsottuna näytti niin rauhalliselta. Äsken 
paljastunut petos tuntui yhtäkkiä kaukaiselta unelta.

Ehkä hän oli liioitellut paetessaan niin dramaattisella tavalla. 
Projektin hylkääminen oli ollut ainoa oikea ratkaisu, mutta oliko 
hän itse ollut hengenvaarassa? Ehkä hän oli tulkinnut tilanteen 
väärin. Sillä ei ollut väliä. Nyt hän ainakin oli turvassa.

Lewis Higgins kuunteli moottorien jylinää ja antoi helpottu-
neen hymyn levitä maskin alla kasvoilleen. 
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Minun on pakko soittaa Kingalle. Taas.
Leo Koski ei keksinyt muuta ratkaisua. Vilma Varis oli pakko 

saada ulos Kesärannasta huomaamatta, ja ainoa ihminen, jonka 
Leo saattoi pyytää apuun, oli Samuel Kinga. Sama mies oli jo 
edellisenä iltana kuljettanut Vilman sisään virka-asunnon por-
teista.

Leo näki kylpyhuoneen peilistä kasvoilleen nousevan virnis-
tyksen. Kiperästä tilanteesta huolimatta hän ei pystynyt soimaa-
maan itseään. Hän oli pysynyt erossa naisista jo yli yhdeksän 
kuukautta. Se oli aivan toista kuin avioeron jälkeisinä vuosina, 
kun hän oli hukuttanut eron aiheuttaman pettymyksen uusiin 
suhteisiin. Tuolloin Leon aisaparina Helsingin yössä oli kulke-
nut hänen ystävänsä, kiinteistönvälittäjä Samuel Kinga. Aivan 
kuin viime yönä.

Leo häpesi sitä, että oli pitänyt Kingaan tarkoituksella etäi-
syyttä viime vuosina. Leon poliittinen ura oli lähtenyt nou-
suun samaan aikaan, kun Kinga sai tuomion vähäpätöisestä 
talous rikoksesta. Omat rahat ja firman rahat sekaisin – tuttu 
tarina.

Leo ei ollut ikinä käskenyt Kingaa pysymään loitolla, mutta 
tämä oli ymmärtänyt hänen hienovaraiset vihjeensä. 

Minusta on tullut joku, jota en tunne, Leo ajatteli. Millainen 
mies ottaa ensin etäisyyttä parhaaseen ystäväänsä ja herättää 
tämän sitten keskellä yötä avukseen? 

Onneksi Kingan reaktio Leon yölliseen soittoon oli ollut tyy-
pillinen. Röhönauru oli kaikunut puhelimessa pitkään, kun Leo 
oli varovaisesti pyytänyt ystäväänsä nousemaan sängystä ja tule-
maan kuljetustehtäviin Smolnan taakse. Kahdessakymmenessä 
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minuutissa Kingan kirkkaanvihreillä kiinteistönvälitysyhtiön 
mainosteipeillä koristeltu auto oli kaartanut Fabianinkadulle ja 
poiminut Vilma Variksen kyytiin. Siinä vaiheessa Leo itse oli jo 
istunut virka-autossaan matkalla Kesärantaan.

Perillä Kinga oli ajanut pihaan James Bond -tyyliin ilman ajo-
valoja. Piharakennusta kiertäessään hän oli onnistunut naarmut-
tamaan autonsa hiekkatietä reunustavaan pihavaloon. Leo muis-
tutti itseään korjauskulujen hoitamisesta.

Leo huomasi kännykkänsä jääneen yöpöydälle. Onneksi kyl-
pyhuoneen sisäpuhelimesta oli pääsy myös ulkoverkkoon. Leo 
nappasi luurin käteensä, käänsi vesihanan päälle ja näppäili ulko-
muistista numeron. Yhden hälytysäänen jälkeen Kinga vastasi 
puhelimeen unisesti mutisten. ”Haloo…”

”Leo täällä.” 
Kingan unisuus katosi sillä sekunnilla, kun hän kuuli Leon 

äänen. Remakka nauru tärähti Leon korvaan. ”Oliko ne siliko-
nit?”

Leo huokaisi. ”Oli ne. Mutta nyt minulla…” Leo yritti päästä 
asiaan, mutta Kinga keskeytti hänet nopeasti.

”Ihan mieletöntä! Lopetit luostarielämän kunnon rysäyksellä. 
Vilma Varis! Onko hän vielä siellä?”

”Sitä juuri soittelen”, Leo sanoi. Hän käänsi vesihanan kovem-
malle ja madalsi ääntään entisestään. 

”Pystyisitkö mitenkään hakemaan Vilman täältä ja viemään 
hänet kotiinsa?”

Kingan hiljaisuus enteili huonoa.
”Ei mitään mahdollisuuksia. Asuntonäyttö Kivenlahdessa 

9.00”, kuului vastaus lopulta. 
Leon hartiat lysähtivät. Kingan lisäksi hänellä ei ollut ketään 

muuta, johon hän luottaisi tällaisessa asiassa. 
Uusi naurunremakka puhelimesta päätti Leon piinan.
”Totta kai tulen. Taitaa olla jo kiire”, Kinga röhötti.
Leo veti syvään henkeä. Hän ei ikinä oppinut, että Kinga 

vedätti häntä aina tilaisuuden tullen. 
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