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Olen säästänyt kaikki kalenterini vuodesta 1989 saakka.
Paljon on merkintöjä, joista en käsitä mitään. Tapahtuiko 

tämä ennen tätä? Keitä olivat A & J, joiden häitä olin juhlimassa? 
Elikö tämä rakas ihminen vielä tällöin. Hän kuoli... Tiedän 
kalentereistani vuorenvarmasti löytyvän merkinnän muistotilai-
suudesta, muistan, että puiden lehdissä oli punaisen ja keltaisen 
sävyjä, eli se oli syksy, selailen kalentereita syksyjen kohdalta ja siel-
lä se on, aivan! Muistotilaisuus parin vuoden kuluttua syyskuussa. 
Pysähdyn hetkeksi muistelemaan ystävää, juhlat ja skumpat, yh-
teiset uintiretket, sitten suru-uutinen, kaikki päällekkäin mielessä. 
Kiitollisuus, että tämänkin ihmisen kohtasin.

On merkintöjä kahdeksan viikon kuvauksista, enkä millään 
saa päähäni, mitä olen kuvannut ja kenen kanssa. Tulitikku­
tehtaan tyttöä kuvattiin muistini mukaan pitkään, on vaikea 
tajuta, että sitä kalenterin mukaan kuvattiin vain kolme viikkoa. 
Jotkut merkityksellisinä pitämäni asiat tuntuvat yhdentekeviltä, 
niistä on mielessä vain haljun usvainen häivähdys. Tapaamisia 
sellaisten ihmisten kanssa, jotka aikoinaan ovat olleet läheisiä ja 
sitten kadonneet kokonaan elämästäni.

Yksi muistikuva sytyttää toisen, joka vaipuu taka-alalle, kun 
jokin uusi asia leimahtaa mieleen. Monien tapahtumien kohdalla 
rajapinta mielikuvituksen, muiston, realistisen tapahtuman välillä 



on vaikea vetää. Ainakin osan tapahtumasta tiedän tapahtuneen, 
mutta onko sen jatko tai sitä edeltävä muisto vain mielikuvituksen 
jälkeenpäin tapahtumaan liittämää materiaalia? Onko muisto 
varioitunut, kun olen kuullut asioiden taustoja tai jonkun toisen 
näkemyksen tapahtuneesta?

Ilman näitä merkintöjä, ilman juuri tällaista elämää ja 
näitä ihmisiä ja tapahtumia olisin erilainen. 
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Keväällä 1979 olen lukiossa Oulunkylän yhteiskoulussa odottele­
massa, että täytän 18 vuotta. Olen saanut käsityksen, ettei nuo­
rempana voi Teatterikorkeakouluun pyrkiä. Ajattelen, ettei lukion 
käynti odotellessa ainakaan haitaksi ole. Ainakin se sallii minun 
jatkaa näytelmäkerhoa ja kaiken maailman musiikkiharrastuksia, 
jotka tapahtuvat koulun tiloissa. 

Kouluharrastusten lisäksi käyn balettitunneilla kahdesti vii­
kossa Margareta von Bahrin eli Margon tunneilla. Olen aloittanut 
baletin kahdeksanvuotiaana. Ensimmäisellä opettajallani, Riitta 
Laustiolalla, on vaaleaksi blondatut hiukset, vaalean punaista 
huuli punaa, kissoja, ja hän asuu Tapanilassa tai Malmilla ja 
kasvattaa kotonaan oikeaa kahvi pensasta. Tunteja pidetään Ou­
lunkylän aseman lähellä olevassa isossa puutalossa, mutta se palaa 
poroksi ja tunnit siirtyvät Maunulan koulun jumppasaliin. Pääsen 
sinne polku pyörän tarakalla, isä vie ja hakee. Meillä on keväisin 
ja jouluisin oppilasnäytöksiä. Muistan kaksi numeroa, joissa olen 
mukana: kasakkatanssin, jossa asuna on siniset pussihousut ja val­
koinen, pirtanauhoin reunustettu kiiltävä kankainen kasakkapaita 
ja korkea hattu. En pidä asusta, haluaisin mieluummin muhkean 
tylliunelman. Keijukaistanssiin sen saan: ruusukankaasta tehty 
tutu, jonka alushame on punaista kovitettua tylliä. Kymmen­
vuotiaana siirryn Margon tunneille, joita on sekä Stadikan 
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sisätiloissa että keskustassa Aleksanterin teatterin lähellä. Siellä 
saan ensimmäistä kertaa tanssia kovakärkisillä tossuilla, se sat­
tuu, mutta on todella siistiä. Matkustan balettitunneille Nakilla 
eli Malmilta linja­autoasemalle kulkevalla bussilla numero 69. 
Matkalla ompelen usein tossujen kärkiin vahvikkeita tai kiinnitän 
nauhoja tai teen läksyt, jotta pääsen illalla luistelemaan kavereiden 
kanssa tai soittotunneille tai näytelmäkerhoon. Haaveilen baletti­
tanssijaksi ryhtymisestä ja oopperan balettikouluun pyrkimisestä 
15­vuotiaaksi asti. 

Margo on huumorintajuinen ja tiukka opettaja, ihailen 
häntä. Pääsen mukaan, kun Margo tekee koreografian televisiolle 
taltioitavaan Pieni merenneito ­balettiin. Siinä pientä merenneitoa 
tanssii Ulrika Hallberg, suuri idolini. Balettikoululaisina saamme 
oopperaan todella halvalla saman päivän lippuja piippuhyllylle, ja 
aina kun muilta harrastuksiltani ehdin, istun katsomassa balettia 
ja oopperaa. Alan tuntea vahtimestareita. Jos katsomossa on ti­
laa, he päästävät minut paremmille paikoille valojen sammuttua. 
Huippuilta on sellainen, jossa Ulrika on mukana. On aina yllätys, 
mihin esitykseen saa lipun, alennuslippuja ei voi varata etukäteen, 
joten menemme vain aina Bulevardille oopperaan, ja vasta paikan 
päällä selviää, mikä siellä menee. Pienessä merenneidossa tanssin 
mukana hovitanssiaisissa. Olen mukana myös myrskykohtauk­
sessa, jossa prinssiä kuljettava laiva haaksirikkoutuu, sekä huojun 
meriheinänä merenalaisessa maailmassa, meren kuninkaan valta­
istuimen vieressä. Meren kuningasta näyttelee Jorma Uotinen, ja 
pelkään häntä vähän.

Nautin baletista suunnattomasti, kunnes täytän 15 vuotta. 
Silloin jokin alkaa kinnata vastaan, vaikka jatkan tunneilla. Ra­
kastan tanssia, mutta kaipaan enemmän… jotain. Baletin tiuk­
ka muoto alkaa ahdistaa, kotona tanssin sydämeni kyllyydestä 
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soveltaen luovasti balettia, modernia tanssia ja paritanssia. Kun 
menen tunneille, tuntuu, että kaikki luovuus katoaa. Jäykistyn 
enkä ole notkea, kaikki muut saavat spagaatin helposti, minua 
sen yrittäminen vain sattuu. Koen, että minun pitää olla hyvä 
sellaisella tavalla, joka ei minulta luonnistu. Minä nautin tanssin 
ilosta ja siitä, miten pystyn sen avulla ilmaisemaan kaikkea sitä, 
mikä sisälläni riehuu ja jolle ei ole sanoja. Tunneilla korostuvat 
tanssin insinöörintyö, tekniikan rakentaminen, yksityiskohdat. 
Kehosta nostetaan tarkkailtavaksi milloin mikäkin kohta, onko 
peukalo oikein tai polvien kulma suhteessa varpaisiin. Minä haen 
kokonaisvaltaista tanssimista rakkaudesta lajiin. Eniten minua ah­
distaa se, että ensimmäinen balettiopettajani on antanut minun 
tanssia osittain väärällä tekniikalla. Minulta menee hurjasti aikaa 
ja energiaa väärien asentojen korjaamiseen. Uuden opettelun si­
jaan keskityn poisopettelemiseen, ja tuntuu, etten edisty. Ymmär­
rän myös, että olen aloittanut liian myöhään ja harjoittelen liian 
vähän, jotta minusta olisi ammattilaiseksi. Enempi harjoittelu taas 
tarkoittaisi luopumista näyttelemisestä ja soittamisesta, ja niitä 
rakastan ihan yhtä paljon. 

Sitten kuulen, että tanssiteatteri Raatikolla on alkanut mo­
dernin tanssin opetus. Aloitan siellä. Etsin pulmaani ratkaisua tyy­
liä vaihtamalla. Tunnen taas oppivani uutta. Nautin, kun vartalon 
ei tarvitse olla jäykkä ja saan käyttää lantiota. Selän saa pyöristää, 
eikä kukaan kyttää, kuinka alas spagaatti menee. 16­vuotiaana 
teen ratkaisun. Lopetan klassisen baletin. Valitsen näyttelemisen, 
jossa saan yhdistää monta rakasta asiaa, tanssin kaikkine tyyli­
lajeineen, kielen ja puheen, improvisoinnin, musiikin ja vapaan 
ilmaisun. Kun kerron Margolle päätöksestäni, hän halaa pitkään 
ja toivottaa onnea elämässä, mistä olen kiitollinen vieläkin. Ei 
tuomitsemista, ei vähättelyä, vaan kannustusta ja hyväksyntää. 
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Itken ratikassa matkalla Stadikalta keskustaan. Seison Manner­
heimintiellä Sokoksen edessä liikennevaloissa, sydämenlyönnit 
jyskävät korvissa, vapisen ja koen, että nyt elämässäni on tapah­
tunut jotain ratkaisevaa. Niin kuin jälkikäteen ajatellen olikin. 
Olin ottanut ensimmäistä kertaa kohtalon omiin käsiini, tehnyt 
kipeän ratkaisun perustuen omaan harkintaani ja tunteeseen siitä, 
mitä pidin itselleni oikeana ja tärkeänä. Vuosia myöhemmin ta­
paan Margon Kaupunginteatterin aulassa, ja hän tulee halaamaan 
minua ja sanoo, että oikean päätöksen tein aikoinaan.

Abivuoden lähestyessä äitini painostaa minut luopumaan 
monista harrastuksistani siksi aikaa, kunnes kirjoitukset ovat ohi. 
Raatikon tanssitunnit, luistelu ja lukeminen jäävät, musiikki­
tunneista luovun, näytelmäkerhossa jatkan pienemmällä panos­
tuksella. Mutta tulee myös uutta. Discofever! 1977 ensi­iltansa saa 
Saturday Night Fever ja mullistaa viikonloput. Elokuvamusikaalit 
ovat inhokkejani, vaikka olen niitäkin katsonut, mutta Saturday 
Night Fever on toista maata. Pidän musiikista, ja tarinassa on 
särmää. Romanttisen juonen lisäksi se käsittelee aikuistumisen, 
taloudellisen ahdingon ja hyväksytyksi tulemisen tarpeen tee­
moja. Linnanmäellä on Luola­niminen limudisko alaikäisille. 
Sinne ryntäämme aina kun saamme vanhemmiltamme luvan ja 
rahaa. Diskoon on pitkät jonot, ja jonotellessa tutustuu toisten 
kaupungin osien nuoriin. Pääsylippu on uusinta uutta: leima, joka 
näkyy vain sinisessä valossa. Keskellä salia on tanssilattia, ja sitä 
ympäröi tasanteita eri korkeuksilla. Koko illan saa tanssia. Huip­
puhetkiä on, kun Saturday Night Feverin musiikki alkaa soida 
ja kaikki tanssivat samaa, leffasta opeteltua koreografiaa. Olen 
käynyt opettelemassa sitä Aira Samulinin viikonloppukurssilla – 
tai sitten joku varakas kaveri on käynyt sen ja opettanut tanssit 
kaikille muille. Muu nuorisokulttuuri jää osaltani sivuun, en vä­
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litä, minä vaan tanssin ja tanssin ja tanssin. Viikonloppupäivisin 
työnnän samalla luokalla olevan pikkuserkkuni Niksun mopoa ja 
opettelen tupakanpolttoa.

Olen alkanut tehdä käsitöitä teini­iän kynnyksellä. Äitini 
on saanut päähänsä opettaa perusteellisesti, ettei elämässä aina 
saa sitä mitä haluaa, joten hän ostaa aina vaatteeksi jotain, joka 
hieman muistuttaa sitä, mitä haluan, muttei ikinä ole se, minkä 
haluan. En anna sen lannistaa, opettelen tekemään vaatteita itse. 
Ei niistä tule yhtä hienoja kuin kaupasta ostetut, mutta käytän 
niitä paljon mieluummin kuin mamman tai äidin tai Annu­äidin 
ostamia. He panostavat vaatteissa laatuun eli jäykkiin ja kutit­
taviin materiaaleihin sekä käsityöhön ja siihen, ettei lika näy. 
Vaatteet ovat tummia ja liian isoja, koska niihin lisätään aina 
kasvunvaraa. Heidän vaatteissaan erotun joukosta, enkä halua 
mitään niin paljon kuin sulautua joukkoon. Omatekemissäni 
sulaudun hieman paremmin, koska käyn kaupoissa katsomassa 
mallit ja teen niiden kaltaisia. Ensimmäiset farkkuni saan lukion 
toisella, olen vinkunut ja vinkunut niitä, ja lopulta äitini heltyy.

Wranglerit ostetaan Korkeavuorenkadulta putiikista, ja äiti­
ni meinaa pyörtyä, kun kuulee hinnan. Toisaalta hän on iloinen, 
kun näkee, miten onnellinen olen niistä. Vihdoinkin en erotu 
joukosta, vaan olen ihan samanlainen!
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Keväällä 1979 osa koulun näytelmäkerholaisista käy koekuvauk­
sissa uuteen nuorisolaiselokuvaan. Menemme niihin yhdessä. 
Minulle sanotaan, etten ole oikeaa tyyppiä, joten unohdan asian 
saman tien. Elokuussa käyn esittämässä koekuvaustilannetta Ylen 
ohjelmassa, ja syyskuussa olenkin yhtäkkiä saanut roolin Lissuna, 
tarkkailuluokan ainoana tyttönä. Olen täyttänyt elokuussa 18 
vuotta ja käyn samaan aikaan autokoulussa, saan kortin syntymä­
päivälahjaksi. Olen abi ja raahaan milloin mitäkin oppikirjaa 
laukussa mukanani, luen kaikilla mahdollisilla tauoilla ja odo­
tusajoilla ylioppilaskokeisiin. Käyn tanssitunneilla Koiton talossa. 

Luen Täältä tullaan elämän koko käsikirjoituksen vasta, 
kun olen jo saanut roolin. Se tekee minuun suuren vaikutuksen. 
Vaikken itse ole tarkkailuluokkalainen, tunnen monia, joiden elä­
mä on samanlaista kuin elokuvan nuorten, joten pystyn samais­
tumaan roolihenkilöiden maailmaan. Elokuva on hurja ja kau­
nistelematon kuvaus syrjäytyneistä nuorista, eikä heille käy hyvin. 
Iso osa elokuvaa perustuu käsikirjoittaja Yrjö­Juhani Renvallin 
todellisiin nuoruuden kokemuksiin. Hän kertoo, että siitä huo­
limatta käsikirjoitusta on jouduttu kaunistelemaan, jotta he ovat 
saaneet sen läpi Elokuvasäätiössä. Esimerkiksi kaikki kirosanat 
on sievistelty ja jotkin tapahtumat lievennetty. Käsikirjoituksessa 
vartioturvan heppu käskyttää päähenkilö Jussin puhdistamaan 
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virtsaa parkkihallin lattialta takillaan, oikea nuori oli aikoinaan 
pakotettu nuolemaan lattia puhtaaksi.

Tuotantoyhtiö Sateenkaarifilmin toimisto on Bulevardilla. 
Lähden kuvauksiin aina hyvin aikaisin sähköjunalla Oulunkyläs­
tä. Tarvitsen aikaa siirtymälle Katista Lissuksi. Kävelen heräävän 
keskustan läpi toimistolle. On hyvin kaunis syksy, erityisesti 
Ruttopuiston vanhojen puiden keltainen ja punainen runsaus 
kiehtoo. Kuljen aina saman reitin. Valmistaudun kävellessäni. 
Olen taikauskoinen, Ruttopuiston läpi kulkemisen rutiini tietää 
hyvää onnea päivän kuvauksiin. Aikuisuus ja koko elämä edessä 
ja täynnä mahdollisuuksia. Matkalla tekemään jotain, jolla koen 
olevan merkitystä. Ajattelen, että elokuvalla voi saada syrjäyty­
neiden nuorten asiat paranemaan, koska se näyttää tarkkislaisten 
elämänhalun ja ponnistelun kohti hyvää elämää. Olen saanut reh­
torilta luvan olla opetuksesta pois kuvauspäivinä, kunhan pidän 
huolen, että teen tehtävät, etten putoa kärryiltä. Totta kai teen ne, 
koska siten saan näytellä ihan arkena, päiväsaikaan.

Koko kuvausryhmällä on pedagoginen ote suhteessa nuoriin 
tarkkislaisten esittäjiin, koska olemme kaikki amatöörejä. Koko 
ajan joku selittää kärsivällisesti, miksi jokin asia tehdään. Opin 
kameratekniikasta joka päivä jotain uutta. Opin siitä, miksi va­
laistaan mitenkin ja miksi lähikuvassa vaaditaan intensiivisyyttä 
ja suurten eleiden välttelyä, miksi kulkuratojen noudattaminen 
on tärkeää, mitä tarkoittaa fokus. Opin jatkuvuudesta ja rep­
likoinnista ja siitä, miten vähäinen ilmeen, tunteen tai tahdon 
ulkoinen ilmaisu riittää. Erityisen kiitollinen olen, ettei ryhmän 
mielestä yksikään kysymys ole tyhmä ja että he jaksavat uudestaan 
ja uudestaan vastata etenkin kysymykseen miksi. Ja opin Tuoma­
ri Nurmion samana vuonna julkaistun levyn Kohdusta hautaan 
sanat ulkoa – kylminä päivinä odotuspausseilla istun autossa, 
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jonka lämmitin on täysillä, ja kuuntelen levyä tauotta. Ohjaaja 
Tapio Suominen on kasetin kuvauspaikalle tuonut, ja siitä tulee 
elokuvan henkinen tunnusmusiikki, ainakin minulle.

Minä olen pääosan esittäjistä ainoa, joka on harrastanut 
näyttelemistä, toiset meistä eivät ole koskaan aikai semmin näy­
telleet. Kaksi tarkkailuluokan poikien esittäjistä on roskakuske­
ja. He osaavat juhlia. Muutamana aamuna kuvauspäivä alkaa 
sillä, etteivät he ilmesty toimistolle eivätkä ole kotonaankaan. 
Sitten soitetaan Helsingin putkat läpi, löytyisikö heitä sieltä, ja 
joskus he löytyvätkin. Kuvausten jonkinlaiseksi tunnushuudoksi 
muodostuu: ”Slummintuntuu!” Ajattelen, että sillä tarkoitetaan 
kaiken turhantarkan ja virallisen oloisen hylkäämistä ja elämän­
tunnon hyväksymistä, ja sehän on minulle tosi mieluista. Pidän 
kuvauksissa olemista hirveän luontevana, kuten ylipäänsä sitä, 
että olen mukana. Näytteleminen on ollut osa elämääni jo usean 
vuoden, nyt vain alusta vaihtuu näyttämöstä kuvauspaikaksi. 
Kun koulun juhlasalin lavalla pitää huutaa, jotta kaikki sinne 
mahtuvat yli 700 ihmistä kuulevat, poimii mikrofoni pienim­
mänkin huokauksen. Kun juhlasalissa ilmettä tai tahdon suuntaa 
pitää eleellä vielä korostaa, kamera näkee pienimmänkin kulma­
karvan värähdyksen.

Luulen, että saan erityisen hyvää kohtelua siksi, että olen 
porukan lähes ainoa nainen. Kuvaussihteerinä ja apulaisohjaajana 
ja puvustajana, kuskina sekä meikkauksen, erityisesti kajalin käy­
tön, opettajana toimiva Nadja Pyykkö on toinen. Opin häneltä 
hötkyilemättömyyttä ja jokapaikanhöylyyttä. Sitä, ettei tarvitse 
tyytyä olemaan siinä lokerossa, johon joku muu laittaa. Nadjalle 
ei ole olemassa ongelmia, joita ei voisi jotenkin ratkaista. Eikä teh­
tävää, joka olisi väheksyttävä. Nadja ei punastele eikä himmennä 
itseään, hänen rehevä naurunsa raikaa usein kuvauksissa. Jotenkin 
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hänen imussaan minäkin uskallan olla rehellisesti se, mikä olen. Se 
tuntuu tosi hyvältä, ja kaikki ryhmässä hyväksyvät sen.

Olen kuvauspaikalla myös silloin, kun minua ei tarvita, 
ainakin kaikissa koulukohtauksissa. Tapsan mielestä on tärkeää, 
että olen kärryillä siitä, mitä muut tekevät. Tarkkailemalla muiden 
työskentelyä opin samalla itsekin. Muutun ryhmän jäseneksi. 
Alan hahmottaa elokuvan ilmaisuskaalaa ja henkistä ilma piiriä. 
Muutun kiltistä taideharrastajakoulutytöstä yhdeksi jätkistä. 
Käytän Lissun vaatteita kuvausten ajan myös siviilissä, jotta 
ne muotoutuvat oikein ja näyttävät kuluneilta ja omilta. Olen 
tupakoinut silloin tällöin kokeilumielessä tai osana identiteetin 
muodostamista. Olen ollut ahdistunut kiltin tytön maineestani, 
jonkinlaisesta yksipuolisesta lokerosta, johon koen olevani vastoin 
haluani työnnetty, tupakointi on ollut yritys rikkoa sitä kuvaa. 
Nyt alan tupakoida säännöllisesti, koska Lissukin tekee niin. 
Tosin valmiiseen elokuvaan ei yhtäkään tupakointikohtaustani 
jäänyt. Tästä tupakka­asiasta en ole kovin kiitollinen, kestää aivan 
helvetin monta vuotta päästä tavasta eroon. Lissun tupakointi 
tosin on oma valintani, ei minulta kukaan sitä pyydä. Harjoitan 
metodinäyttelemistä, vaikka ei minulla silloin ole tietoa, että sel­
laista metodia edes on olemassa. Epämääräinen aavistus kyllä on 
– olen lukenut esimerkiksi Marlon Brandon käyttävän metodia 
ja Marilyn Monroen ainakin harjoitelleen sitä Lee Strasbergin 
opissa, muttei tule mielen viereenkään, että minä, koulutyttö 
Suomen Helsingissä, käytän itse asiassa samaa metodia kuin 
maailmantähdet.

Olen onnenpekka saadessani ensimmäiseksi ammattiohjaa­
jakseni Tapio Suomisen. Hän nauraa hersyvästi, suhtautuu suu­
rella kiihkolla, intohimolla ja tunteella elokuvan tekoon, huutaa 
lentokoneille ”menkää helvettiin sieltä pörräämästä!”, kun meidän 
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pitää odottaa äänen vuoksi hiljaisempaa hetkeä ja joku näytteli­
jöistä on juuri oikeassa vireessä, ja hermostuu, kun lentokoneet 
eivät tottele. Hän rakastaa vilpittömästi kaikkia roolihenkilöitä ja 
näkee, kun kukin meistä näyttelee ainutlaatuisen hetken. Elokuva 
alkaa synnytyssalissa, ja hän kuvaa poikansa syntymän elokuvaan. 
Himmupekka eli kuvaajamme Pekka Aine, joka on myös toinen 
käsikirjoittaja, kertoo, että kun Tapsalta kysyttiin, kumpi tuli, 
hän vastasi: ”En tiedä, mutta kuva on skarppi.” Tapsa myös tajuaa 
olla siivoamatta jätkien kielenkäyttöä, he käyttävät vittu­sanaa 
välimerkkinä, ja heti kun eivät käytä, heidän koko olemisensa 
muuttuu epäuskottavaksi. 

Kuvaukset loppuvat lokakuussa, tai viimeistään marras­
kuun alussa. Palaan kouluun ja harrastuksiin. Koulupäivät ovat 
pitkiä, mutta tanssitunnit Raatikossa ja esiintymiset joulun 
nokkahuilu­ ja kuorokonserteissa koulussa ja vanhainkodeissa 
virkistävät. Inssiajoni ajokorttia varten menee läpi marraskuussa. 
Äiti lainaa Ladaansa, että saan käytännön kokemusta, ja ajelen 
iltaisin ystävieni kanssa ympäri Helsinkiä. Autolla ajelu on ihanaa! 
Vuoden 1980 tammikuussa alkaa olla jo joitakin ennakkopuffeja 
elo kuvasta. Olen niin heittäytynyt arkielämääni takaisin, että elo­
kuvan teko on kuin kaukaista unennäköä, ja tuntuu absurdilta, 
että se oikeasti on olemassa.
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Elokuvan kutsuvierasensi­ilta on helmikuussa 1980. Kutsun 
sinne koulun näytelmäkerhon vetäjän, Nuksun. Kun seisomme 
liikenne valoissa Mikonkadun kulmassa, vastapäätä on elokuvan 
iso juliste. Nuksu katsoo minuun hyväksyvästi ja sanoo kutakuin­
kin: ”No niin, tästä se sitten alkaa.” Äitini, isäni ja veljeni ovat 
myös paikalla turvajoukkoina. 

Elokuva jotenkin täräyttää katsojilta ilmat pihalle. Salista 
valuu hyvin hiljaista ja vaikuttunutta yleisöä suoraan sisäpihalle, 
joka on yksi elokuvan tapahtumapaikoista. Siitä kivenheiton pääs­
sä on paikka, jossa päähenkilö kuolee. Elokuvan maailma jatkuu 
kadulla. Ihmiset katsovat meitä näyttelijöitä suurin, pelästynein 
silmin. Minulle on kuitenkin kaikkein tärkeintä, että äitini ja 
isäni ja Nuksun mielestä elokuva on hieno.

Ensi­iltabileet ovat hotelli Tornin toiseksi ylimmässä kerrok­
sessa. Sieltä näkyvät kaikki elokuvan keskeiset tapahtumapaikat. 
Tarjolla on herkkuruokia buffet­pöydässä ja ilmaista viinaa. Sen­
aikaiseen suomalaiseen tapaan kaikki jättävät ruuat mahdollisim­
man vähälle ja kiskovat ilmaista viinaa mahdollisimman nopeasti 
mahdollisimman paljon. Minä en juo, koska seuraavana aamuna 
on preliminäärit jostain aineesta, jonka aion kirjoittaa, ja tanssi­
tunti illalla. Kulttuurijournalistit ja elokuva­alan silmäätekevät 
tumppaavat sikareja graaviloheen ja kaatuilevat ja tappelevat. Sitä 
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on eksoottista seurata, mutta samalla se jotenkin banalisoi kaiken, 
mitä kulttuurista ja taiteesta ajattelen.

Varsinaisena ensi­iltapäivänä olen Koitossa tanssitunnilla. 
Yksi samalla tunnilla oleva ihminen kysyy, olenko se minä siinä 
kuvassa, joka tänään on lehdessä. Vasta silloin ymmärrän, että 
elokuvan toden totta tulevat näkemään monet ja monet saattavat 
minut sen jälkeen tunnistaa. 

Kutsuvieraiden reaktioista osaan odottaa, että elokuva 
herättää keskustelua. Olen valmis keskustelemaan nuorten syr­
jäytymisestä, poissaolevista vanhemmista, tarkkailuluokista, toisin 
sanoen kaikesta, mikä liittyy elokuvan aiheisiin. Ja oletan, että 
jätkät huomioidaan, koska he ovat elokuvan pääosissa. Täysin 
puskista tulee kiinnostus Lissuun ja Lissun esittäjään. 

Lissu on ainutlaatuinen naiskuva sen ajan elokuvissa Suo­
messa. Lissu ei ole miellyttävä. Lissun tehtävä tarinassa ei ole 
toimia perinteisenä tyttöystävänä tai äitihahmona, toisin sanoen 
olla pinta, johon mies voi heijastaa turhautumisensa tai avun­
tarpeensa tai rakkautensa. Tai on Lissu sitäkin, mutta Lissulla on 
myös oma elämä, oma tahtotila. Lissu ei ole pirtsakka eikä hän 
hymyile. Siitä huolimatta Lissu ei ole koominen hahmo. Edelli­
nen hymyilemätön elokuvahahmo kansakunnan muistikuvissa on 
Pekka ja Pätkä ­elokuvien Justiina. Näyttelemisen tapa on hyvin 
naturalistinen, ihmisille jää epäselväksi, näyttelenkö vai en. Sekin 
on hyvin epätavallista suomalaisessa elokuvassa siihen aikaan. 
Vaikka Lissusta puhutaan, että hän joutuu olemaan kotonaan 
vastuuhenkilö ja hoitamaan pienempiä sisaruksiaan, hän ei ole 
uhri. Lissulla on itsekunnioitusta, eikä hän välitä, mitä hänestä 
puhutaan. Lissu toimii.

Minulle nämä ominaisuudet ovat arkisia. Helsingin pohjoi­
sissa ja itäisissä kaupunginosissa sekä Kalliossa ja Hakaniemessä, 
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eli paikoissa, joissa olen pyörinyt, on paljon Lissun kaltaisia 
naisia. Isäni äiti, rakas mammani, joutui evakkomatkoille neljän 
lapsen ja yhden mummon kanssa, sai sodasta takaisin rikkinäisen 
juoppo miehen, ei ollut saanut koulutusta mutta ei ollut uhri, 
vaan kärräsi raksalla betonia elättääkseen perheensä. Pidän joten­
kin itsestään selvänä, että vaikka on saanut isossa jaossa huonot 
kortit, jonkinlaista peliä niillä on mahdollista pelata.

Enimmäkseen yleisön reaktiot ovat positiivisia. Mutta 
on ihmisiä, jotka vetävät tervehtimään ojennetun kätensä pois 
tunnistaessaan minut ja sylkevät perääni. Saan todella outoja 
puheluita, joita nykyään kutsuttaisiin vihapuheluiksi. Näitä 
soittelevat ihmiset väittävät minun halveksivan oikeita naisia 
roolillani ikään kuin olisin itse käsikirjoittanut sen. He usko­
vat vakaasti, ettei sellaisia tai sen kaltaisia naisia kuin Lissu ole 
olemassakaan. Toisaalta jokainen haastatteluni alkaa johonkin 
muotoon väännetyllä lauseella: ei Kati olekaan oikeasti sellainen 
kuin Lissu. Lehdissä käydään väittelyitä, olenko ruma vai en. 
Tivataan, saako tällaisia naiskuvauksia tehdä. Aika kova lasti 
kahdeksantoistavuotiaalle.

Pelastukseni on aika ennen internetiä ja se, etten ole kovin­
kaan kiinnostunut, mitä minusta kohkataan, koska tärkeimmät 
ihmiseni ovat puolellani. Enkä oikein ehdikään seurata koh­
kausta, useimmiten kuulen siitä, kun joku kertoo jostain luke­
neensa tai kuulleensa jotain, joten oikeastaan tietoni kohinasta 
on toisen käden tietoa. Haluan pärjätä ylioppilaskirjoituksissa 
ja käyn kaverin kanssa Rikhardinkadun ja Töölön kirjastojen 
lukusaleissa pänttäämässä kokeisiin. Käyn tanssitunneilla. Näen 
lehdessä ilmoituksen, jossa Operettiteatterin kesäproduktioon 
Kalle Aaltosen morsian haetaan tanssityttöjä. Käyn koetanssissa 
ja pääsen tanssiryhmään eli saan kesätöitä. Suurin osa haastat­
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telijoista, joihin törmään, on asiallisia ja jopa neuvovat minulle, 
minkälaisiin kysymyksiin tai juttuihin tai lehtiin ei kannata 
lähteä mukaan.

Mutta mieleni täyttää vain kaikkein tärkein.



23

Teatterikorkeakoulun hallitukselle
Pyydän tulla huomioonotetuksi Teatterikorkeakoulun pääsy-
kokeisiin, jotka järjestetään Helsingissä. Osallistun tänä 
keväänä ylioppilaskirjoituksiin. Ohessa seuraa jäljennös vii-
meisimmästä koulutodistuksestani.
Olen osallistunut lehtori Ilmo Nukarisen vetämän Oulun kylän 
yhteiskoulun näytelmäkerhon toimintaan seitsemän vuoden 
ajan. Tänä aikana olen näytellyt monia erityyppisiä rooleja. 
Seuraavan kappaleen olen kruksannut kuulakärki kynällä 
kokonaan yli:
Olen saanut Seinäjoen harrastajateatterikesässä 1977 kunnia-
kirjan kokonaispanoksestani yhtenä ohjaajista, näyttelijöistä ja 
liikunnan suunnittelijoista näytelmässä Robin Hood. Näytelmä 
voitti senvuotisen Esko-palkinnon.
Uusi yritys:
Olen saanut Seinäjoen harrastajateatterikesässä 1977 kunnia-
kirjan kokonaispanoksestani Esko-patsaan voittaneessa näy-
telmässä Robin Hood, sen yhtenä ohjaajana, näyttelijänä 
(Robin Hood) ja liikunnan suunnittelijana. Olen saanut 
kunniakirjan (äiti on lisännyt sanan: myös) näyttelijäntyöstä 
näytelmässä 17 – ruusunpunainen – haudanmusta Seinäjoella 
(olen itse sutannut pois pilkun) vuonna 1978. Lisäksi olen 
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näytellyt Lissun roolin Tapio Suomisen ohjaamassa elokuvassa 
Täältä tullaan, elämä.
Olen opiskellut balettitanssia Riitta Laustiolan ja  Margaretha 
von Bahrin johdolla vuosina 1969–77, ja opiskelen tällä hetkel-
lä Tanssiteatteri Raatikon järjestämillä tunneilla jazz-tanssia. 
Lisäksi osallistun Samba Ry:n karnevaalisamban harjoituksiin.
Pianonsoittoa olen opiskellut Oulunkylän Pop- ja Jazz-opis-
tossa Juha Sipun johdolla. Nokkahuilun soittoa olen opiskellut 
sekä Leena Sinirannan että Klaus Järvisen oppilaana. Kitaran-
soiton opettajanani on ollut Peter Lerche.
Yllä mainitsemieni harrastusten ja opintojen takia olen vuosien 
mittaan yhä enemmän kiinnostunut näyttelijäntyöstä ammat-
tina, johon uskon soveltuvani.

Helsingissä 17. maaliskuuta 1980
Katriina Outinen
Osoite.
2 liitettä.

Paperin takana on äidin kirje:
Kultaseni!
Muutin vähän sanontoja vaikka olitkin tehnyt hienon luonnok-
sen. Jos tämä ei ole mielestäsi hyvä, tehdään yhdessä muutoksia 
– aikaahan on. Voit viedä itse anomuksen perille. Sittenpähän 
menee varmasti perille (hahaa: toistoa!) F-mummun vanhan 
kodon viereen. Tietysti voit sen myös lähettää. Kopio hakemuk-
sesta ei olisi hullumpi.
Muista allekirjoitus!
terv. ää
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Äitini on säästänyt tämän luonnoksen ja kirjeenvaihdon, lisäksi 
on säästynyt käsin kirjoitettu hakemusluonnos. Samassa pinkassa 
on säästettynä sopimus, jonka olen tehnyt Sateenkaarifilmi Oy:n 
kanssa Lissun roolista. Sen on allekirjoittanut holhoojani eli 
isäni, koska olen sen allekirjoitushetkellä alaikäinen. Paitsi etten 
ole! Se on allekirjoitettu Helsingissä elokuun 23. päivä 1979. 
Olen täyttänyt kuutta päivää aikaisemmin 18. Olen varmaankin 
halunnut isän mukaan turvallisuussyistä, ettei minua huijata. 
Pinkassa on lisäksi perjantaina 15.2.1980 Hesarissa ollut ilmoitus: 
Teatterikorkea koulu ottaa uusia opiskelijoita.

Jännitän hirveästi, pääsenkö pääsykokeisiin. Olen varma, 
että hulabaloo Lissun roolin ympärillä vaikuttaa pääsykoeraatiin 
negatiivisesti. Mietin vakavasti, että jätän elokuvan mainitsematta 
hakemuksessani. Elokuva­alan ihmiset pitävät minua hulluna, 
koska pyrin kouluun, heidän mielestään menetän siellä ”ton 
luontevuuden joka sussa on”. Onneksi vaistomaisesti tajuan, että 
he puhuvat läpiä päähänsä, kouluttamatonta ihmistä olisi vain 
helpompi viedä kuin pässiä narussa. On hyvin vaikea saada alan 
ihmiset ja haastattelijat käsittämään, etten havittele tähteyttä, 
vaan ammattilaisuutta. Näytteleminen on minun keinoni ilmais­
ta itseäni, ja haluan tehdä sitä paljon. En pystynyt silloin enkä 
pysty edelleenkään ajattelemaan, että teen uraa. Teen esityksiä, 
roolitöitä elokuvissa, radiossa, teatterissa ja ties missä, ura tulee 
siinä sivussa. En ole koskaan valinnut työtä siksi, että se olisi hyvä 
uralleni, vaan siksi, että se on kiinnostava tai hauska tai haastava 
tai puhutteleva tai että siinä on ihailemiani tekijöitä mukana tai 
että opin siinä jotain uutta. Tai että siitä saa palkkaa. 

Keväällä ennen pääsykokeita olen koekuvauksessa isoon 
tv­sarjaan. Vastanäyttelijäni riisuu tilanteessa puseroni. Olen 
todella epätietoinen, mitä nyt pitäisi tehdä ja onko tämä oikein. 
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Pitääkö minun panna tilanne poikki omana itsenäni vai kuvi­
tella, että roolihenkilöni mielestä puseron riisuminen on kiva 
juttu ja jatkaa tilanteessa? Annan asian tapahtua, koska olen niin 
hämääntynyt. Tilanne onneksi hyytyy jotenkin luonnollisesti. 
Koekuvauksen jälkeen on likainen ja epämääräisen ahdistunut 
olo, enkä osaa silloin sanallistaa miksi. Olen 18­vuotias. En saa 
roolia. Olen todella helpottunut. En halua työskennellä sellaisten 
ihmisten kanssa, joiden kanssa tapahtuu tällaista.

Kesällä, ennen kuin saan roolin Täältä tullaan elämään, 
olen tapaamassa arvostettua akateemikko­ohjaajaa hänen maa­
seutuasunnollaan, ja hän puhuu koko ajan härskejä ja naureskelee 
helsinkiläisille hienoperseille, jollainen hänen mielestään olen, 
koska en juo hänen valmistamaansa alkoholipitoista sahtia. Olen 
seitsemäntoistavuotias. Mies, joka minut sinne kuskaa, kyselee 
autossa seksikokemuksistani, ja se kaikki tuntuu epäasialliselta, 
enkä kerro mitään, ja suljen korvat ohjaajan härskiyksiltä ja olen 
tosi onnellinen, etten saa sitäkään roolia. Pari vuotta myöhemmin 
toinen ohjaaja antaa tehtäväksi vietellä itsensä, tulee epämiellyt­
tävän lähelle kuiskien ”sulla on mielenkiintoiset kasvot”, ja kun 
kuulee, että olen ollut Täältä tullaan elämässä mukana, vetäytyy 
inhosta kauemmaksi ja haukkuu elokuvan ja minut. En saa sitä­
kään roolia. 

En siis oikein osaa haluta suomalaiseksi elokuvatähdeksi, 
tapaamani tekijät Täältä tullaan elämän porukoita lukuun otta­
matta ovat mielestäni yksinkertaisesti hulluja. Täältä tullaan elämä 
oli mahtava kokemus, mutta haluan teatteriin!
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Teatterikorkeakoulu sijaitsee Ehrensvärdintiellä Eirassa. Se on 
minulle tuttua seutua. Kaksi ensimmäistä ikävuottani asun 
Laivurinkadulla lähellä merenrantaa ja leikin Bambipuistossa. 
Talo puretaan, kun olen kaksivuotias, ja muutamme uuteen 
lähiöön Oulunkylään. Faster mummuni eli äitini Nastja­täti 
on asunut  Rehbinderintiellä Teakin vieressä koko lapsuuteni. 
Nastja­täti muuttuu Fastermummusta Fazer­mummuksi, koska 
hän käy usein hoitamassa minua ja veljeäni ja tulee Kluuvikadun 
 Fazerin kautta tuoden mukanaan kinuskileivoksia, konvehteja 
ja bebee­leivoksia. Me sitten ”vahingossa” löydämme ne hänen 
käsilaukustaan, äiti on kieltänyt makeisten syönnin muulloin kuin 
lauantaisin. Käymme usein kylässä hänen luonaan, hän laittaa 
mahtavia venäläistyyppisiä monen ruokalajin päivällisiä – ja lap­
sille on paljon karkkeja. Fazer­mummu on aivan paras.

Saan kutsun pääsykokeisiin. Jokainen koepäivä alkaa yhdek­
sältä, mutta lähden niihin todella paljon aikaisemmin. Kävelen 
Rautatientorilta Kauppatorille ja siitä merenrantaa pitkin Laivurin­
kadun päähän ja nousen meren puolelta Ehrensvärdintietä kohti. 
Siitä tulee valmistautumisrituaali. Katson merta, hengitän meren 
tuoksua, annan merituulen puhaltaa kasvoilleni. Kävelen kaikkiin 
vaiheisiin saman reitin. Niitä on neljä, ja jokaisen jälkeen karsiutuu 
porukkaa pois. Kerran seison ja katselen merelle ja yhtäkkiä huip­
paa ja tuntuu omituiselta, perspektiivi on outo. Tuijotan portin 




