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On paikka, jossa sijaitsee heikkoutta, valoherkkyytti katseille ja
sanoille. Kuin l4pindkyvéa kudosta, jonka alla voi ndhda syda-
men sykkivan.

Minussa sijaitsee tuo paikka, ja sind tieddt sen. Sind niet
minut, sykkivit elimeni ohuen ihon alla, sind katsot minua ja
pidét nakemastési.

Tartut minusta kiinni. Noin. Pysy pystyssi ja suorista itsesi,
ojenna sormesi. Onko niissd voimaa? Naytd kuinka kivelet.
Hyvi. Saa kelvata.

Kosketus sahkoistdd kudoksen ja saa sen toimimaan halu-
tulla tavalla. Kési nousee ylos, painuu alas ja lyo tarvittaessa
kovaa.

Néin me teemme. Nédin tapahtuu seuraavaksi. Tule perds-
sdni.

Olen kaivannut sinua, valtaa, joka uhkaa musertaa minut
alleen ja samalla nostaa minut muiden ylépuolelle. Olen halun-
nut olla muita parempi, hyvé sinun silmissiasi. Sina sivelet nis-
kaani, mind kehrdén kuin tiikerinpentu.

Kietoudut ymparilleni kuin vesi. Piddt minua sylissdsi niin,

etten pysty liikkkumaan.



Jenna

”Ei mitddn metoo-aktivistia. Uhriutuvat femakot ei sovi meiddn
brandiin”, Birgit sanoo.

Toimituspédllikké on punainen. Tdméd oli hdnen viides
ehdotuksensa. Birgit ei pida siitakaén.

Kokoushuoneessa on himirad. Ndma ihmiset ovat kauniita,
he ovat pukeutuneet silkkimekkoihin, sifonkitoppeihin, korko-
kenkiin ja pillifarkkuihin. He hymyilevit kohteliaasti.

Birgitilld on selvésti huono paiva. Vililld han on avokdtiselld
tuulella. Ensimmdinen vaihtoehto kiy. Tandén jokaisessa ehdo-
tuksessa on jotain vikaa. Liian vanha. Liian ruma. Oli kannessa
kaksi vuotta sitten (kannattaisi tuntea vihin paremmin lehti,
jossa tyoskentelee, Miia). Liian horho. Hirved lehma. Tiukkapipo.

“Miksei?” uusi kauneustoimittaja kysyy.

Sddlin hantd. Kysymys on vaara.

Birgit tarttuu silmilaseihinsa ja katsoo toimittajaa niiden
yli.

”No. Heti kun keksit, miten jatkuvasta valittamisesta saa
seksikkddn jutun, kerro mullekin. Meiddn lukijat on parikymp-
pisid ldhihoitajia. Ne haluaa tietdd, miten niiden kannattaa
pukeutua treffeille. Ei ne halua ajatella, ettd niiden eldmé on yhta

helvettia miesten takia”



Lukijatutkimukset ja naistenlehtien nykytila osoittavat, ettd
Birgit on vdirdssd, mutta en koskaan sanoisi sitd ddneen.

Birgitilld on levedt hartiat. Hdn ei ole kovin pitkd, mutta hdn
néyttdd pidemmaltd kuin on. Birgit on leikannut hiuksensa nis-
kasta melkein siiliksi ja vdrjannyt ne mustavalkoraidallisiksi.
Toisella puolella hiukset ulottuvat korvan alle. Hin kiyttda
hyvin istuvia jakkupukuja ja rennompina pdivina silkkipaitaa
farkkujen kanssa. Birgit haisee yllattdvan vahan tupakalta sithen
nihden, ettd hin polttaa koko ajan. Joskus olen niin onnekas,
ettd hin pyytdd minua mukaansa tupakalle lehtitalon sisdpihalle.

Kasvojen huomiota herittivin osa ovat silmat. Ne ovat
vihredt ja hieman vinot, sellaiset, joiden katse on iloisenakin
uhkaava. Syy ovat kulmakarvat, jotka ikdan kuin painavat sil-
mié alaspdin nenédnvarren tienoilta. Kulmakarvojen korkeim-
missa kohdissa on terdvit kirjet. Ripsenpidennykset osoittavat
suoraan ylospdin.

Birgitin nauru on matala ja kdhed. Hin kayttda sellaisia
sanoja kuten huora, &mm4, lehmd ja lutka mutta tekee sen eira-
laisen seurapiirirouvan eleganssilla. Ikddn kuin vitsilld, ironisesti.

Ulkona on kylminkirkas syyspdiva. Katto on korkealla, sen
rajassa kulkee putkia, jotka pitdvit omituista dantd. Ikkuna-
laudat ovat leveit ja valkoiset. Niiden pdilld on laakealehtisid
kasveja, joista yksi on kuihtunut. Huoneessa on kylma4, vaikka
lammityksen pitéisi olla jo korjattu. Lattia on vahattua betonia.
Nurkassa on pino tuoleja, joita kukaan ei koskaan kiyta.

Ikkunasta nékyy tuuheita puita, joiden takana on To66l6n-
lahti. Toimitus sijaitsee Etu-T60l0ssd kerrostalojen keskelld.
Sijainti on ollut toiseksi tarkein kriteeri, kun minulle on tarjottu

tatd tyotd. Tdrkein on ollut Birgit.



Ennen Birgitid olin keskinkertainen toimittaja. Siltd minusta
ainakin tuntui. Than kiva juttu, saattoi urheilutoimituksen esi-
mies toisinaan sanoa. Than ok, ei loistava.

Birgit oli ensimmdinen, jonka mielestd olin parempi kuin
muut.

Vililla minusta tuntuu, etti hin katsoo minua silli tavalla,
tuo silmien ja suupielten asento, se ei voi merkitd muuta. Luul-
tavasti kaikki on kuvitelmaa.

Birgit huokaa kylldstyneesti ja hieroo ohimoitaan.

“Mila Engelissa voisi olla jotain kiinnostavaa, jos se ei ole
kaikissa akkainlehdissd ensi kuussa, kun silld tulee se uusi elo-
kuva. Tarja, voisitko tsekata?”

Birgit nousee. Hin on pukeutunut tykoéistuvaan housu-
pukuun ja korkokenkiin, jotka eivit voi olla mukavat jalassa.
Birgit ei koskaan pukeudu rentoihin vaatteisiin. En ole ndhnyt
hénti ikind alle sadan euron puserossa.

”Jenna voisi tehdé sen. Se sun edellinen juttu siitd laulajasta
oli hyvi. En olisi uskonut, ettd siitakin harpusta saisi jotain uutta
irti?

Mini savihdan. Birgit on kehunut minua muiden edessé.

Tiedin, ettd tekisin mitd tahansa hén pyytiisi.



Jenna

Eeti on ldhtenyt vuosi sitten. Olen tuskin pystynyt hengittimain
ensimmdisten kuukausien aikana. Ty6 on helpottanut asioita.
Minulla ei ole ollut aikaa ajatella Eetid, kun olen tehnyt t6ita
my0s iltaisin ja viikonloppuisin.

Muut ovat kateellisia siitd, miten hyvin tulen toimeen Bir-
gitin kanssa.

”M4 luulen, ettei Birgit ole antanut mulle anteeksi sitd vii-
mekesiistd’, Mira kuiskaa minulle raitiovaunussa, kun olemme
14hdossé pois toista.

”No onhan’, valehtelen.

Viime kesénd on ollut toimituksen kuvaukset. Kuvaaja on
ollut ihastunut Miraan, se on ollut kaikille selvdi. Hian on hakenut
tauolla lahikahvilasta Miralle smoothien, koska tarjolla on ollut
vain croissantteja, pullaa ja banaaneja ja Mira vilttelee viljoja ja
sokereita (banaanien glykeeminen indeksi on lijan korkea).

Kuvausten jilkeen Miran on luvannut viedé Birgitin smokki-
takin takaisin toimitukseen, koska hénelld on ollut auto ja Bir-
git on ldhtenyt kuvauksista suoraan tapaamiseen. Mutta Mira on
unohtanut lupauksensa. Hin on jdanyt kuvausten jalkeen juttele-
maan kuvaajan kanssa ja suostunut, kun timé on pyytanyt Miraa

mukaansa moottoripydriajelulle.



Seuraavana aamuna takki ei ole ollut toimituksessa. Bir-
git on ollut erittdin pettynyt, koska hidn on aikonut laittaa sen
ylleen kosmetiikkabrandin lounastilaisuuteen. Mira on tarjou-
tunut hakemaan takin heti studiolta Kalasatamasta, mutta aikaa
on ollut liian vdhan.

Birgit on sanonut Miralle, ettd timd on kayttaytynyt epdam-
mattimaisesti. Mira on alkanut itked, olen kuullut kaiken Birgi-
tin suljetun oven takaa. Minun on kdynyt Miraa s4ili, ei hian ole
ansainnut sellaista kohtelua.

Olen tiennyt, ettd takki on ollut pelkka tekosyy. Ettd Birgit
on ollut kateellinen Miralle ja hanen iholleen, joka on rusket-
tunut tasaisesti Ibizalla ja Eteld-Ranskassa. Ehka Birgit olisi itse
halunnut olla kuvaajan ihailun kohde.

Minusta Birgit on kohtuuton, en silti osaa inhota hinti,
koska hin vetdd minua puoleensa.

Miralla on luonnonkiharat vaaleat hiukset, pisamia ja sil-
mat, jotka muuttuvat viiruiksi, kun hin hymyilee. Mira pukeu-
tuu tiukkoihin minihameisiin ja korkeisiin saappaisiin ja toppei-
hin, jotka tuovat hdnen kehonsa piirteet esille.

Tiedén, ettd Mira on dlykds mutta hén ei aina ndyti sité,
koska ihmiset haluavat hinen olevan mieluummin nitti ja
hopso. Birgit haukkuu Miraa minulle jatkuvasti. Koetan olla
osallistumatta siihen, vaikka vililld minua naurattaa. Olen osa
tatd pelid, annan sen tapahtua.
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Jenna

Katselen Birgitin selkdd. Han haluaa pitdd kévelypalavereita.
Ajatus liikkuu paremmin, kun keho liikkuu, hin sanoo. Muu-
ten Birgit ei harrasta liikuntaa. Hdnen mielestdén naiset ovat
hurahtaneet naurettavaan terveysfasismiin: jokainen minuutti
pitdd mitata aktiivisuusrannekkeilla, jotka ldhettdvit meist tie-
toa ylikansallisille yrityksille. Sellaiseen Birgit ei 1dhde. Yritdn
pysyé hinen tahdissaan.

Birgit on huolissaan lehden tulevaisuudesta. Meidén pitdisi
kaupallistaa Glow yhté taitavasti kuin lehden synnyinmaassa
Yhdysvalloissa tehdddn. Emme tavoita niitd nuoria, joille haluai-
simme lehted myydd. Mira on viittinyt tychaastattelussa ole-
vansa someosaaja, “mutta ei se kylld ole sit#”, Birgit sanoo.

Mini haluan antaa hénelle juttuja, joista on hyotya.

“Miten olisi se kontulalainen rippiri, joka suunnittelee
vaatteita? Siitd on ainakin puhuttu paljon”

”Ehk4, katsotaan’, Birgit sanoo.

Kohta T66l6nlahti alkaa jadtya. Tulee talvi, eikd minulla ole
ketddn, ketd rakastaa.

Birgitilld on neljd lasta, 16- ja 20-vuotiaat tytot edellisestd
avioliitosta sekd 10-vuotiaat kaksospojat miehensd Markon
kanssa. Olen nidhnyt heidét pari kertaa, en koskaan muista hei-
dédn nimidén, ehka Joni ja Toni, vai sittenkin Jouni ja Tommi?

II



Kerran Birgit on tuonut kaksoset t6ihin, olen nahnyt heidat
isdnsd kanssa lehtitalon edessd kadun varressa. Marko on néayt-
tanyt nuorelta, Birgit on hintd varmaan yli kymmenen vuotta
vanhempi. Marko on ilmeisesti muusikko, en tiedi, elattddko
hin itsensd silld.

Pojat ovat vaikuttaneet hemmotelluilta, vain toinen on totel-
lut heti, kun Birgit on sanonut heille, ettei toimituksen kasvista
saa nyppid lehtid. 10-vuotiaat ovat rajalla, he osaavat jo esit-
tda vilinpitimitont, silti he tekevit useimmiten mitd kaske-
tadn. Toisessa lapsessa on ollut vauhkoa energiaa. Olen nahnyt
ikkunasta, kuinka hdn on lyényt veljedian kovaa nyrkilld selkdan
ennen autoon nousua.

Mietin, onko Birgit ikind ollut naisen kanssa. Hin voisi
hyvin olla lesbo.

Sandra laittaa minulle tekstiviestin. Han muistuttaa, etten
saa jattdd perjantain naistenbileitd viliin.

Ajatus uuvuttaa minua. Alussa olen kidynyt baarissa koko
ajan. Krapulassa kaipuu on pahentunut, ja olen pari kertaa sor-
tunut lajittamaan Eetille tekstiviestin. En halua enéi tuntea ika-
vaa.

On hyvi, ettd Eeti on poissa. On hyvi, ettd voin olla hiljaa
ja yksin. Istua sohvalla ilman, ettd han kaipaa huomiota, kiyda
elokuvissa saamatta héneltd sen aikana kolmea viestid. En endd

kaipaa hénti. Paitsi silloin, kun on pimeis.
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Jenna

Minusta piti tulla jotain muuta. Pienend potkin jalkapalloa
pihan poikien kanssa ja kdvin talvisin hiihtdmassé pienilld suk-
sillani isdn jéljessa.

Aloin harrastaa jalkapalloa seitseminvuotiaana. Minusta
tuli nopeasti joukkueen paras, maalien tekeminen oli minulle
vaivatonta. Muut joukkueen jisenet halusivat vain leikkis, mutta
mind halusin voittaa. Asuimme Espoossa rivitalossa, ja isd oli
paljon poissa. Hén reissasi myyntitéiden vuoksi usein viikon-
loppuisinkin. Aiti oli tilintarkastaja, joka ei koskaan jadnyt sai-
rauslomalle. Fi edes silloin, kun hinella oli kuumetta.

Aiti ja isd eivit olleet varakkaita, mutta mummi oli.
Kévimme didin kanssa usein hdnen luonaan Kruununhaassa.
Mummilla oli kattokruunu, vanhoja koristeellisia kalusteita ja
tauluja, joissa poseerasi totisia vanhoja ihmisid. Sinisissi lasi-
maljoissa oli aina suklaakonvehteja, ja mind soin niitd salaa,
vaikka &iti pyysi, etten soisi karkkia ennen illallista.

Mummilla oli monia sairauksia, joihin piti ottaa useita laak-
keitd. Aidill4 oli tydnsé puolesta tarkka késitys numeroista. Siitd,
miten monta pillerid piti ottaa mihinkin kellonaikaan ja milloin
oli seuraava ldikiriaika. Han huolehti, ettd mummi muisti nim3i

tarkeat numerot.
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Jatkoin jalkapalloilua tosissani, pddsin parempaan jouk-
kueeseen ja kehityin. Pidin syndini, nappikseni, pelisukkani ja
pelipaitani hyvidssi jarjestyksessd ja vaadin &itid silittdmaan peli-
asuni jokaisen pesun jdlkeen. Hinkkasin likatahrat nappiksistani
hammasharjalla.

Lukiossa alkoi vaikuttaa siltd, ettd jalkapallosta voisi tulla
minulle ammatti. Pelasin alle 19-vuotiaiden maajoukkueessa ja
valmistauduin joukkueeni kanssa EM-karsintoihin.

Sitten tuli keskiviikko, jolloin polveni muljahti oudosti pal-
lontavoittelutilanteessa. Siitd kuului pieni poksahdus, tuskin
kuuluva. Jatkoin pelid ja ajattelin, ettd se todennakdisesti vain
nyrjahti.

Pelin jilkeen polvi turposi. Valmentaja kaski laittaa sii-
hen jiita ja lepuuttaa sitd pari paivad. Kévellessda polvi naksui
oudosti.

Kun pahin turvotus oli laskenut, menin uudelleen harjoi-
tuksiin. Juostessa polvi alkoi jalleen naksua ja sirked. Otin pari
sarkylaidkettd ja ajattelin, ettd kipu menisi ohi.

Mutta se ei mennyt ohi. Aiti vaati minua meneméin mag-
neettikuvaan.

Polven nivelkierukka oli revennyt. Se tahystettiin, ja sain
viisi viikkoa pelikieltoa. Se tuntui ikuisuudelta. En paissyt pelei-
hin, en paassyt treeneihin, en voinut tehd4 mitdan. Polvea sarki,
mutta en olisi halunnut sy6dé endd laakkeitd, silld vatsani tuli
niistd kipeaksi.

Piinallisen odotuksen jéilkeen polvi alkoi hitaasti parantua.
Sérky lieveni, pystyin jopa juoksemaan.

Kunnes liukastuin kostealla nurmikentdll4 ja 16in polveni

sadettimen kanteen. Kipu oli terdvd. Tuntui kuin juuri jérjes-
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tetty astiakaappi olisi revitty auki ja kaikki posliiniastiat olisivat
levinneet lattialle ja sarkyneet sirpaleiksi.

Polvilumpion pirstaleinen murtuma, eturistisiteen kat-
keaminen. Sanat kuulostivat etdisiltd, en hahmottanut niiden
yhteyttd kehooni. Ladkari sanoi, ettd polvi pitaisi leikata.

Leikkaava ldakiri oli minulle toyked ja tuoksui tupakalta.
Hin kutsui hoitajaa idiootiksi, kun tdma toi hinelle vdirin
instrumentin. Aavistin ennen nukahtamista, ettd jokin menisi
vikaan.

Parin pdivdn padstd istuin sangylld ja katsoin jalkaani, jota
kannatteli pitké saranatuki. Polvi tuntui vddriltd. Aidin mielestd
minun pitidisi vain tehdd sovitut harjoitteet ja levata.

Istuin pdivdkausia sohvalla ja ojensin jalkaa siten kuin fysio-
terapeutti oli neuvonut. Katsoin ulos ikkunasta ja mietin jouk-
kuettani, joka juoksi ja pelasi ja voitti ilman minua. Ja mind
tadlla sisdlld, samean ikkunan takana, ojentelemassa jalkaani
kuin maahan pudonnut linnunpoikanen.

Paraneminen oli hidasta, vaikka noudatin ldikérin ja fysio-
terapeutin ohjeita pikkutarkasti. Polvi oli turvonnut, kiped ja
hutera. Iltaisin se kuumeni, ja pidin sen pailld kylmépussia. Tai-
vuttaminen ei onnistunut lainkaan.

”Kuules tytto, kylld se polvi kuntoon tulisi, jos et rasittaisi
sitd vadrin’, ladkari sanoi.

Hinelld oli suuret hampaat ja likaiset silmélasit. Hin ei edes
katsonut minua vaan tiputteli sanojaan tietokoneen ruudulle,
selin minuun péin.

Kaksi kuukautta myohemmin kokeilin kevytta holkkas, ja
polvi petti alta. Mind makasin pururadalla ilman polvea. Sitten

tuli kuvottava kipu.
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Talld kertaa mummi halusi ehdottomasti maksaa polveni
hoidon. Se leikattiin vield kerran toisessa sairaalassa. Ortopedi
oli suomenruotsalaisella tavalla mukava, hdnelld oli vaaleat suo-
rat hiukset ja lempeit silmdt. Han ihmetteli, miten polveni oli
saatu niin hirvedin kuntoon.

Oli tapahtunut hoitovirhe, polveni oli leikattu vadralla
tavalla. Ruuvi oli vadrassi paikassa. Leikkaava ladkiri kiisti kai-
ken.

Aiti teki leikkauksen epdonnistumisesta vahinkoilmoituk-
sen Potilasvakuutuskeskukseen. Leikkauksen jilkeen polvi tun-
tui heti vahdn paremmalta. Paraneminen alkoi nopeammin kuin
edelliselld kerralla.

Mutta mind en endi halunnut jatkaa jalkapalloa. En luotta-
nut kehooni. En uskaltanut palata takaisin kentille, silld ei pol-
vesta olisi kuitenkaan ollut mihinka4n. Olin alkanut pelaté louk-
kaantumista.

Hoitovirheen tehnyt ladkari ei vaikuttanut olevan pahoil-
laan, hin jopa kutsui minua valehtelijaksi. Hanet tuomittiin
lopulta sakkoihin.

Olisin halunnut unohtaa koko asian ja muuttaa jonnekin,
missd kukaan ei tuntisi minua.

Sandra painosti minut antamaan haastattelun luokkakave-
rimme &idille, joka oli t6issé iltapdivdlehdessd. “Lupaava jalka-
palloura katkesi hoitovirheeseen’, juttu otsikoitiin.

Sen jélkeen aloin saada toimituksen kautta lukuisia yhteyden-
ottoja saman lddkérin uhreilta. He tunnistivat timén "Ai sitd on
vahin googlailtu ja leikitty ladkarid” -heitosta, vaikka jutussa ei
mainittu miehen nimed. Lehti teki haastattelustani jatkojutun,

jossa ihmiset kertoivat omia tarinoitaan samasta lagkarista.
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MyShemmin kuulin, ettd ladkari oli muuttanut Lappiin ja
ryhtynyt matkailuyrittajaksi.

Sill4 ei ollut endd merkitysti. Se ei tehnyt polvestani parem-
paa. Kirjoitusten jdlkeen hain Helsingin yliopistoon opiskele-
maan viestintdi ja paisin sisille. Olin aina ollut hyvi kirjoittaja,
niin opettajat olivat minulle kertoneet. Ajattelin, ettd voisin olla
edes urheilutoimittaja, jos en muuta. Vaihtoehto tuntui lohdu-
tuspalkinnolta, sitd se myos oli.

Sen jalkeen kaikki meni ihan hyvin. Sain ihan hyvén arvo-
sanan gradustani, than hyvid kesityopaikkoja, jotka johtivat
ihan hyviin méaérdaikaisuuksiin ja ihan hyvédédn palautteeseen.
Minusta tuli ihan hyvé toimittaja. Mutta mind en halunnut olla
ihan hyvd. Halusin olla paras.

Ja vasta Birgit sai minut tuntemaan, ettd olin.
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