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On paikka, jossa sijaitsee heikkoutta, valoherkkyyttä katseille ja 
sanoille. Kuin läpinäkyvää kudosta, jonka alla voi nähdä sydä-
men sykkivän.

Minussa sijaitsee tuo paikka, ja sinä tiedät sen. Sinä näet 
minut, sykkivät elimeni ohuen ihon alla, sinä katsot minua ja 
pidät näkemästäsi.

Tartut minusta kiinni. Noin. Pysy pystyssä ja suorista itsesi, 
ojenna sormesi. Onko niissä voimaa? Näytä kuinka kävelet. 
Hyvä. Saa kelvata.

Kosketus sähköistää kudoksen ja saa sen toimimaan halu-
tulla tavalla. Käsi nousee ylös, painuu alas ja lyö tarvittaessa 
kovaa.

Näin me teemme. Näin tapahtuu seuraavaksi. Tule peräs-
säni.

Olen kaivannut sinua, valtaa, joka uhkaa musertaa minut 
alleen ja samalla nostaa minut muiden yläpuolelle. Olen halun-
nut olla muita parempi, hyvä sinun silmissäsi. Sinä sivelet nis-
kaani, minä kehrään kuin tiikerinpentu.

Kietoudut ympärilleni kuin vesi. Pidät minua sylissäsi niin, 
etten pysty liikkumaan.
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Jenna

”Ei mitään metoo-aktivistia. Uhriutuvat femakot ei sovi meidän 
brändiin”, Birgit sanoo.

Toimituspäällikkö on punainen. Tämä oli hänen viides 
ehdotuksensa. Birgit ei pidä siitäkään.

Kokoushuoneessa on hämärää. Nämä ihmiset ovat kauniita, 
he ovat pukeutuneet silkkimekkoihin, sifonkitoppeihin, korko-
kenkiin ja pillifarkkuihin. He hymyilevät kohteliaasti.

Birgitillä on selvästi huono päivä. Välillä hän on avokätisellä 
tuulella. Ensimmäinen vaihtoehto käy. Tänään jokaisessa ehdo-
tuksessa on jotain vikaa. Liian vanha. Liian ruma. Oli kannessa 
kaksi vuotta sitten (kannattaisi tuntea vähän paremmin lehti, 
jossa työskentelee, Miia). Liian hörhö. Hirveä lehmä. Tiukkapipo.

”Miksei?” uusi kauneustoimittaja kysyy.
Säälin häntä. Kysymys on väärä.
Birgit tarttuu silmälaseihinsa ja katsoo toimittajaa niiden 

yli.
”No. Heti kun keksit, miten jatkuvasta valittamisesta saa 

seksikkään jutun, kerro mullekin. Meidän lukijat on parikymp-
pisiä lähihoitajia. Ne haluaa tietää, miten niiden kannattaa 
pukeutua treffeille. Ei ne halua ajatella, että niiden elämä on yhtä 
helvettiä miesten takia.” 
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Lukijatutkimukset ja naistenlehtien nykytila osoittavat, että 
Birgit on väärässä, mutta en koskaan sanoisi sitä ääneen.

Birgitillä on leveät hartiat. Hän ei ole kovin pitkä, mutta hän 
näyttää pidemmältä kuin on. Birgit on leikannut hiuksensa nis-
kasta melkein siiliksi ja värjännyt ne mustavalkoraidallisiksi. 
Toisella puolella hiukset ulottuvat korvan alle. Hän käyttää 
hyvin istuvia jakkupukuja ja rennompina päivinä silkkipaitaa 
farkkujen kanssa. Birgit haisee yllättävän vähän tupakalta siihen 
nähden, että hän polttaa koko ajan. Joskus olen niin onnekas, 
että hän pyytää minua mukaansa tupakalle lehtitalon sisäpihalle.

Kasvojen huomiota herättävin osa ovat silmät. Ne ovat 
vihreät ja hieman vinot, sellaiset, joiden katse on iloisenakin 
uhkaava. Syy ovat kulmakarvat, jotka ikään kuin painavat sil-
miä alaspäin nenänvarren tienoilta. Kulmakarvojen korkeim-
missa kohdissa on terävät kärjet. Ripsenpidennykset osoittavat 
suoraan ylöspäin.

Birgitin nauru on matala ja käheä. Hän käyttää sellaisia 
sanoja kuten huora, ämmä, lehmä ja lutka mutta tekee sen eira-
laisen seurapiirirouvan eleganssilla. Ikään kuin vitsillä, ironisesti.

Ulkona on kylmänkirkas syyspäivä. Katto on korkealla, sen 
rajassa kulkee putkia, jotka pitävät omituista ääntä. Ikkuna-
laudat ovat leveät ja valkoiset. Niiden päällä on laakealehtisiä 
kasveja, joista yksi on kuihtunut. Huoneessa on kylmä, vaikka 
lämmityksen pitäisi olla jo korjattu. Lattia on vahattua betonia. 
Nurkassa on pino tuoleja, joita kukaan ei koskaan käytä.

Ikkunasta näkyy tuuheita puita, joiden takana on Töölön-
lahti. Toimitus sijaitsee Etu-Töölössä kerrostalojen keskellä. 
Sijainti on ollut toiseksi tärkein kriteeri, kun minulle on tarjottu 
tätä työtä. Tärkein on ollut Birgit.
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Ennen Birgitiä olin keskinkertainen toimittaja. Siltä minusta 
ainakin tuntui. Ihan kiva juttu, saattoi urheilutoimituksen esi-
mies toisinaan sanoa. Ihan ok, ei loistava.

Birgit oli ensimmäinen, jonka mielestä olin parempi kuin 
muut.

Välillä minusta tuntuu, että hän katsoo minua sillä tavalla, 
tuo silmien ja suupielten asento, se ei voi merkitä muuta. Luul-
tavasti kaikki on kuvitelmaa.

Birgit huokaa kyllästyneesti ja hieroo ohimoitaan.
”Mila Engelissä voisi olla jotain kiinnostavaa, jos se ei ole 

kaikissa akkainlehdissä ensi kuussa, kun sillä tulee se uusi elo-
kuva. Tarja, voisitko tsekata?”

Birgit nousee. Hän on pukeutunut tyköistuvaan housu-
pukuun ja korkokenkiin, jotka eivät voi olla mukavat jalassa. 
Birgit ei koskaan pukeudu rentoihin vaatteisiin. En ole nähnyt 
häntä ikinä alle sadan euron puserossa.

”Jenna voisi tehdä sen. Se sun edellinen juttu siitä laulajasta 
oli hyvä. En olisi uskonut, että siitäkin harpusta saisi jotain uutta 
irti.”

Minä sävähdän. Birgit on kehunut minua muiden edessä. 
Tiedän, että tekisin mitä tahansa hän pyytäisi.
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Jenna

Eeti on lähtenyt vuosi sitten. Olen tuskin pystynyt hengittämään 
ensimmäisten kuukausien aikana. Työ on helpottanut asioita. 
Minulla ei ole ollut aikaa ajatella Eetiä, kun olen tehnyt töitä 
myös iltaisin ja viikonloppuisin.

Muut ovat kateellisia siitä, miten hyvin tulen toimeen Bir-
gitin kanssa.

”Mä luulen, ettei Birgit ole antanut mulle anteeksi sitä vii-
mekesäistä”, Mira kuiskaa minulle raitiovaunussa, kun olemme 
lähdössä pois töistä.

”No onhan”, valehtelen.
Viime kesänä on ollut toimituksen kuvaukset. Kuvaaja on 

ollut ihastunut Miraan, se on ollut kaikille selvää. Hän on hakenut 
tauolla lähikahvilasta Miralle smoothien, koska tarjolla on ollut 
vain croissantteja, pullaa ja banaaneja ja Mira välttelee viljoja ja 
sokereita (banaanien glykeeminen indeksi on liian korkea).

Kuvausten jälkeen Miran on luvannut viedä Birgitin smokki-
takin takaisin toimitukseen, koska hänellä on ollut auto ja Bir-
git on lähtenyt kuvauksista suoraan tapaamiseen. Mutta Mira on 
unohtanut lupauksensa. Hän on jäänyt kuvausten jälkeen juttele-
maan kuvaajan kanssa ja suostunut, kun tämä on pyytänyt Miraa 
mukaansa moottoripyöräajelulle.
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Seuraavana aamuna takki ei ole ollut toimituksessa. Bir-
git on ollut erittäin pettynyt, koska hän on aikonut laittaa sen 
ylleen kosmetiikkabrändin lounastilaisuuteen. Mira on tarjou-
tunut hakemaan takin heti studiolta Kalasatamasta, mutta aikaa 
on ollut liian vähän.

Birgit on sanonut Miralle, että tämä on käyttäytynyt epäam-
mattimaisesti. Mira on alkanut itkeä, olen kuullut kaiken Birgi-
tin suljetun oven takaa. Minun on käynyt Miraa sääli, ei hän ole 
ansainnut sellaista kohtelua.

Olen tiennyt, että takki on ollut pelkkä tekosyy. Että Birgit 
on ollut kateellinen Miralle ja hänen iholleen, joka on rusket-
tunut tasaisesti Ibizalla ja Etelä-Ranskassa. Ehkä Birgit olisi itse 
halunnut olla kuvaajan ihailun kohde.

Minusta Birgit on kohtuuton, en silti osaa inhota häntä, 
koska hän vetää minua puoleensa.

Miralla on luonnonkiharat vaaleat hiukset, pisamia ja sil-
mät, jotka muuttuvat viiruiksi, kun hän hymyilee. Mira pukeu-
tuu tiukkoihin minihameisiin ja korkeisiin saappaisiin ja toppei-
hin, jotka tuovat hänen kehonsa piirteet esille.

Tiedän, että Mira on älykäs mutta hän ei aina näytä sitä, 
koska ihmiset haluavat hänen olevan mieluummin nätti ja 
höpsö. Birgit haukkuu Miraa minulle jatkuvasti. Koetan olla 
osallistumatta siihen, vaikka välillä minua naurattaa. Olen osa 
tätä peliä, annan sen tapahtua.
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Jenna

Katselen Birgitin selkää. Hän haluaa pitää kävelypalavereita. 
Ajatus liikkuu paremmin, kun keho liikkuu, hän sanoo. Muu-
ten Birgit ei harrasta liikuntaa. Hänen mielestään naiset ovat 
hurahtaneet naurettavaan terveysfasismiin: jokainen minuutti 
pitää mitata aktiivisuusrannekkeilla, jotka lähettävät meistä tie-
toa ylikansallisille yrityksille. Sellaiseen Birgit ei lähde. Yritän 
pysyä hänen tahdissaan.

Birgit on huolissaan lehden tulevaisuudesta. Meidän pitäisi 
kaupallistaa Glow yhtä taitavasti kuin lehden synnyinmaassa 
Yhdysvalloissa tehdään. Emme tavoita niitä nuoria, joille haluai-
simme lehteä myydä. Mira on väittänyt työhaastattelussa ole-
vansa someosaaja, ”mutta ei se kyllä ole sitä”, Birgit sanoo.

Minä haluan antaa hänelle juttuja, joista on hyötyä.
”Miten olisi se kontulalainen räppäri, joka suunnittelee 

vaatteita? Siitä on ainakin puhuttu paljon.”
”Ehkä, katsotaan”, Birgit sanoo.
Kohta Töölönlahti alkaa jäätyä. Tulee talvi, eikä minulla ole 

ketään, ketä rakastaa.
Birgitillä on neljä lasta, 16- ja 20-vuotiaat tytöt edellisestä 

avioliitosta sekä 10-vuotiaat kaksospojat miehensä Markon 
kanssa. Olen nähnyt heidät pari kertaa, en koskaan muista hei-
dän nimiään, ehkä Joni ja Toni, vai sittenkin Jouni ja Tommi?
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Kerran Birgit on tuonut kaksoset töihin, olen nähnyt heidät 
isänsä kanssa lehtitalon edessä kadun varressa. Marko on näyt-
tänyt nuorelta, Birgit on häntä varmaan yli kymmenen vuotta 
vanhempi. Marko on ilmeisesti muusikko, en tiedä, elättääkö 
hän itsensä sillä.

Pojat ovat vaikuttaneet hemmotelluilta, vain toinen on totel-
lut heti, kun Birgit on sanonut heille, ettei toimituksen kasvista 
saa nyppiä lehtiä. 10-vuotiaat ovat rajalla, he osaavat jo esit-
tää välinpitämätöntä, silti he tekevät useimmiten mitä käske-
tään. Toisessa lapsessa on ollut vauhkoa energiaa. Olen nähnyt 
ikkunasta, kuinka hän on lyönyt veljeään kovaa nyrkillä selkään 
ennen autoon nousua.

Mietin, onko Birgit ikinä ollut naisen kanssa. Hän voisi 
hyvin olla lesbo.

Sandra laittaa minulle tekstiviestin. Hän muistuttaa, etten 
saa jättää perjantain naistenbileitä väliin.

Ajatus uuvuttaa minua. Alussa olen käynyt baarissa koko 
ajan. Krapulassa kaipuu on pahentunut, ja olen pari kertaa sor-
tunut laittamaan Eetille tekstiviestin. En halua enää tuntea ikä-
vää.

On hyvä, että Eeti on poissa. On hyvä, että voin olla hiljaa 
ja yksin. Istua sohvalla ilman, että hän kaipaa huomiota, käydä 
elokuvissa saamatta häneltä sen aikana kolmea viestiä. En enää 
kaipaa häntä. Paitsi silloin, kun on pimeää.
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Jenna

Minusta piti tulla jotain muuta. Pienenä potkin jalkapalloa 
pihan poikien kanssa ja kävin talvisin hiihtämässä pienillä suk-
sillani isän jäljessä.

Aloin harrastaa jalkapalloa seitsemänvuotiaana. Minusta 
tuli nopeasti joukkueen paras, maalien tekeminen oli minulle 
vaivatonta. Muut joukkueen jäsenet halusivat vain leikkiä, mutta 
minä halusin voittaa. Asuimme Espoossa rivitalossa, ja isä oli 
paljon poissa. Hän reissasi myyntitöiden vuoksi usein viikon-
loppuisinkin. Äiti oli tilintarkastaja, joka ei koskaan jäänyt sai-
rauslomalle. Ei edes silloin, kun hänellä oli kuumetta.

Äiti ja isä eivät olleet varakkaita, mutta mummi oli. 
Kävimme äidin kanssa usein hänen luonaan Kruununhaassa. 
Mummilla oli kattokruunu, vanhoja koristeellisia kalusteita ja 
tauluja, joissa poseerasi totisia vanhoja ihmisiä. Sinisissä lasi-
maljoissa oli aina suklaakonvehteja, ja minä söin niitä salaa, 
vaikka äiti pyysi, etten söisi karkkia ennen illallista.

Mummilla oli monia sairauksia, joihin piti ottaa useita lääk-
keitä. Äidillä oli työnsä puolesta tarkka käsitys numeroista. Siitä, 
miten monta pilleriä piti ottaa mihinkin kellonaikaan ja milloin 
oli seuraava lääkäriaika. Hän huolehti, että mummi muisti nämä 
tärkeät numerot.
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Jatkoin jalkapalloilua tosissani, pääsin parempaan jouk-
kueeseen ja kehityin. Pidin syndini, nappikseni, pelisukkani ja 
pelipaitani hyvässä järjestyksessä ja vaadin äitiä silittämään peli-
asuni jokaisen pesun jälkeen. Hinkkasin likatahrat nappiksistani 
hammasharjalla.

Lukiossa alkoi vaikuttaa siltä, että jalkapallosta voisi tulla 
minulle ammatti. Pelasin alle 19-vuotiaiden maajoukkueessa ja 
valmistauduin joukkueeni kanssa EM-karsintoihin.

Sitten tuli keskiviikko, jolloin polveni muljahti oudosti pal-
lontavoittelutilanteessa. Siitä kuului pieni poksahdus, tuskin 
kuuluva. Jatkoin peliä ja ajattelin, että se todennäköisesti vain 
nyrjähti.

Pelin jälkeen polvi turposi. Valmentaja käski laittaa sii-
hen jäitä ja lepuuttaa sitä pari päivää. Kävellessä polvi naksui 
oudosti.

Kun pahin turvotus oli laskenut, menin uudelleen harjoi-
tuksiin. Juostessa polvi alkoi jälleen naksua ja särkeä. Otin pari 
särkylääkettä ja ajattelin, että kipu menisi ohi.

Mutta se ei mennyt ohi. Äiti vaati minua menemään mag-
neettikuvaan.

Polven nivelkierukka oli revennyt. Se tähystettiin, ja sain 
viisi viikkoa pelikieltoa. Se tuntui ikuisuudelta. En päässyt pelei-
hin, en päässyt treeneihin, en voinut tehdä mitään. Polvea särki, 
mutta en olisi halunnut syödä enää lääkkeitä, sillä vatsani tuli 
niistä kipeäksi.

Piinallisen odotuksen jälkeen polvi alkoi hitaasti parantua. 
Särky lieveni, pystyin jopa juoksemaan.

Kunnes liukastuin kostealla nurmikentällä ja löin polveni 
sadettimen kanteen. Kipu oli terävä. Tuntui kuin juuri järjes-
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tetty astiakaappi olisi revitty auki ja kaikki posliiniastiat olisivat 
levinneet lattialle ja särkyneet sirpaleiksi.

Polvilumpion pirstaleinen murtuma, eturistisiteen kat-
keaminen. Sanat kuulostivat etäisiltä, en hahmottanut niiden 
yhteyttä kehooni. Lääkäri sanoi, että polvi pitäisi leikata.

Leikkaava lääkäri oli minulle töykeä ja tuoksui tupakalta. 
Hän kutsui hoitajaa idiootiksi, kun tämä toi hänelle väärän 
instrumentin. Aavistin ennen nukahtamista, että jokin menisi 
vikaan.

Parin päivän päästä istuin sängyllä ja katsoin jalkaani, jota 
kannatteli pitkä saranatuki. Polvi tuntui väärältä. Äidin mielestä 
minun pitäisi vain tehdä sovitut harjoitteet ja levätä.

Istuin päiväkausia sohvalla ja ojensin jalkaa siten kuin fysio-
terapeutti oli neuvonut. Katsoin ulos ikkunasta ja mietin jouk-
kuettani, joka juoksi ja pelasi ja voitti ilman minua. Ja minä 
täällä sisällä, samean ikkunan takana, ojentelemassa jalkaani 
kuin maahan pudonnut linnunpoikanen.

Paraneminen oli hidasta, vaikka noudatin lääkärin ja fysio-
terapeutin ohjeita pikkutarkasti. Polvi oli turvonnut, kipeä ja 
hutera. Iltaisin se kuumeni, ja pidin sen päällä kylmäpussia. Tai-
vuttaminen ei onnistunut lainkaan.

”Kuules tyttö, kyllä se polvi kuntoon tulisi, jos et rasittaisi 
sitä väärin”, lääkäri sanoi.

Hänellä oli suuret hampaat ja likaiset silmälasit. Hän ei edes 
katsonut minua vaan tiputteli sanojaan tietokoneen ruudulle, 
selin minuun päin.

Kaksi kuukautta myöhemmin kokeilin kevyttä hölkkää, ja 
polvi petti alta. Minä makasin pururadalla ilman polvea. Sitten 
tuli kuvottava kipu.
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Tällä kertaa mummi halusi ehdottomasti maksaa polveni 
hoidon. Se leikattiin vielä kerran toisessa sairaalassa. Ortopedi 
oli suomenruotsalaisella tavalla mukava, hänellä oli vaaleat suo-
rat hiukset ja lempeät silmät. Hän ihmetteli, miten polveni oli 
saatu niin hirveään kuntoon.

Oli tapahtunut hoitovirhe, polveni oli leikattu väärällä 
tavalla. Ruuvi oli väärässä paikassa. Leikkaava lääkäri kiisti kai-
ken.

Äiti teki leikkauksen epäonnistumisesta vahinkoilmoituk-
sen Potilasvakuutuskeskukseen. Leikkauksen jälkeen polvi tun-
tui heti vähän paremmalta. Paraneminen alkoi nopeammin kuin 
edellisellä kerralla.

Mutta minä en enää halunnut jatkaa jalkapalloa. En luotta-
nut kehooni. En uskaltanut palata takaisin kentälle, sillä ei pol-
vesta olisi kuitenkaan ollut mihinkään. Olin alkanut pelätä louk-
kaantumista.

Hoitovirheen tehnyt lääkäri ei vaikuttanut olevan pahoil-
laan, hän jopa kutsui minua valehtelijaksi. Hänet tuomittiin 
lopulta sakkoihin.

Olisin halunnut unohtaa koko asian ja muuttaa jonnekin, 
missä kukaan ei tuntisi minua.

Sandra painosti minut antamaan haastattelun luokkakave-
rimme äidille, joka oli töissä iltapäivälehdessä. ”Lupaava jalka-
palloura katkesi hoitovirheeseen”, juttu otsikoitiin.

Sen jälkeen aloin saada toimituksen kautta lukuisia yhteyden-
ottoja saman lääkärin uhreilta. He tunnistivat tämän ”Ai sitä on 
vähän googlailtu ja leikitty lääkäriä” -heitosta, vaikka jutussa ei 
mainittu miehen nimeä. Lehti teki haastattelustani jatkojutun, 
jossa ihmiset kertoivat omia tarinoitaan samasta lääkäristä.
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Myöhemmin kuulin, että lääkäri oli muuttanut Lappiin ja 
ryhtynyt matkailuyrittäjäksi.

Sillä ei ollut enää merkitystä. Se ei tehnyt polvestani parem-
paa. Kirjoitusten jälkeen hain Helsingin yliopistoon opiskele-
maan viestintää ja pääsin sisälle. Olin aina ollut hyvä kirjoittaja, 
niin opettajat olivat minulle kertoneet. Ajattelin, että voisin olla 
edes urheilutoimittaja, jos en muuta. Vaihtoehto tuntui lohdu-
tuspalkinnolta, sitä se myös oli.

Sen jälkeen kaikki meni ihan hyvin. Sain ihan hyvän arvo-
sanan gradustani, ihan hyviä kesätyöpaikkoja, jotka johtivat 
ihan hyviin määräaikaisuuksiin ja ihan hyvään palautteeseen. 
Minusta tuli ihan hyvä toimittaja. Mutta minä en halunnut olla 
ihan hyvä. Halusin olla paras.

Ja vasta Birgit sai minut tuntemaan, että olin.


