HEIDI KONGAS

Siivet

kantapaissa

Romaani

Helsingissid Kustannusosakeyhtit Otava



© Heidi Kéngis ja Kustannusosakeyhtié Otava 2021

ISBN 978-951-1-40700-3

OTAVA

KIRJAPAINO
Keuruu 2021

®

=

TEHTY SUOMESSA
MADE IN FINLAND

o

pRISTONe
%

4041 0037
Painotuote



Omistettu Johanna Rajamaalle






"Minun sieluni asuu seudulla jonka ldpi intohimot ovat
kulkeneet ja mind olen tuntenut ne kaikki.”

Joseph Jaubert, vuonna 1799

(Suomentanut Martti Anhava)






Suljetut ovet






Minut ohjataan Radioteatterin pomon oven taakse odotta-
maan. Thmisid kulkee kiytavillg, tulee ja menee. Minulla
on yllini v-kauluksinen tummansininen puku, jossa on
puolipitkit hihat. Ostin sen Pariisista mutta uumaa kier-
tavd musta kapea vy6 on suoraan Lappeenrannan torilta.

Olen pinnalta aivan tyyni, mutta sisilti kaikkea muuta.

Ei ole hinen asiansa padttdd, ettd mini tulen.

Minun oikeuteni ovat jakamattomat. Mind haluan tin-
ne ja hinen on paras ymmairtii se!

Miksi minun pitdd taas tarjoutua, voi kuinka mon-
ta kertaa olenkaan odottanut jonkun herrapomon oven
takana toiveikkaana, pelokkaana, kauhuissani ja joskus
jopa valmiina hdipyméain jo ennen oven avautumista, jot-
ten joutuisi kohtaamaan taas jotain kohteliasta torjuntaa,
sitd helkkarin "valitettavasti ja pidimme teidit mieles-
sdmme” ja sitd rataa.

Nyt en endd aio anoa, vaan mennd.

Suuruudenhulluuteni tuntuu siis ylittdvin kaiken ai-
kaisemman.

Olen menettinyt suhteellisuuden tajuni lopullises-
ti, kuinka ihmeessi kuvittelen piisevini Radioteatteriin,
Suomen timin hetken kaikkein kuumimpaan tyopaik-
kaan!
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Minihin olen niyttelijid, en muuta, en mikiin kisi-
kirjoittaja, en dramaturgi enki varsinkaan ohjaaja, vaik-
ka juuri niitd t6itd haluan tehdi. Jos hin kysyy, ettd mil-
14 rahkeilla neiti uskoo selvidvinsi, vastaan ettid sisdiselld
pakolla ja muutaman ranskasta suomentamani néytel-
min voimalla.

En enii voi perdintyd, koska ohjaaja Urpo Lauri ker-
ran jdrjesti minut tydhaastatteluun. Nyt pulssi alle sa-
taan. Sielld on vastassa vain yksi Paavolainen, lakastuva,
entinen suuruus, ei muuta. Hin on ollut liekehtiva pat-
sas ja ties miki ikoni, mutta nyt kaikki viittavit hinen
laimentuneen ja lidhes murtuneen, kun hintd rusikoi-
tiin Synkdn yksinpuhelun jilkeen oikein tosissaan. Tietys-
ti vain tietyissd piireissd, mutta ne olivat niitd kaikkein
vaikutusvaltaisimpia piirejd. Hintd sanottiin arvosteluis-
sa petturiksi ja takinkdiantijaksi ja ties miksi. Mini en ole
sitd sotamuistelua lukenut, miki on nyt tietysti virhe, joi-
tain aikaisimpia tietysti. Lihtd ja loitsu on hinen kirjois-
taan paras, siitd voin puhua, en juuri muista.

En enid jaksa lukea mitddn sotaan liittyvdd. Olen lo-
pen visynyt koko sota-aikaan ja haluan vain unohtaa ne
viisi pitkdd vuotta, joihin kului paras nuoruus. Sota vei
vield muutaman sodan jilkeisenkin vuoden, kun vierai-
limme kodittomaksi jaddneen Viipurin teatterin kanssa eri
puolilla Suomea. Mehin menetimme kaiken: sinne jai
Paraatikentin laidalle komea teatteritalo, esiriput, lavas-
teet ja puvut ja valokalusto, kaikki. Meisti tuli kiertolai-
sia, esiinnyimme kaikkialla, misti vain hetkeksi saimme
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tilaa. Ne olivat kovia taisteluvuosia nekin, tiynna valtavan
pitkid ajomatkoja huonokuntoisilla teilld, kurjia matkus-
tajakoteja, sattumanvaraista sapuskaa, vililld ei sitikdin.
Kiertue oli kuin erdinlaista jatkuvaa liikekannalla oloa:
ndytos jollain nuorisoseurantalolla, purku, yo halvassa
matkustajakodissa taistelussa lutikoiden kanssa, aamulla
puuroa ja laihaa kahvia, joskus pelkkdd saunavihdoista
liotettua teetd, aamulla taas tien péille ja kohti seuraavaa
paikkakuntaa.

Kaivan kisilaukusta Pax-pastillin ja imeskelen sita.

Odotan aulassa, ja voi helvetti, kuinka jinnitta.

Kuulen jostain Urpo Laurin d4dnen, miksi hin jatti mi-
nut tdhin yksin odottamaan.

Ovia avataan ja suljetaan, katselen miten tirkein ja
toimeliaan nikoiset radion herrat ja rouvat kiirehtivit si-
sdin ja ulos kansiot kainaloissaan, jotenkin hilpedn pi-
tevind. Tekisi mieli melkein matkia tuota tehokkuuden
vaikutelmaa, kivelyd niska hieman takakenossa, nopeat
askeleet ja kasvoilla tirked, huolestunut ilme.

Eiko jannittiminen mene koskaan ohi, eihdn tima nyt
sentiin mikidin ensi-ilta ole, vaikka sielua sirkee ja si-
suksia polttelee kuin kulisseissa juuri ennen omaa iskua.

Paavolaisen tapaaminen on minulle tirked, vihin tur-
hankin tirked.

Hengitdn syvdin, rauhoitan hengitystini. Minun tiy-
tyy nyt saada kaikki odotukset pois ja vain kohdata hinet,
ei muuta. Hyvin kaikki menee.

Olen kiinnostunut Radioteatterista. Piste.
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Haluan kiadntii ja sovittaa ranskalaisia niytelmii ra-
dioon. Piste.

Ja miksen néytelldkin. Piste.

Ohjaamisesta en sano mitdin. Muista.

Hoen niiti lauseita itselleni kuin joitain repliikkeja.

Joku vaihe elimissi on pdittymissi kummallisen
omavoimaisesti. Muutos alkoi siitd, kun sain Ranskan
valtion kolmen kuukauden stipendin voidakseni tutus-
tua Pariisissa ranskalaisiin niytelmiin ja teatteriin. Olin
siind vaiheessa kaantinyt jo kuusi niytelmia ranskasta
suomeksi teatterin ohessa ja kesilomilla. Ja ranskaahan
mind alun perin yliopistolla opiskelinkin ennen teatteria,
se tdytyy muistaa sanoa.

Paluu siltd Pariisin stipendimatkalta kotiin oli pitem-
pi kuin luulinkaan. Jokin minussa ehti muuttua ja alkoi
tuntua silt, ettd nayttelemisen reitti on nyt kuljettu lop-
puun.

Olen vetdnyt itseni niyttelijind kymmenessid vuodes-
sa aivan tyhjiin kiertdessini Kuopion, Tampereen, Kot-
kan ja Viipurin teattereiden kautta Vallilan Kansanteat-
teri-Tyovienteatteriin. Haluan tehdd jotain muuta, silld
mindhin olen pohjimmiltani kirjoittava ihminen. Miksi
olen tajunnut sen ndin myochiin, olen jo kolmenkymme-
nen, siis ikivanha.

Taas joku jakkupukurouva kivelee kenginkannat ko-
pisten kaytivilld, ilmestyy yhdesti ovesta ja poistuu toi-
seen, kasvoilla pysyy koko ajan pieni kuin niille liimattu
hymy.

14



Tastdhdn saisi hyvin koreografian, ehkd jopa naytel-
min. Jos jokainen nainen menisi vuorotellen naisten-
huoneeseen ja puhuisi peilille pienen monologin siitd
mikd hinti oikeasti riivaa, ja ne kampaushetket veisivit
juonta eteenpdin. Vessassa olisi wc-palvelija, joka kdan-
tdisi naisten puheen ja pienet itsepetokset ja parantelut
aina suoraksi puheeksi yleisolle. Se mitd nainen sanoo ja
se miti se tarkoittaa. Emmi Jurkka tekisi kylld hienon wc-
palvelijan lakoniseen tapaansa.

No niin, nyt taas suunnittelen kirjoittamista, niytel-
mii, teen titd koko ajan. Aina ja kaikkialla. En voi sille
mitddn.

Joka kerta kun yritin vahvistaa itsedni, ajattelen Em-
mi Jurkkaa. Taas hin nousi mieleeni. Me nayttelimme
yhdessd sota-aikana Tampereen teatterissa, ja hinesti
tuli minulle esikuva jos kenestd. Olin noviisi ja Emmi
jo kova nimi, mutta aina niin reilu ja rempsed, ettd ren-
touduin. Emmi oli niyttimolla tarkka rytmistd ja rep-
liikkien iskuista ja siviilissdkin armottoman hyvi suus-
taan. Iskut tulivat esiripun molemmin puolin aina na-
pakasti.

Olen nyt valmis elimidn Radioteatterin kanssa vaikka
"vissilld puheella”, kuten Emmi kuvasi muuatta suhdet-
taan "leipdsutena”.

Tasapainoilen tukevasti pomppulaudalla ja jos hyppy
onnistuu, irtisanoudun heti vakituisesta niyttelijan pes-
tistdni, mikili vain saan edes jotain kddnnoskeikkaa tai
sovitustyotd radiosta. Than tyhjin paille en uskalla jaada,
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silld ilman rahaa en pirjad, en ainakaan Helsingissi. Jos-
tain on saatava fyrkkaa tai joudun palaamaan maitojunal-
la takaisin vanhempien luo Konnunsuolle.

Kyselin eilen Urpolta Paavolaisesta, mutta hin kiski
minun olla vain oma itseni. Sanoa nyt niyttelijille, ettd
ole vain oma itsesi! Sehin tissi kaikkein vaikeinta onkin,
koska olen jo vuosia muokannut itsedni ties kenen ihmi-
sen nahkoihin ja se oma ydin on liukunut luontevasti si-
vuun, jaidnyt vaille kaikkea tarkastelua. Osaan kylli viri-
telld tunteita nayttimolld, hallitsen keinoja, miten niitd
voi ilmaista, piditelld tai maanitella esiin. Omaa itsedni
hallitsen huonommin. Mikihin tissd kohtaamisessa on
nyt johtomotiivini?

Katson kuinka Urpo Lauri kivelee pitkin kiytivia,
vahvana ja komean huolettomana ja istuu viereen. Tar-
joan hinellekin Paxia, ei huoli.

”Al4 nyt niyti tuollaiselta. Oot upea nainen”, hin kuis-
kaa ja tyontdd pdansa lahelleni.

Liian ldhelle, vetdydyn poispdin.

Paavolainen avaa oven.

Nousemme yl6s ja hin huomaa pukuni, kuka ei huo-
maisi. Kiitin viisasta ostoani, vaikka se lohkaisi aivan lii-
kaa stipendistdni. Sen takia kannatti elid muutama viik-
ko patongilla ja hallien sipulikeitoilla.

Olin todella viaridssd luullessani Paavolaisen olevan
jo sammunut tidhti kaikkien niiden jupakoiden jilkeen.
Hin pyytdd meidit sisddn, hyvin leikatussa kirkkaanvih-
redssd puvussa jalassaan oranssit nahkakengit, rekis-
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terdin heti tuon kiinnostavan ja rohkean yhdistelman.

Ja kun nden ty6huoneen, tekee mieli hihkaista. Se-
hin on kuin valtaa ilmaiseva lavaste: jyhked kirjoitus-
poytd, jolla kaksi isoa mustaa puhelinta, siti vastapdi-
td on korkea, raidallisella kankaalla paillystetty nojatuo-
li, lattialla suurikokoinen, kubistisin kuvioin koristeltu
matto, tyopoydalld kaikkien paperipinojen ja moneen
kertaan taitellun sanomalehden vierelld kukkamaljak-
ko tdynnid erivirisii astereita. Seinilli on 6ljymaalauk-
sia ja muutama ikoni, tyopdydan takana lasiovinen kir-
jakaappi tdynna kirjoja ja niitd riittdd kirjahyllyn paille-
kin pinoiksi asti. Lattialla isossa ruukussa kasvaa komea
oleanteri.

Hin ohjaa meidit pienen tupakkapéydin luo, jota ym-
paroi kolme raidallista, mutkatonta nojatuolia. Koko tyo-
huoneen tunnelma rentouttaa ja olo tuntuu heti yllatta-
van luontevalta.

"Miten te olette saanut oleanterin kasvamaan noin
korkeaksi?” kysyn.

”Kanankakalla ja kastelemalla”, hin vastaa. "Sopiiko
teille neiti Rankkala, ettd sinuttelemme? Meilld Radio-
teatterissa se on tapana.”

”Sopii, mielihyvin”, vastaan ja nauran.

”Olet siis opiskellut ranskaa ja ollut Pariisissa Rans-
kan valtion stipendiaattina, niin olen kuullut.”

”Sain sen stipendin, koska olin siini vaiheessa kiinta-
nyt huomaamattani ranskasta kuusi niytelmaa ja joitain
pienimuotoisempia teksteja.”
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”Vai huomaamattani. Oolalaa!” hdn hihkaisee.

Mind hymyilen.

”Kuulin, ettd haluaisit sovittaa ja kiddntdd joitain niy-
telmid.”

”Kédansin juuri Sartren Suljetut ovet.”

”"Ai sen, no mutta sehin on kiinnostavaa, kerro sii-
td”, hdn sanoo, tarjoaa tupakkaa, pyoritin kiellon, mut-
ta Urpo ottaa.

”Huis clos on nimensd mukaisesti suljetun tilan niy-
telmd. Kolme ihmistd, syntinen Garcon, viettelevd Ineste
jalapsenmurhaaja Estelle, kohtaavat helvetissi eli samas-
sa huoneessa, jossa heidin tulee viettdd ikuisuutensa. Se
huone on siis helvetti. Kukaan heisti ei kerro, miksi on
joutunut sinne, vaan ensin jokainen valehtelee. Lopulta
Ineste vaatii, ettd heidin on kerrottava totuus. He kerto-
vat kukin totuutensa, mutta se ei auta, he drsyttivit yhi
toisiaan.”

”Kiinnostavaa”, Paavolainen sanoo ja tyontdd savuk-
keensa puiseen holkkiin, sytyttdd, puhaltaa muutaman
renkaan ilmaan.

”Sartren ajatus on se, ettd helvetti ovat toiset ihmiset”,
jatkan.

”Sen voin todella ymmairtis, tiytyypa lukea”, hin kat-
soo nopeasti ikkunaan pdin.

Hyva profiili.

"Meilldhidn on tehty ja esitetty nyt aika paljon koti-
maisia klassikkoja, nytkin on tulossa Pakkalan Tukkijoel-
la, Linnankosken Taistelu Heikkildn talosta ja sitten tima
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Helvi Himildisen Kuunsokea, Urpon ohjaus, josta olet
tietysti kuullutkin.”

Nyokkadn ja katson Urpoa, nden hinet yhd miehens,
en vain tyokaverina.

"Mind kylld kaipaan radioon vaikeampia aiheita, ek-
sistenssid, jotain eurooppalaista nikokulmaa”, Paavolai-
nen jatkaa.

"Ilman muuta”, vahvistan.

"Mitd sind haluaisit tarjota niille miljoonalle suoma-
laiselle, jotka kuuntelevat joka maanantai-ilta kuunnel-
miamme?” Paavolainen katsoo silmiini.

Paha kysymys, mutta olen onneksi miettinyt sitd jo en-
nakkoon.

”Jotain Brechtii voisi ajatella, kidnnin myos saksasta,
Pierre Lotin Tahitin unta voisi toimia, samoin Raynalin
Hauta Riemukaaren alla, sitten joku Tennessee Williams,
ehkd mieluiten Lasinen eldintarha.”

"Tres bien, hyvd viuhka. No, mindpi heitin sinulle
Benoit'n Atlantiksen tai Anatole Francen Punaisen liljan.
Miltas kuulostaisi?”

"Hyviltapd hyviltd”, vastaan ja nyokkiin savukkeen
suuntaan.

”Sovita vaikka molemmat”, hdn heittdi ja tarjoaa sa-
vukkeen.

Otan sen, ja hin kumartuu ldhemmiksi tarjotessaan
tulta.

"Tuohon laivastonsiniseen laskostettuun villakreppi-
pukuusi kuuluisi kylld pitkd musta imuke.”
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"Imuke minulle? Ei ikind.”

En voi kuin nauraa, se tarttuu Urpoon ja lopulta hi-
neenkin. Paavolainen nousee, kaintyy ja ottaa kirjahyllyn
paalta valmiiksi varaamansa kirjat ja antaa ne minulle.

Tapaaminen on padttynyt.

Paavolainen yllittds, siis se, ettd hin onkin niin innos-
tunut ja vitaali, kehuu ideoitani, pursuaa omiaan ja
liekehtii.

Voisi sanoa, ettd poistun hinen tydhuoneestaan suo-
rastaan autereisena.

”Se meni hyvin, hanhin oikein syttyi”, Urpo katsoo
minuun tarkasti, kun kivelemme kohti Makasiinikatua.

”Ootko mustasukkainen?”

"Tietysti.”

”Niinpi kair»”

Katson hintd. Hin ei jatka, mutta kasvojen leikkisa
ilme haviia.

Kéavelemme loppumatkan hiljaisina Liukon baariin,
jota radiolaiset nimittivit kuulemma Viettelyksen vau-
nuksi.

Olen himmentynyt, mutta onnellinen, aukesiko tis-
td minulle nyt uusi viylid? Ikkunat auki Ranskaan! Olen
kieltimittd innostunut, enki voi olla silmiilemittd heti
kahvilassa Punaista liljaa, kun odotamme tilaustamme.

”Suomennos on vuodelta 1927, tiytyypa tarkistaa kir-
jan alkukielinen versio”, sanon Urpolle.

”Ali nyt pingota”, Urpo heittii ja alkaa sitten puhua
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tulevasta Vanja-enon ohjauksestaan, miettii sen ohjaus-
suunnitelmaa ja vatvoo roolitusta, kenestd tulisi Astrov,
mutta kuuntelen hintd hajamielisend puolella korvalla.

Radioteatteri on nyt se kaikkein houkuttelevin tyo-
paikka, kaikki haluavat tehdi t6itd sinne, niin kirjaili-
jat kuin niyttelijatkin. Paavolainen itse lisdi radion kiin-
nostavuutta, silld hin ei asettunut sivuun, vaikka Hella
Wuolijoki saikin lihted Yleisradiosta. Hén piti paikkan-
sa ja kulkee herrainvaatehtimojen tyylikkiissd pukineis-
sa, herdttdd tarkoituksellisesti huomiota, ja sitihin saa,
jos on ylld vaikka vihred puku ja oranssit kengit. Hin on
yhi jollain lailla komea, vaikka hiusraja on jo kohonnut
ja hin tiyttida kohta viisikymmenti. Tkivanha siis, muttei
ole silti hylinnyt itseddn, vaikka jotain visyneen kulunut-
ta hinesti aistin.

Ensimmaiinen reaktioni on kuitenkin helpotus:
kiinnostava vain dlyllisesti, muttei ei onneksi minun
tyyppidni.

Hin on kaksikasvoinen kuin Janus, joka katselee kah-
teen eri suuntaan, menneeseen ja tulevaan. Olkoon Ja-
nus, porttien avaamisten ja sulkemisten ja kaikkien alku-
jen ja loppujen jumala.

Janus stimuloi dlyédni ja se tuntui kerrassaan ravit-
sevalta. Tajuan, ettd olen painanut tiettyd osaa itsestdni
alaspdin teatterin maailmassa, jossa luulen lopultakin
ajatelleeni esiintymisasujani enemmin kuin roolejani.
Jokainen ndyttelijd tilaa, ompeluttaa, hoitaa ja maksaa
esiintymisvaatteensa itse. Olen kiyttinyt varmaan tunte-
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ja ja viikkoja miettiessdni, miten jostain vanhasta esiinty-
mispuvusta saisi muokattua vield kerran jonkun "uuden”
vetimen. Vaatteet ovat roolinrakennuksessa kuin nahka,
joka luo karaktdirin, kertoo statuksen ja yhteiskunnalli-
sen aseman. Lopulta roolivaatteisiin kertyy koko néaytel-
min tunnelma, silld vaatteen fyysinen tuntuma vaikuttaa
lilkkumiseen ja jopa abstrahointiin. Vililld tuntuu, ettd
rooli tunkee jopa puvun saumoja myéten sisdin, toimii
vahvana tukirankana.

En voi melkein uskoa, etti Janus antoi minulle kian-
nettaviksi kaksi niytelmaa!

Parasta tapaamisessa oli, ettd sain olla oma itseni, mi-
nua kuunneltiin, hin ei asettunut ylipuolelle, vaan koh-
tasimme silmin tasolla, varsinkin kun puhuimme Pa-
riisista. Luin dskettdin jostain, ettd aivot ovat ihmisen
kaikkein kiihottavin elin. Sanat tuottavat kuvia, kuvat
ruokkivat mielikuvitusta, mielikuvitus halua.

”Kuule, nyt tehdidn niin kuin oli puhe”, sanon Urpol-
le. "Mind jdan palkattomalle koko loppukeviiksi, teen
naytoskorvauksella Sanny Kortmanin koulun roolini mut-
ten harjoittele uutta. Sopiihan se?” kysyn Urpolta.

”Niinhdn me puhuttiin jo ennakkoon. Oletko unohta-
nut, ettd mind sinut sinne vein”, hin vastaa, kun tarjoilija
tuo meille kahvit ja briossit.

En puhu Urpolle mitdin siitd, ettd hin itse on suurin
syy siihen, ettd haluan pois Vallilan Tyévienteatterista,
hinen lihipiiristidn. Me seurustelimme tai mind aina-
kin luulin seurustelevani hinen kanssaan, kunnes taju-
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sin, ettd meidin lissksemme suhteeseen kuului kolmas-
kin pyora.

Eikd mikd tahansa pyord, vaan pyord, jonka kanssa en
lihde yhtdan kilpasille, koska en voi. Hin on jirjestdja-
ndyttelijd, jolla on tulehtuneen naamansa keskelld pie-
net passinsilmit, ja niissi luihu katse. Ilmankos mies on
esittdnyt ties mitd liukasnadppisid pikkurikollisia lukuisis-
sa elokuvissa. Passinsilmai on kertakaikkinen nappikaup-
pias, enkd voi millddn kisittdd mitd Urpo hinessi nikee.
Urpo Lauri itse on kiinnostava ohjaaja, vakava taiteilija ja
pahuksen komea mies.

Se toinen on jotain, mitd en voi kisittdd, en oikein mil-
ladn.

Kun tajusin tilanteen, astuin heti sivuun, suoraan sii-
hen loukatun ylpeyteni viereen.

Emme ole puhuneet mistidn mitian. Mini en voi.

Onneksi Urpo vei minut Paavolaisen pakeille, kuten
oli luvannut, nyt tuntuu siltd, ettd jokin uusi on alkamas-
sa. En sano asiasta hinelle mitiin, mutten voi olla katso-
matta, kun hin puhaltaa tupakansavua suustaan ikkunaa
vasten ja ndyttid joltain gangsterilta, mutta niin perha-
nan kiinnostavalta konnalta, ettd antautuisin heti ensim-
maiisestd kiskystd, vaikka kiddessi olisi vain nallipyssy.

Siirrdn katseeni kahviin ja keskityn vain briossiin.
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Matkustan paisidiseksi Konnunsuolle mukanani uudet
tyot, Atlantis ja Punainen lilja. Sain radiosta jopa pienen
tilausmaksun kuunnelmasovituksista. Oikeastaan olisin
ollut kiinnostuneempi Francen Enkelten kapinasta, silla
sen suomennos on Joel Lehtosen, mutten kehdannut al-
kaa vinkddmadn. Jos nimai kelpaavat ja menevit tuotan-
toon, ehdotan heti lisii.

Lihden kirjoitust6ihin kotipuoleen, silld asun alivuok-
ralaisena niin ahtaasti, ettei huoneeseen mahdu edes kir-
joituspoytdd. Lisdksi isdntdpariskunnan keittio ja vessa
ovat aivan huoneeni vieressi ja klosetti pitdd julmettua
metelid, joka kerran kun sitd vetdd. Ja isinnilld on pi-
datysvaikeuksia, ihan helvettii siis, mutta eldn toivossa,
ettd voisin saada Hakan rakenteilla olevasta talosta oman
boksin. Sain sithen Himeentien kimppiin suosittelijan
Tyovienteatterin kautta. Toivottavasti nappaa.

Kirjoitustyo vaatii oman huoneen, tilausmaksun ja
rauhaa, nyt sen tajuan, joten ei voi mitdin, lapsuuden-
koti palveluineen kutsuu.

Konnunsuon vankilan suuret tiilirakennukset nikyvit jo
kaukaa peltojen keskeltd, kun istun Joutsenon onnikan
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etupenkissd. Matkalla kaikki on tuttua, jokainen miki,
tienhaara, jossain sivussa siintivd maalaistalo. Alavil-
la pelloilla, niilld vankien padasiassa kdsin kuokkimil-
la entisilld soilla, on yhi likaista lunta, vaikka maa on jo
suurin osin sulanut. Ilma on sumuisen kostea, paikoin
vdhdn tihkua. Vankilan rakennukset avautuvat kuin lin-
noitus alakuloisen maalaismaiseman keskelta.

Sellirakennus on korkein, talousrakennus sitd vasta-
pddtd on myos iso, ja niiden viliin jaava kirkko on samaa
punatiilistd arkkitehtuuria. Tunnen kaikki rakennukset,
tallit, myllyt, kansliat, pajat, puimalaitokset ja kalusto-
suojat, kaiken.

Konnunsuo on kuin pienoismaailma ja minun kasvu-
alustani, halusin siti tai en.

Jddn pois Yhtymin myymaildn luona ja kivelen siitd
kotiin. Olen kasvanut rangaistuslaitoksen tuntumassa,
sen merkillisen mikrokosmoksen keskelld, josta en paa-
se kai koskaan irti, vaikka olen sieltd kaikin voimin pyris-
tellyt pois heti ylioppilaskirjoitusten jilkeen. Tanne kui-
tenkin aina palaan kuin kiinnekohtaan tdysin luontevasti
ja luottavaisesti, tajuan kun lihden kivelemain kaupalta
kohti Piivoldd, meididn kotiamme. Ohitan pian vartijoi-
den asuttamat puutalot, joissa asuu monta perhetti kus-
sakin, niitd vastapadtd on kylitalo Maijala ja sen takana
lumilampareinen urheilukentti.

Piivold, tilanhoitajan virka-asunto, on valkoinen funk-
kisrakennus, joka ei niy tielle, vaan jai korkeiden kuu-
sien suojaan. Meiddn koti sijaitsee aivan vankilan pai-
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rakennusten muodostaman pihapiirin tuntumassa,
ldhelld navettaa ja tallia. Isd on kuuluisa siitd, ettd hin
menee itse aina aamulla ensimmadisend vankilan suu-
reen navettaan, poikkeuksen tekee vain jouluaamu.

Vankilan johtaja, apulaisjohtaja ja muu johtoporras
asuu erillddn vankilasta Lappeenrannan tien puolella.
Vain tilanhoitaja ja vanginvartijat asuvat ldhelld vankilaa,
mutta erillidn sen suuresta pihapiirista.

Kun kivelen hiekkatietd pitkin kotiin jokin minussa
rauhoittuu. Kaikki on tuttua, ihmiset, puut ja rakennuk-
set, ja kaikkeen liittyy muistoja, koko maisema on tipli-
tetty niilld. Kun tulen sithen kohtaan, mistd meidin piha-
tiemme alkaa, tajuan ettd Paivolin puut ovat kasvaneet ja
koko talo on niiden suojelema, vihin kuin korokkeella.
Kavelen pihaan ja ohitan keskelld sojottavan lipputangon
ja siind kohdassa muistan aina sen pdivin, kun lippu las-
kettiin puolitankoon, kun veli.

En jatka ajatusta.

Hiekkapiha on haravoitu kuvioille ja kiviraput harjattu
hyvin, nousen ne ylos ja avaan pylviiden viliin jidvin pa-
raatioven. Jo eteisessd tunnistan, ettd iti on leiponut pul-
laa, meilld tuoksuu tutusti hyvilta. "Alli-Palli” kuulee tuloni
ja tulee vastaan. Hin nostaa laukkuni ja aloittaa kysely- ja
juttutulvansa niin kuin tulppa olisi kiskaistu suusta. Isd on
toissd, pikkuveli koulukortteerissa, yksi keittdjd on jattanyt
miehensi, vanki yrittinyt karata, mutta saatu pian kiinni
ja hdnelld itselldan on lihapata hautumassa uunin jalkilim-
mossi. Tilannekatsauksen paille hin kysyy:
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”Keitinko kahvit?”

”Soisin kylld ensin, juodaan sitten piille.”

”Isd on vield jossain vankilan puolella, mutta hianen
pitdisi kohta tulla. Jaksatko odottaar”

Nien kaikesta, ettd minua on odotettu. Se tuntuu hy-
valtd. Kaivan laukuista didille Pauligin papukahvipaketin.
Nautin jo pienend siitd rouheasta d4nestd, joka papujen
murskaantumisesta syntyy, ja tietysti vastajauhetun kah-
vin tuoksusta, kun tuore kahvi vedetiin alalaatikosta esiin.

Kannan tavarani ylos huoneeseeni. Voisin sanoa enti-
seen huoneeseeni, mutten sano, se on yhi minun huo-
neeni, vaikka olen siirtinyt monet pikkuesineeni ko-
meron hyllylle. Kaikki on kuitenkin ennallaan: sinky,
kirjoituspoytd ikkunan edessi, korituoli ja vaatekaappi,
jonka ovessa on peli. Katson huoneeni lippaikkunasta
tielle, sille suoralle, jota olen paljon katsellut, josta olen
yrittinyt paisti pois, johon olen aina palannut ja joka on
jattdnyt minuun pysyvin jiljen.

Olen kasvanut pienoismaailmassa, jossa ihmiset on
jaettu kuin kasteihin, muka nikymittémiin, mutta sa-
malla hyvin selviin asemiin vankilan arvoasteikossa. Jo-
kainen tietdd, onko vastaantulija yli- vai alapuolella, vaik-
ka sitd on yritetty koko ajan piilotella ja eldd vain "Konnun
malliin”. Ja nyt ajattelen vain vankilan kaikkia tyontekijoi-
td, en sitd joukkoa, jolle koko valtava alue on rakennettu
rangaistuspaikaksi.

Vangit olivat kaiken ulkopuolella, vaikka heilldkin oli
omat kerrostumansa, arvoasteikkonsa. Luottovangit sai-
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