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”Minun sieluni asuu seudulla jonka läpi intohimot ovat 
kulkeneet ja minä olen tuntenut ne kaikki.” 

Joseph Jaubert, vuonna 1799
(Suomentanut Martti Anhava)





Suljetut ovet
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Minut ohjataan Radioteatterin pomon oven taakse odotta-
maan. Ihmisiä kulkee käytävällä, tulee ja menee. Minulla 
on ylläni v-kauluksinen tummansininen puku, jossa on 
puolipitkät hihat. Ostin sen Pariisista mutta uumaa kier-
tävä musta kapea vyö on suoraan Lappeenrannan  torilta.

Olen pinnalta aivan tyyni, mutta sisältä kaikkea muuta.
Ei ole hänen asiansa päättää, että minä tulen. 
Minun oikeuteni ovat jakamattomat. Minä haluan tän-

ne ja hänen on paras ymmärtää se!
Miksi minun pitää taas tarjoutua, voi kuinka mon-

ta kertaa olenkaan odottanut jonkun herrapomon oven 
takana toiveikkaana, pelokkaana, kauhuissani ja joskus 
jopa valmiina häipymään jo ennen oven avautumista, jot-
ten joutuisi kohtaamaan taas jotain kohteliasta torjuntaa, 
sitä helkkarin ”valitettavasti ja pidämme teidät mieles-
sämme” ja sitä rataa.

Nyt en enää aio anoa, vaan mennä.
Suuruudenhulluuteni tuntuu siis ylittävän kaiken ai-

kaisemman. 
Olen menettänyt suhteellisuuden tajuni lopullises-

ti, kuinka ihmeessä kuvittelen pääseväni Radioteatteriin, 
Suomen tämän hetken kaikkein kuumimpaan työpaik-
kaan!
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Minähän olen näyttelijä, en muuta, en mikään käsi-
kirjoittaja, en dramaturgi enkä varsinkaan ohjaaja, vaik-
ka juuri niitä töitä haluan tehdä. Jos hän kysyy, että mil-
lä rahkeilla neiti uskoo selviävänsä, vastaan että sisäisellä 
pakolla ja muutaman ranskasta suomentamani näytel-
män voimalla.

En enää voi perääntyä, koska ohjaaja Urpo Lauri ker-
ran järjesti minut työhaastatteluun. Nyt pulssi alle sa-
taan. Siellä on vastassa vain yksi Paavolainen, lakastuva, 
entinen suuruus, ei muuta. Hän on ollut liekehtivä pat-
sas ja ties mikä ikoni, mutta nyt kaikki väittävät hänen 
laimentuneen ja lähes murtuneen, kun häntä rusikoi-
tiin Synkän yksinpuhelun jälkeen oikein tosissaan. Tietys-
ti vain tietyissä piireissä, mutta ne olivat niitä kaikkein 
vaikutusvaltaisimpia piirejä. Häntä sanottiin arvosteluis-
sa petturiksi ja takinkääntäjäksi ja ties miksi. Minä en ole 
sitä sotamuistelua lukenut, mikä on nyt tietysti virhe, joi-
tain aikaisimpia tietysti. Lähtö ja loitsu on hänen kirjois-
taan paras, siitä voin puhua, en juuri muista.

En enää jaksa lukea mitään sotaan liittyvää. Olen lo-
pen väsynyt koko sota-aikaan ja haluan vain unohtaa ne 
viisi pitkää vuotta, joihin kului paras nuoruus. Sota vei 
vielä muutaman sodan jälkeisenkin vuoden, kun vierai-
limme kodittomaksi jääneen Viipurin teatterin kanssa eri 
puolilla Suomea. Mehän menetimme kaiken: sinne jäi 
Paraatikentän laidalle komea teatteritalo, esiriput, lavas-
teet ja puvut ja valokalusto, kaikki. Meistä tuli kiertolai-
sia, esiinnyimme kaikkialla, mistä vain hetkeksi saimme 
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tilaa. Ne olivat kovia taisteluvuosia nekin, täynnä valtavan 
pitkiä ajomatkoja huonokuntoisilla teillä, kurjia matkus-
tajakoteja, sattumanvaraista sapuskaa, välillä ei sitäkään. 
Kiertue oli kuin eräänlaista jatkuvaa liikekannalla oloa: 
näytös jollain nuorisoseurantalolla, purku, yö halvassa 
matkustajakodissa taistelussa lutikoiden kanssa, aamulla 
puuroa ja laihaa kahvia, joskus pelkkää saunavihdoista 
liotettua teetä, aamulla taas tien päälle ja kohti seuraavaa 
paikkakuntaa.

Kaivan käsilaukusta Pax-pastillin ja imeskelen sitä.
Odotan aulassa, ja voi helvetti, kuinka jännittää. 
Kuulen jostain Urpo Laurin äänen, miksi hän jätti mi-

nut tähän yksin odottamaan.
Ovia avataan ja suljetaan, katselen miten tärkeän ja 

toimeliaan näköiset radion herrat ja rouvat kiirehtivät si-
sään ja ulos kansiot kainaloissaan, jotenkin hilpeän pä-
tevinä. Tekisi mieli melkein matkia tuota tehokkuuden 
vaikutelmaa, kävelyä niska hieman takakenossa, nopeat 
askeleet ja kasvoilla tärkeä, huolestunut ilme. 

Eikö jännittäminen mene koskaan ohi, eihän tämä nyt 
sentään mikään ensi-ilta ole, vaikka sielua särkee ja si-
suksia polttelee kuin kulisseissa juuri ennen omaa iskua.

Paavolaisen tapaaminen on minulle tärkeä, vähän tur-
hankin tärkeä.

Hengitän syvään, rauhoitan hengitystäni. Minun täy-
tyy nyt saada kaikki odotukset pois ja vain kohdata hänet, 
ei muuta. Hyvin kaikki menee. 

Olen kiinnostunut Radioteatterista. Piste. 
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Haluan kääntää ja sovittaa ranskalaisia näytelmiä ra-
dioon. Piste. 

Ja miksen näytelläkin. Piste. 
Ohjaamisesta en sano mitään. Muista.
Hoen näitä lauseita itselleni kuin joitain repliikkejä. 
Joku vaihe elämässä on päättymässä kummallisen 

omavoimaisesti. Muutos alkoi siitä, kun sain Ranskan 
valtion kolmen kuukauden stipendin voidakseni tutus-
tua Pariisissa ranskalaisiin näytelmiin ja teatteriin. Olin 
siinä vaiheessa kääntänyt jo kuusi näytelmää ranskasta 
suomeksi teatterin ohessa ja kesälomilla. Ja ranskaahan 
minä alun perin yliopistolla opiskelinkin ennen teatteria, 
se täytyy muistaa sanoa.

Paluu siltä Pariisin stipendimatkalta kotiin oli pitem-
pi kuin luulinkaan. Jokin minussa ehti muuttua ja alkoi 
tuntua siltä, että näyttelemisen reitti on nyt kuljettu lop-
puun. 

Olen vetänyt itseni näyttelijänä kymmenessä vuodes-
sa aivan tyhjiin kiertäessäni Kuopion, Tampereen, Kot-
kan ja Viipurin teattereiden kautta Vallilan Kansanteat-
teri-Työväenteatteriin. Haluan tehdä jotain muuta, sillä 
minähän olen pohjimmiltani kirjoittava ihminen. Miksi 
olen tajunnut sen näin myöhään, olen jo kolmenkymme-
nen, siis ikivanha. 

Taas joku jakkupukurouva kävelee kengänkannat ko-
pisten käytävällä, ilmestyy yhdestä ovesta ja poistuu toi-
seen, kasvoilla pysyy koko ajan pieni kuin niille liimattu 
hymy.
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Tästähän saisi hyvän koreografian, ehkä jopa näytel-
män. Jos jokainen nainen menisi vuorotellen naisten-
huoneeseen ja puhuisi peilille pienen monologin siitä 
mikä häntä oikeasti riivaa, ja ne kampaushetket veisivät 
juonta eteenpäin. Vessassa olisi wc-palvelija, joka kään-
täisi naisten puheen ja pienet itsepetokset ja parantelut 
aina suoraksi puheeksi yleisölle. Se mitä nainen sanoo ja 
se mitä se tarkoittaa. Emmi Jurkka tekisi kyllä hienon wc-
palvelijan lakoniseen tapaansa.

No niin, nyt taas suunnittelen kirjoittamista, näytel-
mää, teen tätä koko ajan. Aina ja kaikkialla. En voi sille 
mitään.

Joka kerta kun yritän vahvistaa itseäni, ajattelen Em-
mi Jurkkaa. Taas hän nousi mieleeni. Me näyttelimme 
yhdessä sota-aikana Tampereen teatterissa, ja hänestä 
tuli minulle esikuva jos kenestä. Olin noviisi ja Emmi 
jo kova nimi, mutta aina niin reilu ja rempseä, että ren-
touduin. Emmi oli näyttämöllä tarkka rytmistä ja rep-
liikkien iskuista ja siviilissäkin armottoman hyvä suus-
taan. Iskut tulivat esiripun molemmin puolin aina na-
pakasti.

Olen nyt valmis elämään Radioteatterin kanssa vaikka 
”vissillä puheella”, kuten Emmi kuvasi muuatta suhdet-
taan ”leipäsutena”. 

Tasapainoilen tukevasti pomppulaudalla ja jos hyppy 
onnistuu, irtisanoudun heti vakituisesta näyttelijän pes-
tistäni, mikäli vain saan edes jotain käännöskeikkaa tai 
sovitustyötä radiosta. Ihan tyhjän päälle en uskalla jäädä, 
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sillä ilman rahaa en pärjää, en ainakaan Helsingissä. Jos-
tain on saatava fyrkkaa tai joudun palaamaan maitojunal-
la takaisin vanhempien luo Konnunsuolle.

Kyselin eilen Urpolta Paavolaisesta, mutta hän käski 
minun olla vain oma itseni. Sanoa nyt näyttelijälle, että 
ole vain oma itsesi! Sehän tässä kaikkein vaikeinta onkin, 
koska olen jo vuosia muokannut itseäni ties kenen ihmi-
sen nahkoihin ja se oma ydin on liukunut luontevasti si-
vuun, jäänyt vaille kaikkea tarkastelua. Osaan kyllä viri-
tellä tunteita näyttämöllä, hallitsen keinoja, miten niitä 
voi ilmaista, pidätellä tai maanitella esiin. Omaa itseäni 
hallitsen huonommin. Mikähän tässä kohtaamisessa on 
nyt johtomotiivini?

Katson kuinka Urpo Lauri kävelee pitkin käytävää, 
vahvana ja komean huolettomana ja istuu viereen. Tar-
joan hänellekin Paxia, ei huoli.

”Älä nyt näytä tuollaiselta. Oot upea nainen”, hän kuis-
kaa ja työntää päänsä lähelleni.

Liian lähelle, vetäydyn poispäin.
Paavolainen avaa oven.
Nousemme ylös ja hän huomaa pukuni, kuka ei huo-

maisi. Kiitän viisasta ostoani, vaikka se lohkaisi aivan lii-
kaa stipendistäni. Sen takia kannatti elää muutama viik-
ko patongilla ja hallien sipulikeitoilla.

Olin todella väärässä luullessani Paavolaisen olevan 
jo sammunut tähti kaikkien niiden jupakoiden jälkeen. 
Hän pyytää meidät sisään, hyvin leikatussa kirkkaanvih-
reässä puvussa jalassaan oranssit nahkakengät, rekis-
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teröin heti tuon kiinnostavan ja rohkean yhdistelmän.
Ja kun näen työhuoneen, tekee mieli hihkaista. Se-

hän on kuin valtaa ilmaiseva lavaste: jyhkeä kirjoitus-
pöytä, jolla kaksi isoa mustaa puhelinta, sitä vastapää-
tä on korkea, raidallisella kankaalla päällystetty nojatuo-
li, lattialla suurikokoinen, kubistisin kuvioin koristeltu 
matto, työpöydällä kaikkien paperipinojen ja moneen 
kertaan taitellun sanomalehden vierellä kukkamaljak-
ko täynnä erivärisiä astereita. Seinillä on öljymaalauk-
sia ja muutama ikoni, työpöydän takana lasiovinen kir-
jakaappi täynnä kirjoja ja niitä riittää kirjahyllyn päälle-
kin pinoiksi asti. Lattialla isossa ruukussa kasvaa komea 
oleanteri. 

Hän ohjaa meidät pienen tupakkapöydän luo, jota ym-
päröi kolme raidallista, mutkatonta nojatuolia. Koko työ-
huoneen tunnelma rentouttaa ja olo tuntuu heti yllättä-
vän luontevalta. 

”Miten te olette saanut oleanterin kasvamaan noin 
korkeaksi?” kysyn.

”Kanankakalla ja kastelemalla”, hän vastaa. ”Sopiiko 
teille neiti Rankkala, että sinuttelemme? Meillä Radio-
teatterissa se on tapana.”

”Sopii, mielihyvin”, vastaan ja nauran.
”Olet siis opiskellut ranskaa ja ollut Pariisissa Rans-

kan valtion stipendiaattina, niin olen kuullut.” 
”Sain sen stipendin, koska olin siinä vaiheessa kääntä-

nyt huomaamattani ranskasta kuusi näytelmää ja joitain 
pienimuotoisempia tekstejä.”
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”Vai huomaamattani. Oolalaa!” hän hihkaisee. 
Minä hymyilen.
”Kuulin, että haluaisit sovittaa ja kääntää joitain näy-

telmiä.”
”Käänsin juuri Sartren Suljetut ovet.”
”Ai sen, no mutta sehän on kiinnostavaa, kerro sii-

tä”, hän sanoo, tarjoaa tupakkaa, pyöritän kiellon, mut-
ta Urpo ottaa.

”Huis clos on nimensä mukaisesti suljetun tilan näy-
telmä. Kolme ihmistä, syntinen Garcon, viettelevä Ineste 
ja lapsenmurhaaja Estelle, kohtaavat helvetissä eli samas-
sa huoneessa, jossa heidän tulee viettää ikuisuutensa. Se 
huone on siis helvetti. Kukaan heistä ei kerro, miksi on 
joutunut sinne, vaan ensin jokainen valehtelee. Lopulta 
Ineste vaatii, että heidän on kerrottava totuus. He kerto-
vat kukin totuutensa, mutta se ei auta, he ärsyttävät yhä 
toisiaan.” 

”Kiinnostavaa”, Paavolainen sanoo ja työntää savuk-
keensa puiseen holkkiin, sytyttää, puhaltaa muutaman 
renkaan ilmaan.

”Sartren ajatus on se, että helvetti ovat toiset ihmiset”, 
jatkan.

”Sen voin todella ymmärtää, täytyypä lukea”, hän kat-
soo nopeasti ikkunaan päin. 

Hyvä profiili.
”Meillähän on tehty ja esitetty nyt aika paljon koti-

maisia klassikkoja, nytkin on tulossa Pakkalan Tukkijoel-
la, Linnankosken Taistelu Heikkilän talosta ja sitten tämä 
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Helvi Hämäläisen Kuunsokea, Urpon ohjaus, josta olet 
tietysti kuullutkin.” 

Nyökkään ja katson Urpoa, näen hänet yhä miehenä, 
en vain työkaverina. 

”Minä kyllä kaipaan radioon vaikeampia aiheita, ek-
sistenssiä, jotain eurooppalaista näkökulmaa”, Paavolai-
nen jatkaa.

”Ilman muuta”, vahvistan.
”Mitä sinä haluaisit tarjota niille miljoonalle suoma-

laiselle, jotka kuuntelevat joka maanantai-ilta kuunnel-
miamme?” Paavolainen katsoo silmiini.

Paha kysymys, mutta olen onneksi miettinyt sitä jo en-
nakkoon.

”Jotain Brechtiä voisi ajatella, käännän myös saksasta, 
Pierre Lotin Tahitin unta voisi toimia, samoin Ray nalin 
Hauta Riemukaaren alla, sitten joku Tennessee Williams, 
ehkä mieluiten Lasinen eläintarha.”

”Très bien, hyvä viuhka. No, minäpä heitän sinulle 
Benoît’n Atlantiksen tai Anatole Francen Punaisen liljan. 
Miltäs kuulostaisi?”

”Hyvältäpä hyvältä”, vastaan ja nyökkään savukkeen 
suuntaan. 

”Sovita vaikka molemmat”, hän heittää ja tarjoaa sa-
vukkeen.

Otan sen, ja hän kumartuu lähemmäksi tarjotessaan 
tulta.

”Tuohon laivastonsiniseen laskostettuun villakreppi-
pukuusi kuuluisi kyllä pitkä musta imuke.”
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”Imuke minulle? Ei ikinä.”
En voi kuin nauraa, se tarttuu Urpoon ja lopulta hä-

neenkin. Paavolainen nousee, kääntyy ja ottaa kirjahyllyn 
päältä valmiiksi varaamansa kirjat ja antaa ne minulle.

Tapaaminen on päättynyt.

Paavolainen yllättää, siis se, että hän onkin niin innos-
tunut ja vitaali, kehuu ideoitani, pursuaa omiaan ja 
liekehtii.  

Voisi sanoa, että poistun hänen työhuoneestaan suo-
rastaan autereisena. 

”Se meni hyvin, hänhän oikein syttyi”, Urpo katsoo 
minuun tarkasti, kun kävelemme kohti Makasiinikatua.

”Ootko mustasukkainen?”
”Tietysti.”
”Niinpä kai?”
Katson häntä. Hän ei jatka, mutta kasvojen leikkisä 

ilme häviää.
Kävelemme loppumatkan hiljaisina Liukon baariin, 

jota radiolaiset nimittävät kuulemma Viettelyksen vau-
nuksi.

Olen hämmentynyt, mutta onnellinen, aukesiko täs-
tä minulle nyt uusi väylä? Ikkunat auki Ranskaan! Olen 
kieltämättä innostunut, enkä voi olla silmäilemättä heti 
kahvilassa Punaista liljaa, kun odotamme tilaustamme.

”Suomennos on vuodelta 1927, täytyypä tarkistaa kir-
jan alkukielinen versio”, sanon Urpolle. 

”Älä nyt pingota”, Urpo heittää ja alkaa sitten puhua 
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tulevasta Vanja-enon ohjauksestaan, miettii sen ohjaus-
suunnitelmaa ja vatvoo roolitusta, kenestä tulisi Astrov, 
mutta kuuntelen häntä hajamielisenä puolella korvalla.

Radioteatteri on nyt se kaikkein houkuttelevin työ-
paikka, kaikki haluavat tehdä töitä sinne, niin kirjaili-
jat kuin näyttelijätkin. Paavolainen itse lisää radion kiin-
nostavuutta, sillä hän ei asettunut sivuun, vaikka Hella 
 Wuolijoki saikin lähteä Yleisradiosta. Hän piti paikkan-
sa ja kulkee herrainvaatehtimojen tyylikkäissä pukineis-
sa, herättää tarkoituksellisesti huomiota, ja sitähän saa, 
jos on yllä vaikka vihreä puku ja oranssit kengät. Hän on 
yhä jollain lailla komea, vaikka hiusraja on jo kohonnut 
ja hän täyttää kohta viisikymmentä. Ikivanha siis, muttei 
ole silti hylännyt itseään, vaikka jotain väsyneen kulunut-
ta hänestä aistin.

Ensimmäinen reaktioni on kuitenkin helpotus: 
kiinnostava vain älyllisesti, muttei ei onneksi minun 
tyyppiäni.  

Hän on kaksikasvoinen kuin Janus, joka katselee kah-
teen eri suuntaan, menneeseen ja tulevaan. Olkoon Ja-
nus, porttien avaamisten ja sulkemisten ja kaikkien alku-
jen ja loppujen jumala. 

Janus stimuloi älyäni ja se tuntui kerrassaan ravit-
sevalta. Tajuan, että olen painanut tiettyä osaa itsestäni 
alaspäin teatterin maailmassa, jossa luulen lopultakin 
ajatelleeni esiintymisasujani enemmän kuin roolejani. 
Jokainen näyttelijä tilaa, ompeluttaa, hoitaa ja maksaa 
esiintymisvaatteensa itse. Olen käyttänyt varmaan tunte-
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ja ja viikkoja miettiessäni, miten jostain vanhasta esiinty-
mispuvusta saisi muokattua vielä kerran jonkun ”uuden” 
vetimen. Vaatteet ovat roolinrakennuksessa kuin nahka, 
joka luo karaktäärin, kertoo statuksen ja yhteiskunnalli-
sen aseman. Lopulta roolivaatteisiin kertyy koko näytel-
män tunnelma, sillä vaatteen fyysinen tuntuma vaikuttaa 
liikkumiseen ja jopa abstrahointiin. Välillä tuntuu, että 
rooli tunkee jopa puvun saumoja myöten sisään, toimii 
vahvana tukirankana.

En voi melkein uskoa, että Janus antoi minulle kään-
nettäväksi kaksi näytelmää!

Parasta tapaamisessa oli, että sain olla oma itseni, mi-
nua kuunneltiin, hän ei asettunut yläpuolelle, vaan koh-
tasimme silmän tasolla, varsinkin kun puhuimme Pa-
riisista. Luin äskettäin jostain, että aivot ovat ihmisen 
kaikkein kiihottavin elin. Sanat tuottavat kuvia, kuvat 
ruokkivat mielikuvitusta, mielikuvitus halua.

”Kuule, nyt tehdään niin kuin oli puhe”, sanon Urpol-
le. ”Minä jään palkattomalle koko loppukevääksi, teen 
näytöskorvauksella Sanny Kortmanin koulun roolini mut-
ten harjoittele uutta. Sopiihan se?” kysyn Urpolta.

”Niinhän me puhuttiin jo ennakkoon. Oletko unohta-
nut, että minä sinut sinne vein”, hän vastaa, kun tarjoilija 
tuo meille kahvit ja briossit.

En puhu Urpolle mitään siitä, että hän itse on suurin 
syy siihen, että haluan pois Vallilan Työväenteatterista, 
hänen lähipiiristään. Me seurustelimme tai minä aina-
kin luulin seurustelevani hänen kanssaan, kunnes taju-
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sin, että meidän lisäksemme suhteeseen kuului kolmas-
kin pyörä. 

Eikä mikä tahansa pyörä, vaan pyörä, jonka kanssa en 
lähde yhtään kilpasille, koska en voi. Hän on järjestäjä-
näyttelijä, jolla on tulehtuneen naamansa keskellä pie-
net pässinsilmät, ja niissä luihu katse. Ilmankos mies on 
esittänyt ties mitä liukasnäppisiä pikkurikollisia lukuisis-
sa elokuvissa. Pässinsilmä on kertakaikkinen nappikaup-
pias, enkä voi millään käsittää mitä Urpo hänessä näkee. 
Urpo Lauri itse on kiinnostava ohjaaja, vakava taiteilija ja 
pahuksen komea mies. 

Se toinen on jotain, mitä en voi käsittää, en oikein mil-
lään. 

Kun tajusin tilanteen, astuin heti sivuun, suoraan sii-
hen loukatun ylpeyteni viereen.

Emme ole puhuneet mistään mitään. Minä en voi.
Onneksi Urpo vei minut Paavolaisen pakeille, kuten 

oli luvannut, nyt tuntuu siltä, että jokin uusi on alkamas-
sa. En sano asiasta hänelle mitään, mutten voi olla katso-
matta, kun hän puhaltaa tupakansavua suustaan ikkunaa 
vasten ja näyttää joltain gangsterilta, mutta niin perha-
nan kiinnostavalta konnalta, että antautuisin heti ensim-
mäisestä käskystä, vaikka kädessä olisi vain nallipyssy.

Siirrän katseeni kahviin ja keskityn vain briossiin.
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Matkustan pääsiäiseksi Konnunsuolle mukanani uudet 
työt, Atlantis ja Punainen lilja. Sain radiosta jopa pienen 
tilausmaksun kuunnelmasovituksista. Oikeastaan olisin 
ollut kiinnostuneempi Francen Enkelten kapinasta, sillä 
sen suomennos on Joel Lehtosen, mutten kehdannut al-
kaa vänkäämään. Jos nämä kelpaavat ja menevät tuotan-
toon, ehdotan heti lisää. 

Lähden kirjoitustöihin kotipuoleen, sillä asun alivuok-
ralaisena niin ahtaasti, ettei huoneeseen mahdu edes kir-
joituspöytää. Lisäksi isäntäpariskunnan keittiö ja vessa 
ovat aivan huoneeni vieressä ja klosetti pitää julmettua 
meteliä, joka kerran kun sitä vetää. Ja isännällä on pi-
dätysvaikeuksia, ihan helvettiä siis, mutta elän toivossa, 
että voisin saada Hakan rakenteilla olevasta talosta oman 
boksin. Sain siihen Hämeentien kämppään suosittelijan 
Työväenteatterin kautta. Toivottavasti nappaa.

Kirjoitustyö vaatii oman huoneen, tilausmaksun ja 
rauhaa, nyt sen tajuan, joten ei voi mitään, lapsuuden-
koti palveluineen kutsuu. 

Konnunsuon vankilan suuret tiilirakennukset näkyvät jo 
kaukaa peltojen keskeltä, kun istun Joutsenon onnikan 
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etupenkissä. Matkalla kaikki on tuttua, jokainen mäki, 
tienhaara, jossain sivussa siintävä maalaistalo. Alavil-
la pelloilla, niillä vankien pääasiassa käsin kuokkimil-
la entisillä soilla, on yhä likaista lunta, vaikka maa on jo 
suurin osin sulanut. Ilma on sumuisen kostea, paikoin 
vähän tihkua. Vankilan rakennukset avautuvat kuin lin-
noitus alakuloisen maalaismaiseman keskeltä. 

Sellirakennus on korkein, talousrakennus sitä vasta-
päätä on myös iso, ja niiden väliin jäävä kirkko on samaa 
punatiilistä arkkitehtuuria. Tunnen kaikki rakennukset, 
tallit, myllyt, kansliat, pajat, puimalaitokset ja kalusto-
suojat, kaiken.

Konnunsuo on kuin pienoismaailma ja minun kasvu-
alustani, halusin sitä tai en. 

Jään pois Yhtymän myymälän luona ja kävelen siitä 
kotiin. Olen kasvanut rangaistuslaitoksen tuntumassa, 
sen merkillisen mikrokosmoksen keskellä, josta en pää-
se kai koskaan irti, vaikka olen sieltä kaikin voimin pyris-
tellyt pois heti ylioppilaskirjoitusten jälkeen. Tänne kui-
tenkin aina palaan kuin kiinnekohtaan täysin luontevasti 
ja luottavaisesti, tajuan kun lähden kävelemään kaupalta 
kohti Päivölää, meidän kotiamme. Ohitan pian vartijoi-
den asuttamat puutalot, joissa asuu monta perhettä kus-
sakin, niitä vastapäätä on kylätalo Maijala ja sen takana 
lumilampareinen urheilukenttä.

Päivölä, tilanhoitajan virka-asunto, on valkoinen funk-
kisrakennus, joka ei näy tielle, vaan jää korkeiden kuu-
sien suojaan. Meidän koti sijaitsee aivan vankilan pää-
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rakennusten muodostaman pihapiirin tuntumassa, 
lähellä navettaa ja tallia. Isä on kuuluisa siitä, että hän 
menee itse aina aamulla ensimmäisenä vankilan suu-
reen navettaan, poikkeuksen tekee vain jouluaamu.

Vankilan johtaja, apulaisjohtaja ja muu johtoporras 
asuu erillään vankilasta Lappeenrannan tien puolella. 
Vain tilanhoitaja ja vanginvartijat asuvat lähellä vankilaa, 
mutta erillään sen suuresta pihapiiristä.

Kun kävelen hiekkatietä pitkin kotiin jokin minussa 
rauhoittuu. Kaikki on tuttua, ihmiset, puut ja rakennuk-
set, ja kaikkeen liittyy muistoja, koko maisema on täpli-
tetty niillä. Kun tulen siihen kohtaan, mistä meidän piha-
tiemme alkaa, tajuan että Päivölän puut ovat kasvaneet ja 
koko talo on niiden suojelema, vähän kuin korokkeella. 
Kävelen pihaan ja ohitan keskellä sojottavan lipputangon 
ja siinä kohdassa muistan aina sen päivän, kun lippu las-
kettiin puolitankoon, kun veli.

En jatka ajatusta. 
Hiekkapiha on haravoitu kuvioille ja kiviraput harjattu 

hyvin, nousen ne ylös ja avaan pylväiden väliin jäävän pa-
raatioven. Jo eteisessä tunnistan, että äiti on leiponut pul-
laa, meillä tuoksuu tutusti hyvältä. ”Alli-Palli” kuulee tuloni 
ja tulee vastaan. Hän nostaa laukkuni ja aloittaa kysely- ja 
juttutulvansa niin kuin tulppa olisi kiskaistu suusta. Isä on 
töissä, pikkuveli koulukortteerissa, yksi keittäjä on jättänyt 
miehensä, vanki yrittänyt karata, mutta saatu pian kiinni 
ja hänellä itsellään on lihapata hautumassa uunin jälkiläm-
mössä. Tilannekatsauksen päälle hän kysyy:
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”Keitänkö kahvit?”
”Söisin kyllä ensin, juodaan sitten päälle.”
”Isä on vielä jossain vankilan puolella, mutta hänen 

pitäisi kohta tulla. Jaksatko odottaa?”
Näen kaikesta, että minua on odotettu. Se tuntuu hy-

vältä. Kaivan laukuista äidille Pauligin papukahvipaketin. 
Nautin jo pienenä siitä rouheasta äänestä, joka papujen 
murskaantumisesta syntyy, ja tietysti vastajauhetun kah-
vin tuoksusta, kun tuore kahvi vedetään alalaatikosta esiin. 

Kannan tavarani ylös huoneeseeni. Voisin sanoa enti-
seen huoneeseeni, mutten sano, se on yhä minun huo-
neeni, vaikka olen siirtänyt monet pikkuesineeni ko-
meron hyllylle. Kaikki on kuitenkin ennallaan: sänky, 
kirjoituspöytä ikkunan edessä, korituoli ja vaatekaappi, 
jonka ovessa on peli. Katson huoneeni lippaikkunasta 
tielle, sille suoralle, jota olen paljon katsellut, josta olen 
yrittänyt päästä pois, johon olen aina palannut ja joka on 
jättänyt minuun pysyvän jäljen.

Olen kasvanut pienoismaailmassa, jossa ihmiset on 
jaettu kuin kasteihin, muka näkymättömiin, mutta sa-
malla hyvin selviin asemiin vankilan arvoasteikossa. Jo-
kainen tietää, onko vastaantulija ylä- vai alapuolella, vaik-
ka sitä on yritetty koko ajan piilotella ja elää vain ”Konnun 
malliin”. Ja nyt ajattelen vain vankilan kaikkia työntekijöi-
tä, en sitä joukkoa, jolle koko valtava alue on rakennettu 
rangaistuspaikaksi.

Vangit olivat kaiken ulkopuolella, vaikka heilläkin oli 
omat kerrostumansa, arvoasteikkonsa. Luottovangit sai-


