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Esipube

T ihin piivikirjaan on tallennettu minun maailmani tapah-
tumia keviisti talveen, kotona, luonnossa, piini sisilla.
Kirjassa matkataan Pohjois-Irlannin ldnsiosissa sijaitsevasta
Fermanagh'n kreivikunnasta itdiseen Downin kreivikuntaan.
Kirjaan on ikuistettu kodista luopuminen ja muutto uuteen,
kreivikunnan ja maiseman vaihtuminen ja toisinaan my6s minun
aistieni ja jirkeni tempautuminen juuriltaan. Mini olen Dara,
olen poika, tammenterho. Kun olin pieni, iiti kutsui minua
lon dubhiksi (iirinkielinen sana mustarastaalle), ja toisinaan iti
kiyttdd nimed yhd. Minulla on luonnontutkijan sydin, tulevan
tiedemiehen pii ja sellaisen ihmisen luut, joka on jo tilld idlla
visynyt vilinpitimictdmyyteen ja tuhovimmaan, joita me luon-
toa kohtaan osoitamme. Niilli sivuilla kuvailen omaa yhteyttini
luontoon, yritin selittdd, miten nien maailman, ja kuvailen,
miten meidin perheemme yrittdd luovia elimin myrskyissi.
Aloin kirjoittaa varsin koruttomassa yksikerroksisessa oma-
kotitalossa. Ympirilld asui perheitd, joiden lapset pidettiin
visusti sisitiloissa, ja vanhempia pariskuntia, joiden lapset olivat
jo lentineet pesisti ja jotka siistivdt puutarhansa ja nurmikkonsa
saksilla — kyll4, olen nihnyt sen omin silmin. Sellaisessa paikassa
hahmottuivat ensimmaiiset lauseet, sielli haltioituminen kivi
kamppailua turhautumista vastaan piivikirjani sivuilla, sielld
kotitalomme puutarha (ainoana koko piittyvin kadun varrella)
muuttui keviin ja kesin kuukausina niityksi luonnonkukkineen



ja hyonteisineen ja pitkissi ruohikossa torrottivine "Bee&Bee”-
kyltteineen, ja sielld perheemme — herttaisen piittaamattomana
heiluvista verhoista ja naapureiden paheksuvista katseista — vietti
lukemattomia tunteja tarkkailemassa lajirunsautta, joka muista
puutarhoista puuttui.

Olemme sittemmin muuttaneet muualle ja alkaneet rakentaa
kotia maan toiselle laidalle — emmekd suinkaan ensimmaistd
kertaa. Lyhyen elimini aikana olemme asuneet useassa paikassa
ja viettdneet erddnlaista paimentolaiselimii. Mutta minne ikinid
asetummekin, kotimme on aina tiynni kirjoja, kalloja, sulkia,
politiikkaa, kiihkeitd viittelyitd, kyyneleitd, naurua ja riemua. On
ihmisid, joiden mielesti juuret koostuvat tiilistd ja laastista, mutta
meidin juuremme levittdytyvit kuin sienirihmasto. Sen siikeet
kytkeytyvit yhdessi elettyyn elimiin, joten minne menemme-
kin, olemme aina juurillamme.

Vanhempani tulevat tydvdenluokkaisista perheisti ja edustavat
sukunsa ensimmaisti polvea, joka lihti opiskelemaan yliopistoon
ja hankki tutkinnon. Heilld on yhi ihanteita ja uskoa siihen, ettd
maailmasta voi tehdd paremman paikan. Sen vuoksi emme ole
rikkaita aineellisessa mielessi, mutta kuten iiti sanoo: ”Olemme
rikkaita monessa muussa mielessi.” Isi on — ja on aina ollut
— luonnontieteiliji (aiemmin meri- ja nykydian suojelubiologi).
Hin on avannut meille luonnon mysteereji ja herittinyt meissd
kiinnostuksen luonnon salaisuuksia ja sen viisautta kohtaan.
Aidin urapolku muistuttaa tapaa, jolla hin ylittdd puron: hin
ei koskaan etene suoraviivaisesti. Hin on tyoskennellyt musiik-
kitoimittajana, kolmannen sektorin tehtivissi, yliopistomaail-
massa — hin tekee kaikkia kolmea tydtd jonkin verran edelleen
ja opettaa samalla yhdeksinvuotiasta Bldthnaid-sisartani kotona.
Bldthnaidin nimi tarkoittaa ’kukkivaa'. Juuri nyt sisareni on
keijukaisasiantuntija, mutta hin hallitsee myos runsaasti hy6n-
teisiin liittyvad faktatietoa, pitdd lemmikkietanoita ja (didin
dimistykseksi) korjaa kaikki talon epikuntoon menneet sihko-
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laitteet. Minulla on my6s Lorcan-niminen veli — ’tulisieluinen’
— hin on kolmentoista. Lorcan on itseoppinut muusikko, ja hin
herittdd meissi yhtd aikaa ihailua ja himmennystd. Hin on myds
adrenaliininarkkari — sitd tyyppid, joka laskeutuu vuorenrinnettd
juosten, hyppii kalliolta mereen ja ylipadnsi kiitdd elimin halki
neutronitihden vauhtia. Perheeseemme kuuluu myds vuonna
2014 adoptoitu rescue-koira Rosie, viritykseltddn tiikerinkirjava
vinttikoira, jolla on mahdottomat ilmavaivat. Me sanomme
Rosieta eldviksi sohvatyynyksi, se on loistava kumppani ja stres-
sinlievittdjd. Entd mind, no, mind olen perheen mietiskeliji.
Kiteni ovat aina likaiset ja taskuni tdynni kuolleita asioita ja
(joskus) eldimen ulostetta.

Ennen kuin istuin alas ja aloin kirjoittaa titd paivikirjaa, olin
jo pitinyt blogia. Kirjoituksistani tunnuttiin pitdvin, ja sain
useamman kerran kuulla, ettd minun pidiisi kirjoittaa kirja.
Se on aika himmistyttivii, silld erds opettaja totesi taannoin
vanhemmilleni, ettd "poikanne ei tule milloinkaan selviimiin
yhdestikdin luetunymmairtimistehtivistd, saati kirjoittamaan
itse kappaleellista jirjellistd tekstia”. Mutta téssi sitd nyt ollaan.
Adneni kuplii kuin tulivuori, ja kaikki se, mikd minua turhauttaa
tai innostaa, saattaa purkautua ulos, kun alan kirjoittaa.

Perheemme jdsenid ei yhdistd ainoastaan sukulaisuussuhde,
vaan olemme isdd lukuun ottamatta kaikki autistisia — meiddn
joukossamme isd on se poikkeava, ja hin on myds se, jonka luo-
tamme avaavan meille paitsi luonnon salaisuudet myds ihmisten
maailman salat. Yhdessd muodostamme omalaatuisen ja kaoot-
tisen sakin. Olemme ilmeisesti aika vaikuttavia. Olemme liheisia
kuin saukot pesissddn, ja toisiamme vasten painautuneina me

raivaamme tietimme tissi maailmassa.
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Kevat






Pima’ism" uneni keskeytyvit. Olen uimassa kohti pintaa,
melkein jo haukon ilmaa, kun tietoisuuteeni tunkeutuu
huilumainen dini. Huoneeni seindt katoavat. Rako sinkyni

ja puutarhan vililli kapenee, ja lopulta ne sulantuvar yhteen.
Kohoan ylemmds liikahtamatta, unen paino pitii minut aloillani.
Savelet putoilevat rintakehilleni. Nyt nien mustarastaan sieluni
silmin, nien kuinka sen testosteroninuolet lentivit ilman halki,
kuinka reviirid julistavat sonaatit levidvit aamunkoittoon.
Uppoudun sinfoniaan, olen hereilli ja ajattelen, ja aivoissani
alkaa tuttu hyrind.

Keviit on kaikkialla erilainen, mutta minulle taianomaisinta
vuodenajassa on se, miten néikymit ja ddinet alati kieppuvat
arkeni ymparilld, taivaalta juuristoihin saakka. Kevitti edustaa
se sammakko, joka ilmestyi eldmddimme pian sen jilkeen kun
olimme muuttaneet tihin taloon — ensimmdinen havaintomme
oli liiikkdi sammakonkutua, joka oli jétetty hiitdisesti maantielle,
koska moderni elimd oli tunkeutunut sammakon néikymaittomdlle
kulkureitille. Huolestuimme niin kovasti, etti kaivoimme
puutarhaamme turvapaikan: toiveikkaina hautasimme
maahan dmpdrin ja tiytimme sen vedelld, saviruukunpalasilla,
pikkukivilli ja kasveilla ja asetimme siihen puunkarabkoita,
Joita pitkin sammakko pédsisi kulkemaan dmpiriin ja sielti pois.
Emme tienneet, toimisiko ratkaisu. (Sankoa syvemmiin kuopan
kaivaminen olisi vaatinut kaivinkonetta, silli Enniskillenin
esikaupunkialueella sijaitsevan puutarhamme maaperi on

moreenisavea.) Mutta kuinka ollakaan, seuraavana vuonna



kohtasimme sammakkoystivimme toistamiseen, kun se tanssabteli
nurmikollamme ja sai seurakseen lajitoverin. Ne jittiviit
dmpdriimme lahjaksi sammakonkutua. Olimme riemuissamme,
ja ilonkiljahduksemme kantautuivar kotikukkulan juurelle
saakka, missi ne peittivit hetkeksi alleen Sligoon tai Dubliniin
ajavien autojen ddnet ja kilpailivat jopa liheisen betonitehtaan
taustamelun kanssa.

Tuttujen asioiden jaksottama ajan kierto tuo mukanaan
ihmeitd ja loydettivid, ja vaikka kierto toistun vuosittain, tuntuu
kuin asiat kohtaisi aina ensimmiiisti kertaa. Kihelmdivi innostus
ei laannu. Uusi herddminen herkistid joka kerta.

Ensimmiiisend maasta nousevat metsiorvokit, samoihin
aikoibin kun varpuset nyhtivit sammalta sadevesikouruista
ja ilma porbistyy kuin punarinnan rinta. Voikukat ja leinikit
ilmestyvdt nikyviin kuin auringonsiteet, ja ne viestittivit
mehildisille, etti on vibdoin turvallista ryomid esiin. Kevit on
tarkkailun aikaa, silloin seurataan kaikkea siti, miki herii
uudelleen eloon. Blathnaid jublii kevidin tuloa laskemalla
pihamaamme kaunokaiset pdivittiin, ja kun niiti on riittivisti
seppelettii varten, hinestd tulee "Keviin kuningatar” — jos kukkia
jdd yli, hin kyhdd rannekorun ja sormuksen tiydentimiin
kolminaisuuden. Jossain vaiheessa kaunokaisia on tupsahdellur
pihaan niin paljon, ettd niisti saa koruja ja onnenamuletteja
koko viikon tarpeiksi, ja silloin Blathnaid ripottelee meille kaikille
kaunokaislahjoja ympdri taloa.

Minulle on usein kerrottu, et olin aamunkoiton lapsi ja
ettd pienend herisin joka aamu jo ennen auringonnousua.
Synnyin keviilld, ja eldmdéni ensimmdisii aamuja siesti
mustarastaskoiraan sonaatti, joka ravitsi kehittyvid ruumistani
Jja mieltini. Ebkdi tuon linnun laulu oli minulle ensimmdinen
kutsu lwonnon helmaan. Ebki se oli kutsumukseni. Ajattelen
usein Pyhdi Kevinid, Caoimhinid, nien hinet seisomassa

kiisi ojennettuna, kimmenelliin mustarastaan pesd, jota hin



kannattelee, kunnes ainoa poikanen on oppinut lentimdin.
Glendaloughn Caoimhin oli erakko, joka etsi raubaa ja lohtua
luonnosta. Vihitellen pyhin miehen luo alkoi hakeutua ihmisii
pyytamiddn newvoja ja saamaan opetusta ja erakon ympirille
kasvoi luostariyhteiso.

Pidin kovasti Caoimhinisti kertovista tarinoista, ehki jo sen
vuoksi, etti Caoimhbin on pyhimysnimi, jonka valitsin itselleni
vahvistuksen yhteydessi. Vaikka olenkin titi nykyd siti mieltd,
ettd konfirmaatio oli ennen kaikkea aikuistumisriitti, pybimyksen
nimi on minulle yhi tirked — kenties entistikin tirkeimpi,
silld Caoimbinin tarina todistaa meidiin voimakkaasta
taipumuksestamme tunkeutua luonnonpaikkoibin ja muuttaa
ihmisen ja lwonnon vilisti tasapainoa. Ehki Caoimbiniakin
ahdisti, kun yhi enemmdn seuraajia keridntyi hinen ympdrilleen.

Noiden sivelten rikkaus. Pystyn erottamaan ne joukosta,
vaikka ilma olisi tulvillaan laulua. Ne ovat kaiken alku, ne
merkitsevit niin monenlaista heriimisti. Mustarastaan laulu
vie minut menneisyyteen: olen kolmevuotias ja elelen joko
pdinsisiisessd maailmassani tai biipivien, ryomivien, ripyttelevien
eliinten keskelld. Niiti mind ymmdrrin, ibmisid en. Odotan,
ettd aamuaurinko alkaisi paistaa vanhempieni huoneeseen.
Lorcan nukkuu didin ja isin vilissi. Mind kuuntelen sivelid, ja
Juuri kun valon ensimmdinen side saavuttaa ikkunaverhot, ne
tulevat. Kultaisista varjoista ilmestyy hahmo, jota olen odottanut:
mustarastas, joka laulaa keittiosiiven katonharjalla, se on uljas
sanansaattaja nukkuvien ja heridvien ylli.

Kun mustarastas saapui, saatoin huokaista helpotuksesta.

Sen ilmestyminen tarkoitti, etti pdivi alkoi muiden kaltaisena.
Oli olemassa symmetriaa. Kellontarkka koneisto. Ja joka aamu
kuuntelin ja kosketin varjoja. En halunnut avata verhoja,
Jotteivit muut heriisi. En missdin nimessi halunnut héiriti
hetkei. En voinut pyytii muuta maailmaa liittymédn seuraani,

silli se olisi tuonut mukanaan vilskeensi ja vilininsa, hilynsa,



sekaannuksensa. Niinpd kuuntelin ja katselin — linnun nokan
Jja ruwmiin pienid liikahduksia, pubelinlankojen suoria linjoja,
sikeiden viliin jadvid puolen minuutin taukoa.

Tiesin, ettd "minun lintuni” oli koiras, silli olin kerran,
vain kerran, hiipinyt vaivibkaa alakertaan kurkistamaan
ulos patiolle johtavista ovista. Piivi oli valjennut ankeana ja
harmaana, mutta koiras oli paikalla, niin kuin aina. Laskin
Jja painoin mieleeni jokaisen tahdin, sitten hiivin takaisin
ylikertaan katselemaan varjojen leikkid verhoilla. Mustarastas
oli piivini airut, jokaisena piivind ja varsin pitkdidn. Sitten se
lakkasi laulamasta ja minusta tuntui, ettd maailmani romahbtaa.
Jouduin etsimdéin wuden tavan heriti pdividin, ja siti tieti opin
lukemaan. Ensin luin kirjoja linnuista, sitten jo kaikenlaisista
eliimisti. Kirjoissa tuli olla tarkat kuvitukset ja paljon tietoa.
Kirjat olivat silta, jota pitkin pédsin takaisin mustarastasuneeni.
Ne yhdistivit minut lintuuni jopa fyysisesti. Kirjoista opin, ettd
vain koiraspuoliset mustarastaat laulavat niin kiihkedisti ja
ettd linnut laulavar vain jos niilli on siihen syy, kuten reviirin
puolustaminen tai kumppanin houkuttelu. Eivit ne laulaneet
minulle eivitkd ihmisille ylipiditéin. Oli traumaattista menettiid
mustarastaan lawlu syksyksi ja talveksi, mutta kirjoistani opin,
ettd mustarastas tulisi takaisin.

Keviit muuttaa ihmistd sisiltd. Kaikki leijun. Ei ole muuta
mahdollisuutta kuin mennd ylospiin ja eteenpiin. On enemmiin
valoa, enemmin aikaa, enemmdn puuhaa. Jokainen mennyt kevit
sulautun osaksi kollaasia, joka on pakkautunut tiyteen merkityst,
tayteen kaikkea sitd, milld on merkitysti. Ja tuo ensimmdinen
kevit on piirtynyt muistiini eldvisti: siiti alkoi kiinnostukseni
sitd maailmaa kohtaan, joka avautui seinien ja ikkunoiden
ulkopuolella. Siini maailmassa kaikki patisteli lempedisti
eteenpdin, aneli, etti kuuntelisin ja ymmdrtiisin. Maailmasta
tuli moniulotteinen, ja ensimmiisti kertaa ymmdirsin siti.

Aloin aistia jokaisen hiukkasen ja saatoin sulautua maailmaan,



kunnes mind ja ympéirivé tila olimme yhti. Kunpa tilan rauhaa
eivit olisi rikkoneet lentokoneet, autot, ibmisten ddnet, kiskyt,
kysymykset, vaibtuvat ilmeet, nopeatempoinen jutustelu, jota

en kyennyt seuraamaan. Eristin itseni metelistd ja meteloivien
ihmisten maailmasta. Avauduin vain puiden ja lintujen keskelli
ja pienissd, suojaisissa sopukaz’mz, joita diti vaistomaisesti ja
sddannollisesti etsi minua varten puistoista, metsistd ja rannoilta.
Niissi paikoissa mind ilmeisesti annoin jinnityksen purkautua
kehostani: kallistin péini keskittyneend ja totisena ja imin itseeni
ndkymid, ddinid.

Yhiikkii palaan todellisuuteen ja tajuan, etti ulkona on
valoisaa ja aamunkoiton kuoro on vaiennut. Lumous on sirkynyt.
On aika libted kouluun. Minulla on titi nykyi tunne, etti asiat
ovat muuttumassa. Olen neljannentoista ikivuoteni korvalla, ja
mustarastas, paivini airut, on minulle yhti tirkei kuin ollessani
kolmevuotias. Janoan yhi symmetriaa. Kaipaan kellontarkkuutta.
Ainoa muutos on uudenlainen heridminen: minulle on tullut
tarve kirjoittaa piivistini, siitd mitd néien ja miltd minusta
tuntuu. Kaiken timin lwonnon tuhoamisen, kurssikokeiden ja
odotusten (suurimmat niisti ovat omiani) keskelli syntyvit nimdi
vuodatukset, ja niisti alkaa muodostua wusi hammas siihen
rattaaseen, joka pyorittid valvetta ja unta ja maailmaa.






Lauantai, 21. maaliskuuta

Maaliskuun saapuminen on aikaa, jolloin virit ja limpé alka-
vat hiipid esiin, mutta kun tindin seison puutarhassa, on kuin
olisin lumisadepallon sisilld. Jdiset hiutaleet puraisevat palasen
eilisen kirkkaudesta ja vievit sen mennessdin. Téllainen takatalvi
koettelee puutarhamme lintuja. Ne ovat perheenjiseniimme,
joten kiyn kiireen vilkkaa ostamassa liheisestd puutarhamyy-
maldstd lisdd jauhomatoja keittion ikkunan alla sijaitseville
lintulaudoille. Ne sijaitsevat muutaman metrin paissi talosta,
jotta naapureiden yksityisyyden kunnioittamisen ja alueelle tun-
keutumisen vilinen raja olisi selvd. Vain muutama piivi sitten
sinitiaisemme kivivit tutkimassa pesdponttojd ja malttamaton
linnunlaulu raikui puutarhassa kuin konsertto. Ja sitten kivi
ndin. Linnut ovat sinnikkiitd, mutta niin suuri pudotus limpo-
tilassa on huolestuttava.

On vaikea uskoa, ettd viime viikolla ehdimme jo kuulla lim-
pimdmpien péivien kuiskailun. Istuskelimme ikivanhan tammi-
puun oksilla Archdalen linnan maaseutupuistossa, missi isin
tyopaikka sijaitsee. Monet arvelevat minun perineen rakkauteni
luontoa kohtaan isiltd. Huomattavan osan tiedoistani olenkin
omaksunut hineltd ja hin on opettanut minut arvostamaan
luontoa, mutta minusta tuntuu, ettd yhteys luontoon syntyi jo
didin kohdussa, napanuoran vield ravitessa minua. Luonto ja
kasvatus — molemmilla oli taatusti osuutensa. Kiinnostukseni
luontoa kohtaan saattaa olla synnynniistd, jotain, miki on
aina ollut minussa, mutta yhteydesti ei olisi tullut osa arkeanti,
elleivit vanhempani ja opettajani olisi kannustaneet minua ja

ellei minulla olisi ollut mahdollisuutta padsti luonnon helmaan.
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Dara, nimeni siis, merkitsee iirin kielessd tammea, ja istues-
sani ylvdin puun oksistossa ja tuntiessani tammen sykkeen, tuon
eldvin olennon, joka on kasvanut Archdalen linnanpuiston maa-
perissd lihes viiden vuosisadan ajan, roikuin kiinni lapsuudessani
kuin hennossa risussa.

Puutarhassa tarkkailen peippoa, jonka harmaalla p#ilaella erottuu
koristehileeltd niyteavid hippuja. Lintu istuu sypressimme oksalla,
ja my®s ainavihanta puu on puuterimaisen valkoisen lumivaipan
peittimi. Peippo pullistaa persikansivyisti rintaansa, kun sen seu-
raan liittyy pari vihervarpusta — toinen niistd on variltd4n sitruunan-
keltaista ja mustaa, toisen hillitymmin keltaisessa virityksessd on
hentoja tinansivyjd. Pihan punarinta on kovin suurta ja mahtavaa,
kuten aina. Se tepastelee poyhkeind ympiriinsi ja yrittdd torjua
vallananastajat. Aiemmin todistimme puutarhassa neljan koiraan
ja yhden naaraan vilisti kahakkaa, jossa nokittiin ja péllytettiin
héyhenid — punarinnat ovat niin aggressiivisia, etti ne saattavat
nokkia kilpailijaltaan pain irti, mutta tuskin ne sellaiseen ryhtyisivit
puutarhassa, jossa riittii siemenid, pahkin6iti ja fiinejd talipelletteji.
Ruokaa on yllin kyllin jokaiselle.

Laulurastas hyppii ruutua lumella etsiskellen siemenii, joita
olemme levitelleet maahan. Se huomaa puoliksi sydtyjen ome-
noiden kirkkaanpunaiset kyljet. Nokkimalla se saa omenasta
irtoamaan mehua, ja minua hymyilyttdd. Rastas ilmestyy luok-
semme eriskummallisiin aikoihin ympiri vuoden. Aiemmin
moinen arvaamattomuus olisi saanut minut turhautumaan ja
ahdistumaan, mutta olen oppinut ymmartimiin epiluotettavaa
rastasta ja arvostamaan kohtaamisia, joihin ei liity sitoumuksia
eikd odotuksia. No, tavallaan ainakin.

Ilalla juhlimme isin syntymipiivdd kuin vanhanaikaista
talven juhlaa: me laulamme ja tanssimme ja soitamme tinapille-
jimme (kehnosti), kiljumme ilmoille sivelid, vaadimme loppua
pimeille piiville ja kutsumme valoa saapuvaksi. Aiti on leiponut
isille Victoria-sokerikakun, isin suosikin.
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