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I can’t run no more

With that lawless crowd

When the killers in high places

Say their prayers out loud

But they’ve summoned, they’ve summoned up a thundercloud

And they’re going to hear from me

Ring the bells that still can ring

Forget your perfect offering

There is a crack, a crack in everything

That’s how the light gets in

Leonard Cohen, Anthem
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LUKU 1

Aleksei

Kun vedestä kohoavat tornitalot tulevat pilviverhon takaa 
näkyviin, en tavoita heti mitään tunnetta. Odotin, että 
paluu tuntuisi edes joltakin, mutta kun katson alhaalla 
avautuvaa kaupunkia, en tunne katumusta, en helpotus-

ta. Tyhjyys leviää kylkiluiden alla kuin tuore ruhje, katseilta pii-
lossa.

Vain kolmessa vuodessa olen ehtinyt unohtaa, kuinka suu-
ri kaupunki on. Täällä maisemaa määrittävät valot: ne puhko-
vat kaikkialla kirkkaita reikiä keskitalven hämärtyvään iltaan 
kuin neulanpäät. Kaukaisuudessa kaupungin takana häämöt-
tää Fuji- vuoren valkoinen huippu yksinäisenä kuin kuuluisi eri 
maailmaan – ei meille ihmisille vaan sille, mikä on ollut tääl-
lä ennen meitä ja tulee olemaan täällä vielä kauan meidän jäl-
keemme. 

Opiskellessani Moskovassa minua pyydettiin usein kerto-
maan Uus-Tokiosta. Sisämaassa syntyneiden on vaikea kuvitel-
la, millaista on elämä rannikolla, missä meri valtaa joka vuosi 
hieman enemmän maata alleen. 

Minun teki mieli vastata: Kuvittele ensin veden alle jäänyt 
osa. Silmänkantamattomiin tornitalojen raatoja kuin teräviä 
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 koralleja, joiden vihertäviä kylkiä vesi nuolee. Tyhjää tilaa siel-
lä, missä matalammat rakennukset ovat hautautuneet aaltoihin. 
Rapistuvia kauppakeskuksia, joiden laakeat katot nousevat ve-
destä kuin kummalliset saaret. Kuvittele kokonainen maailma, 
jonne pääsee enää vain vettä pitkin. Sijoita sen uumeniin varjo-
ihmiset, jotka soutavat pienillä lautoillaan siellä missä kadut en-
nen olivat, keräävät raunioista romumetallia tai mitä tahansa, 
minkä voi vielä vaihtaa rahaan. Veden alle jääneissä asunnoissa 
elää nyt ihmisten sijaan kaloja, jotka uivat sisään ikkunoista ja 
kutevat vanhoihin huonekaluihin.

Kuvittele sen jälkeen se osa kaupunkia, joka säästyi. Kerros-
talot, sokkeloiset kadut ja kadunkulmissa särisevät valotaulut, 
jotka näyttävät uutisia päivin öin. Kuvittele viimeisen päälle siis-
tityt puistot, joita on ensin helppo ihailla, mutta jotka alkavat 
hetken kuluttua näyttää oudoilta, kunnes ymmärrät, että ne ovat 
kaikki tyhjillään ihmisistä. Missä ihmiset ovat? Suurkaupunki 
nukkuu nyt aaltojen alla. Tänne jäivät vedennousun jälkeen vain 
ne, jotka olivat liian uppiniskaisia lähtemään.

Uutta kaupunginosaa, jossa rikkaat asuvat, vahtii päivin ja 
öin armeija. Siellä valot palavat joka ilta, vaikka monessa muus-
sa kaupunginosassa ihmiset joutuvat elämään pimeässä. Ruoka-
kauppojen hyllyt ovat puolityhjät, puhdas vesi maksaa enem-
män kuin ruoka – ja se on jo jotakin, sillä ruokakin maksaa täällä 
paljon. Kuvittele varoitussireenit, joiden soitto halkoo hiljaisuut-
ta mihin kellonaikaan tahansa ja ilmoittaa, että ilmanlaatu on 
jälleen laskenut vaarallisen huonolle tasolle, että hengitämme 
taas hiukkasia ja kuka ties mitä, se värjää hengityssuojaimet kel-
taisiksi jo yhden kävelyn aikana. 

Kuvittele sanoin kuvaamatonta köyhyyttä, ihmisiä, jotka eivät 
omista yhtään mitään, jotka pyyhitään näkymättömiin heti kun 
he ilmestyvät patjoineen kadunkulmiin. Ja kuvittele sen vasta-
painoksi uskomatonta yltäkylläisyyttä, kiiltävän kauniita biilejä, 
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seitsemännenkymmenennen kerroksen kattohuoneistoja, kau-
niisti puettuja ihmisiä ja ehdotonta valtaa. 

Sen jälkeen kuvittele kaiken alle hiljaa kytevä levottomuus 
kuin räjähdysherkkä aine. 

En minä tietenkään kertonut heille koskaan mitään tästä. 
Kerroin heille virallisen totuuden, aivan kuten hekin silloin har-
voin, kun puhuivat siitä, mistä olivat itse tulleet.

Sataa vettä. Tihku leijuu ilmassa kuin sataisi väärään suun-
taan, maasta ylös kohti taivasta. Vielä tutkimuslaitosta ei näy. Ra-
kennus häviää korkeampien talojen taakse, mutta olemme jo lä-
hellä, sillä lennämme nyt matalalla: kopterin jyskyttävä ääni jää 
kiertämään kumeana kaikuna rakennusten väliin. Kopteri kei-
nahtaa sivulle ja puristan silmäni kiinni. Mustia silmäluomia 
vasten kaupunki tuntuu vielä hetken kaukaiselta. Aika hidastuu. 
Kunpa voisin jäädä vielä hetkeksi tähän, ilmaan kahden maail-
man välille.

Mutta kaupunki tulee vääjäämättä lähemmäs. Se tuntuu vain 
kasvaneen sillä aikaa, kun olen ollut poissa. On kuin tornitalot 
olisivat hakeneet toisistaan turvaa ja liikkuneet lähemmäs toi-
siaan. Niiden väliin jää vain kapeita katuja ihmisten kulkea. Len-
nämme yli tulvavallin, joka jakaa maailmamme kahteen: ve-
denalaiseen kaupunkiin koillisessa ja Uus-Tokioon lounaassa. 
Hylätyssä kaupungissa näkyy valoja siellä täällä. Vielä sielläkin 
eletään.

Suoraan kopterimme alapuolella puistoalueen reunalla sei-
soo jyhkeä kolmikulmainen laitosrakennus. Yllätyn sitä, miten 
pieneltä laitos näyttää ilmasta käsin. Muistoissani se on paljon 
suurempi, kokonainen oma maailmansa. 

Kun kopteri alkaa laskeutua, saatan melkein tuntea, kuinka 
aika liukuu allani. Viimeksi kun näin laitoksen ilmasta käsin, 
olin lähdössä. Siitä on nyt kolme vuotta. Olin silloin vasta vii-
dentoista, mutta luulin jo tietäväni, kuka olin. Katsoin  kopterin 
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 ikkunasta laitoksen nopeasti loittonevaa hahmoa ja lupasin it-
selleni, etten palaisi enää koskaan. Halusin laittaa kokonaisen 
mantereen minun ja entisen väliin, aloittaa viimein jotakin 
omaa. Nyt palaan, mutta tämä kaupunki ei ole enää koti.

Kopteri laskeutuu keinahdellen laitoksen kattotelakalle. Kos-
tea tuuli puhaltaa minua vastaan, vesitihku pöllyää sakeana il-
massa, kastelee silmäripset ja pistelee kasvoja. Tuulessa tuok-
suu paisuva meri, mutta siihen sekoittuu muutakin. Laitoksella 
on oma hajunsa: se erittää yhä ympärilleen tuttua kemikaalien 
ja steriilien tilojen hajua. Joitakin asioita ei unohda koskaan, ei 
edes välimatkan tai vuosien jälkeen. 

Tuuli viheltää katon korkeissa antenneissa. Tähyän laskeutu-
mistelakan laidalle ja tavoitan sieltä Melnikovin tumman hah-
mon. Suoristan ryhtini ja kuljen välimatkan umpeen viivyttele-
mättä. Kohotan katseeni vasta aivan lähellä. Pettymys tulee ennen 
kuin ehdin estää. Mies ei olekaan Melnikov vaan tohtori Xao.

”Aleksei”, Xao sanoo tuttavallisesti ja hänen kasvoilleen le-
viää hymy, joka kaventaa hänen silmänsä lempeiksi viiruiksi. 
”Mukavaa saada sinut vihdoin takaisin.” 

Huomaan heti, millaisia jälkiä viimeiset kolme vuotta ovat 
jättäneet Xaoon. Hän on harmaantunut viiksiään myöten, kas-
voilla on uusia uurteita, hän näyttää talvitakkinsa sisällä väsy-
neeltä ja laihalta. Hymy on yhä tuttu, mutta minulle tulee tunne, 
että se kätkee paljon sellaista, mitä hän ei halua minun tietävän.

”Isäsi olisi tullut mielellään sinua vastaan, mutta hän jäi val-
mistelemaan uusien koeyksilöiden saapumista. Tänä iltana tu-
lee pitkästä aikaa kuorma pohjoisesta. Ikävä sattuma, hän käski 
minun kertoa sinulle pahoittelunsa. Hän tapaa sinut myöhem-
min illallisella.”

Xao kiertää käsivartensa hartiani ympäri ja alkaa taluttaa mi-
nua kohti sisäänkäyntiä. Ja sillä hetkellä tunne viimein  tulee. 
 Nielaisen, mutta se pysyy itsepintaisena palana kurkussani. 
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Kaikki palaa liian äkkiä, muistot vyöryvät tahmeana massana 
päälle ja hetken minun on vaikea hengittää. 

Katson suurkaupunkia, joka kohoaa laitoksen ympärillä. 
Maisema on tavallaan kaunis, mutta siinä on samalla jotakin tu-
kahduttavaa. Laitoksen sijainti keskellä vartioitua kaupunkia on 
tarkkaan harkittu.

Melnikov ylennettiin edellistalvena laitoksen johtajaksi. Hän 
asuu itäsiiven ylimmässä kerroksessa. Hänen käytössään ovat 
asuinkerroksen kaikki viisitoista huonetta. Se sopii hänelle var-
masti: Melnikov on aina tarvinnut linnoituksen itsensä ja muun 
maailman väliin.

Minut ottaa vastaan nuori mies, ei paljon minua vanhempi, 
tuskin kahdenkymmenen. 

”Hyvää iltaa, gospodin. Olen Yasunari ja minulla on kunnia 
olla omapalvelijanne”, hän sanoo hyvin muodollisesti ja ku-
martaa. Ojennan hänelle talvitakkini ja hän ripustaa sen, ottaa 
matka tavarani ja alkaa johdattaa minua huoneiston poikki.

Kaikki huoneet on sisustettu samaan mahtailevaan tyyliin: 
ikivanhoja kokopuisia huonekaluja, kultakehyksisiä tauluja, jy-
keviä kirjahyllyjä. Katselen ympärilleni ja tunnen olevani muse-
ossa. Jokaisessa tilassa tuntuu menneisyyden paino. Vakaumus. 
Oleskeluhuoneen seinälle on ripustettu vanha Itäisten Kauppa-
liittojen Unionin lippu: muistan sen lapsuudestani, sillä isä ker-
toi aina mielellään vieraille, että lippu on ensimmäisiä painettu-
ja Unionin lippuja, siinä ei ole myöhemmiltä vuosikymmeniltä 
tutuksi tullutta kotkasymbolia vaan pelkät koristeelliset kullan-
väriset Unionin alkukirjaimet syvänsinisellä pohjalla. Harvinai-
sen hyväkuntoinen, hän sanoi ja kaikki nyökyttelivät kunnioitta-
vasti, katselivat lippua kasvoillaan vaikeasti luettava ilme.

Tässä asunnossa on vain suljettuja ovia: Melnikovin työhuo-
ne, vierashuoneet, kotikylpylä, saunahuone, Melnikovin makuu-



12

huone, keittiö, ruokasali, kirjasto, omapalvelija luettelee, kun 
ohitamme niistä vuorotellen jokaisen.

”Entä mitä tuolla on?” kysyn ja viittaan kohti käytävää, jonka 
päässä on vielä yksi suljettu ovi.

”Rouva Melnikovan makuu- ja kylpyhuoneet, gospodin”, pal-
velija sanoo ilmekään värähtämättä. 

En ole kuullut äidistä mitään pitkään aikaan, mutta huoneen 
painavasta hiljaisuudesta tiedän, että hän on yhä omassa maail-
massaan, jonne minulla ei ole pääsyä. Pettymys tulee refleksin-
omaisesti, siitä on mahdoton oppia irti. Yritän kuvitella mie-
lessäni äidin kasvot, mutta en saa niitä tarkentumaan: ne ovat 
pelkkiä irrallisia osia, levottomat silmät, suupielten uurteet, kor-
kea otsa. Niistä ei millään muodostu kokonaista ihmistä.

Minulle valmisteltu huone on yhtä mahtipontinen kuin koko 
asuntokin. Sänky on moitteettomasti sijattu, yöpöydällä on sine-
töity vesipullo – kalleinta puhdistettua vettä, mantereelta maa-
hantuotua – ja alassuin käännetty juomalasi. Yhdellä seinustalla 
on tammipuinen vaatekomero, toisella työpöytä, kolmannelle on 
ripustettu suuri peili. Sammutan heti kirkkaan kattovalon, pot-
kin kengät jalastani ja asetun vuoteelle makaamaan. 

Ikkunalasin tummennus on aktivoitu. Säädän katkaisijaa, 
kunnes maisema tarkentuu näkyviin ja tuttu kaupunki työntyy 
ikkunasta sisään. Korkeat tornit piilottavat himmenevän taivaan 
taakseen. Tähän aikaan vuodesta pimeys tulee varhain.

Kuuntelen asunnon hiljaisuutta ympärilläni. Mistään ei kan-
taudu elämisen ääniä, ei askeleita, puhetta, astioiden kilinää. 
Paikka on yhä sama lapsuudesta tuttu äänetön hauta.

Puran matkatavarani ja selaan viimeisimmät uutiset aikaa 
kuluttaakseni, mutta olen levoton. Epäröin poistua huonees-
tani, sillä en halua törmätä Melnikoviin. Maistelen mielessäni 
 valmiiksi harjoiteltuja sanoja, ensitapaamistamme vuosien jäl-
keen, mutta sanat tuntuvat koko ajan laimeammilta. Luulin pa-
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laavani laitokseen läpäisemätön kitiinikuori pehmeiden elinten 
suojana, mutta menneisyys odottikin minua täällä. Se pääsi sit-
keästä panssaristani läpi heti kun hengitin keuhkoni täyteen lai-
toksen ilmaa.

Kaivan housujeni taskusta annostelijan, johon asetan huo-
lellisesti puoli mitallista synteettistä efexaa. Puolikas mitallinen 
riittää rauhoittamaan hermot, puolikas mitallinen ei ole paljon 
mitään. Efexa ei sitä paitsi ole voimakasta, sitä käyttävät kaik-
ki kotirouvista koulupoikiin. Käynnistän annostelijan, vien sen 
huulilleni ja hengitän. Hieman makea höyry kulkee keuhkoi-
hini, sisään ja ulos. Lämpö valtaa jäsenet ja rauhoittaa sydämen. 
Hengitän uudelleen, ja sitten vielä kolmannen kerran, kunnes 
annostelija piippaa sen merkiksi, että aine on kulunut loppuun. 
Annan kehoni upota vuoteelle ja pian se muuttuu allani paina-
vaksi ja nestemäiseksi. Suljen silmäni ja vähitellen kehoni hä-
viää kokonaan.

Sisälläni hautuu jotakin mustaa. Miksi en tunne koskaan 
kuuluvani mihinkään, en edes tänne, omaan kotiini? Maatessa-
ni tässä olen jälleen kahdentoista, kymmenen, seitsemän ikäi-
nen. Melnikov on töissä, äiti on vetäytynyt omaan lohduttomuu-
teensa, koko maailma niin kaukana, että on kuin sitä ei olisi 
olemassakaan.

Mutta pian efexan vaikutus syvenee, tunne hellittää ja hetken 
aikaa veden pinta on tyyni. Nyrkkini heltiävät auki. Sydän jatkaa 
lyömistään, keuhkot hengittämistään, muutakaan ne eivät voi.
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LUKU 2

Aleksei

Havahdun ruokakellon soittoon. Huone on ensin hah-
moton enkä tiedä, missä olen. Nousen vuoteesta ja val-
tava peili kehystää säikähtäneet kasvoni kuin ne oli-
sivat jonkun vieraan. Minä olen isäni talossa, sanon 

ääneen kuvajaiselleni ja se toistaa sanani epäuskoisena kaikuna.
Paitani ja housuni ovat pitkän matkustuspäivän jäljiltä ryp-

pyiset ja kiharani sotkussa, mutta minulla ei ole aikaa vaihtaa 
vaatteita, sillä myöhästyminen ensimmäiseltä illalliselta ei tule 
kysymykseen. Siistin hiukseni ja silitän kämmenelläni pahim-
mat rypyt. 

Rypyt siliävät, mutta pala kurkussa pysyy. Se on sama jäytävä 
epäonnistumisen tunne, joka on seurannut mukanani lapsuu-
desta aikuisuuteen, meren ja suuren mantereen poikki, molem-
piin suuntiin.

Ruokasali on tyhjä lukuun ottamatta omapalvelijaani, joka 
tervehtii minua kohteliaasti ja viittaa minut istuutumaan. Jo 
toistamiseen tunnen pettyväni: pöytään on katettu paikka vain 
minulle. Istuudun, ja hetken kuluttua palvelija tuo minulle alku-
keiton. 

”Eikö Melnikov tulekaan päivälliselle?” kysyn palvelijalta.
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”Ei tänä iltana, gospodin. Hän lähetti aiemmin sanan, että hä-
nellä on kiireitä.”

Palvelija ei nosta katsettaan kun puhuu. Hänen kaulansa 
on yhä laiha kuin nuoren pojan, leuassa ei ole vielä jäljeäkään 
parran kasvusta. Terävä aataminomena liikahtaa kuin ihon alle 
koteloitunut eläin kun hän nielaisee. Käännän katseeni pois.

”Entä rouva?” kysyn, vaikka tiedänkin jo vastauksen.
Palvelija nostaa nyt aran katseensa ja silmissä näkyy peittele-

mätöntä hämmästystä. Sitten hän vastaa niin kohteliaasti kuin 
osaa:

”Rouva syö ateriat aina yksin omassa huoneessaan.”
”Aivan, niin tietysti. Kiitos. Voit poistua.”

Toisen kerroksen huoltokäytävästä on paras näkymä laitok-
sen sisäpihalle, jota kirkkaat valonheittimet valaisevat. Ase-
tun samaan paikkaan, jossa olen seisonut monet kerrat aiem-
minkin. Kaide on kylmä paljaita käsivarsiani vasten, ilmastointi 
löyhyttää ionisoitua ilmaa kasvoilleni. Pihalla parisenkym-
mentä uutta koeyksilöä seisoo kolmessa siistissä rivissä. Määrä 
on paljon pienempi kuin lapsuudessani, mutta se ei yllätä. Xaon 
puheista päättelin, ettei uusia koeyksilöitä ole enää yhtä helppo 
saada. 

Lapsena minulla, Igorilla ja Jinillä oli tapana katsella toisen 
kerroksen ikkunasta, kun uusia koeyksilöitä tuotiin ihmistut-
kimuslaitokseen. Sitä tapahtui siihen aikaan vielä usein: uusi 
kuorma, kymmeniä uusia yksilöitä, saapui kahdesti kuussa. 
He olivat useimmiten ulkokansalaisia, mutta oli joukossa aina 
myös joitakin kokokansalaisia, joita kutsuttiin torakoiksi. Tora-
kat olivat maanpettureina kaikkein alinta kastia ja päätyivät suo-
raan fysiologisten kokeiden osastolle.

Yksilöt tuotiin laitokseen suurissa kuormabiileissä, joiden 
kuomut oli nostettu ylös, niin ettei heitä nähnyt ennen kuin 
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heidät marssitettiin alas lavalta sisäpihalla. Uudet koeyksilöt 
olivat aina samanlaisia, aina yhtä pelokkaita, heidän vaatteen-
sa olivat saastaiset ja kaikilla kasvoilla näkyi sama, tympeä pel-
ko. Silloin vielä luulin, etteivät ulkokansalaiset osanneetkaan 
muuta ilmettä kuin sen, joka kasvoillaan he astuivat kuorma-
biilistä.

Suurin osa laitokseen tuotavista yksilöistä oli naisia, sillä ter-
veet ja kyvykkäät miehet vietiin mieluummin työkomennuk-
sille kuin ihmiskokeisiin. Naisia tuotiin laitokseen kaukaisten 
kaupunkien vankienkäsittelylaitoksista, osa päivienkin matkan 
päästä, ja moni oli saapuessaan niin heikossa kunnossa, että py-
syi tuskin jaloillaan kun heidät järjestettiin riviin alkutarkastus-
ta varten. Meillä oli tapana lyödä vetoa, kuinka moni vangeista 
pyörtyisi ennen lajittelua.

Aivan ensin joukosta erotettiin torakat. Sylki pyöri suussa-
ni, kun katselin heitä ja minun olisi tehnyt mieli huutaa: hävet-
kää! Me nostimme aina metelin, kun heitä käsiteltiin. Se kuului 
asiaan. Jo silloin oli tehtävä ero meidän ja niiden välille.

Sen jälkeen vartija skannasi pihalle jääneiden ulkokansa-
laisten niskaan upotetut tunnistesirut ja kirjasi heidät sisään. 
Melkein kaikki nuoret naiset ja osa nuorista miehistä päätyivät 
psykologisen tutkimuksen osastolle, vanhemmat vangit ohjat-
tiin puolestaan fysiologisen tutkimuksen siipeen. Jos mukana 
sattui olemaan raskaana olevia yksilöitä – mitä tapahtui har-
voin – myös heidät ohjattiin fysiologiselle puolelle. Heistä saa-
tiin kerättyä arvokasta tietoa erityisesti lääke- ja myrkytysko-
keissa.

Mieleeni on jäänyt eräs kerta, jolloin yksi vangeista sylkäisi 
tarkastusta suorittanutta vartijaa kasvoihin. Koeyksilö oli nuo-
ri nainen, poikkeuksellisen jäntevä ja terveen näköinen yksilö. 
Ikkunan takana me kavahdimme näkyä. Kuvottavaa, Jin sanoi 
ja oli yökkäävinään. Ulkokansalaisen sylkeä! Sairasta! sanoi Igor. 
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Kuka ties mitä tauteja ne levittivät, uutisissa puhuttiin milloin 
mistäkin hökkelikylissä leviävästä viruksesta. Jopa me tiesim-
me, ettei ulkokansalaisiin sopinut koskea paljain käsin. Minua-
kin puistatti, mutta tunne, jota yritin tavoittaa, oli paljon syvem-
mällä. Yritin kuvitella, miltä naisesta tuntui. Millaista olikaan 
hänen raivonsa?

Vartija kohotti vaistomaisesti aseensa, mutta isäni kielsi hän-
tä ampumasta, sillä koeyksilöt olivat heti pihaan saapuessaan lai-
toksen omaisuutta. Yksilöt olivat hyvin arvokkaita, menekki oli 
kova ja heistä oli aina pula.

Katselin, kuinka isäni meni naisyksilön luo ja sanoi jotakin, 
mitä en voinut lasin läpi kuulla. Nainen painoi päänsä, raivo ka-
tosi pinnan alle piiloon. Isän ei tarvinnut edes koskea häneen, 
sillä hänen sanansa olivat nyrkkejä painavammat. Sellaista on 
todellinen valta, ajattelin kun katselin häntä ikkunan takaa. Sii-
hen aikaan osasin toivoa vain, että jonakin päivänä minusta tu-
lisi isäni kaltainen. 

Nyt pihalla ikkunan takana alkutarkastus on suoritettu ja yk-
silöt on lajiteltu riveihin sen mukaan, minne heidät seuraavaksi 
ohjataan. Katselen tapahtumia ulkopuolelta kuin elokuvaa. Isäni 
seisoo kaiken keskellä valkoisessa takissaan niin kuin niin mon-
ta kertaa ennenkin. Boris Melnikov. Kookas, suora ryhtinen, hil-
jainen mies. Tarkkailen häntä pimeästä. Tuntuu jotenkin tyy-
dyttävältä, että minä voin nähdä hänet, mutta hän ei voi nähdä 
minua.

”Arvasin, että sinut löytää täältä”, tuttu ääni rikkoo hiljaisuu-
den. Pitkä ja roteva vartijan asuun pukeutunut mies lähestyy mi-
nua hymyillen. Kestää hetken ennen kuin tunnistan tulijan Igo-
riksi. Hän on kasvanut pituutta, muuttunut harteikkaammaksi 
ja menettänyt poikamaiset piirteensä.

”Igor”, sanon ja ojennan käteni tervehdykseen. ”Sininen pu-
kee sinua.”
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Igor tarttuu käteeni lujasti ja puristaa. Hän hymyilee tuttua, 
hieman juroa hymyään. Katson sinistä vartijan haalaria ja sen 
rinnassa komeilevaa kultaista kotkaa, ja minulle tulee surullinen 
olo, mutta Igor hehkuu ylpeyttä.

”Helvetti, Aleksei. Kauanko siitä oikein on?” Igor sanoo.
”Kolme vuotta.”
”Viimeksi kun näimme, sinulla ei kasvanut edes parta.”
”Ei sen paremmin kyllä sinullakaan.”
Igor nauraa, ja nauru palauttaa minut vuosien takaiseen ai-

kaan. Siitä ei tule pelkästään hyvä olo, mutta ei huonokaan. Igor 
asettuu viereeni ja nojaa kyynärpäänsä kaiteeseen. Ulkona hoi-
tajat ovat alkaneet ohjata uusia koeyksilöitä sisälle laitokseen. 

”Eivät laskeneet minua vielä kuorman purkuun”, hän sanoo 
pettyneenä. ”Aloitin tässä hommassa vasta muutama viikko sit-
ten niin että täytyy ensin hankkia kokemusta ennen kuin pääsen 
kunnon töihin. Vähän yksitoikkoistahan partiointi on, mutta jos-
takin on aloitettava. Täytyy tehdä vielä montaa paskatyötä ennen 
komentajan arvoa, mutta olen kärsivällinen.”

”Äitisi on varmasti ylpeä”, sanon niin kuin on tapana.
”Hän kohtelee minua kuin kuninkaallista. Ennen hän ei 

suostunut edes petaamaan vuodettani, mutta nyt…”
Igor jättää lauseen kesken ja me tuijotamme tummaan il-

taan, katsomme, kuinka viimeiset yksilöt talutetaan sisään. Het-
ken kuluttua Igor jatkaa:

”Nyt kun etelässä taas soditaan, armeija tarvitsee kipeästi li-
sää sotilaita. Pääsen varmaan jo vuoden päästä tositoimiin.”

”Niinkö? Sehän on hienoa”, sanon, mutta sisälläni solmu 
tiukkenee. Uutisheijastimeni hälyttää vaimeasti taskussani 
sen merkiksi, että jälleen uusi uutinen odottaa lukemista, jäl-
leen on saavutettu suuri voitto tai kukistettu konflikti tai kitketty 
kapinallis solu juurineen irti.

”Sinä siis valmistuit”, Igor toteaa lopulta jotakin sanoakseen. 
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”Mitä aiot tehdä seuraavaksi?”
”Lähden kevättalvella Pekingiin lukemaan lääketiedettä”, 

vastaus tulee valmiina, miettimättä. Se on istutettu minuun jo 
 lapsena. 

”Jatkat siis isäukkosi jalanjäljissä. Se on hieno juttu. Sinä olit-
kin aina meistä kaikkein älykkäin.”

Häkellyn ja vilkaisen syrjäsilmin Igoria, mutta hän vaikut-
taa vilpittömältä. Miten hämmentävää onkaan palata tällä taval-
la menneeseen, aivan kuin viimeiset vuodet olisivat olleet pelk-
kä sivulause tarinassani.

”Isäsi on iso kiho täällä nykyään”, Igor sanoo.
”Niin, kuulin siitä.”
”Hän on hyvä tyyppi. On aina pitänyt minun puoliani.”
Katselen Melnikovin pitkää hahmoa pimeän läpi osaamatta 

vastata. 
”Et ole käynyt sen jälkeen kun lähdit. Eivätkö ne laskeneet lo-

mille?”
”Matka on niin pitkä, että olen opiskellut lomatkin opistol-

la.”
”No, se käy järkeen. Kerrohan. Millaista Moskovassa oikein 

on?” Igor kysyy, antaa uteliaisuudelleen periksi. En ole valmis 
palaamaan Moskovaan juuri nyt enkä varsinkaan Igorin kanssa. 
Jos raotan hiemankin ovea, kaikki tulee yhtenä ryöppynä. Sanon 
sen sijaan sen, mitä hän todella haluaa kuulla.

”Moskova ei ole niin ihmeellinen kuin sanotaan. Siellä on 
enemmän kaikkea, ongelmiakin.” 

Toivon, että se riittää tänään. Ilmastointi humisee, kaksi var-
tijaa kulkee ohi ja tervehtii Igoria. Tukahdutan haukotuksen, 
mutta Igor huomaa ja sanoo:

”No, olet väsynyt matkan jälkeen, lasken sinut lepäämään. 
Huomenna voisin tarjota sinulle lasillisen vuoroni jälkeen. Voi-
taisiin vaihtaa kunnolla kuulumisia.” 
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Igor virnistää tyytyväisenä ja taputtaa minua olalle niin lujas-
ti että horjahdan askeleen eteenpäin. 

”Vanha kunnon Aleksei. Sinä se et sitten ole muuttunut yh-
tään”, Igor sanoo hymyillen. Hänellä ei ole aavistustakaan siitä, 
kuinka väärässä hän on.
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LUKU 3

Koeyksilö

Kuormabiilissä haisee ihminen. Lika, hiki, pelko. Sen um-
mehtuneessa ilmassa minä haistan kaikki ne, jotka ovat 
olleet kyydissä ennen meitä. Aluksi olen kohtelias ja sei-
son: mukana on joitakin, jotka ovat vielä heikommassa 

kunnossa kuin minä. Kaikki eivät mitenkään mahdu istumaan, 
meitä on kaksikymmentä eikä kuormabiili ole kovin suuri.

Mutta kun matka vain jatkuu ja teemme pitkiä pysähdyksiä, 
joiden aikana biiliin lastataan lisää vankeja, väsyn olemaan koh-
telias. Käperryn pienelle kerälle laatikoiden luo kuin kissa, ve-
dän polvet rintaani vasten ja yritän tehdä itseni niin pieneksi 
kuin saatan. Yritän nukkua. Nukunkin.

Jossain vaiheessa valo jälleen muuttuu ja tulee uusi päivä: 
aamu pyrkii kapeana keilana kuomun päälle viritettyjen pressu-
jen raosta. Vien kasvoni sen luokse ja hengitän ahnaasti ulkoa 
pulppuavaa raikasta ilmaa. Henkeni höyryää. Näen pressujen 
raosta lunta ja metsää. Metsää! En ole nähnyt puita sen jälkeen 
kun minut vangittiin. Olen nähnyt vain sellini kiviset seinät ja 
ikkunastani aina saman viipaleen taivasta.

On hyvin kylmä ja me painaudumme tiiviisti toisiamme vas-
ten pysyäksemme lämpimänä. Minua paleltaa, ylläni on vain 
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vankilan ohut paita ja kuluneet housut. Miayko huojuu vierel-
läni kuin nuori puu tuulessa. En tunne vangeista nimeltä mui-
ta kuin hänet: olemme viettäneet viimeiset kolme kuukautta 
samassa vankeinkäsittelylaitoksessa Otasakin kaupungin laita-
milla. En vieläkään ole varma, miksi hän on täällä, mutta luulen, 
että hän jäi kiinni varastaessaan kokokansalaisilta. Keski vakava 
rikos, ei kuolemantuomion arvoinen, mutta on kuitenkin sel-
vää, ettei Miayko pääse enää koskaan kotikyläänsä. Niin kuin en 
minäkään.

Matka jatkuu, pressun raosta näen, että metsä harvenee ja ka-
toaa, sen tilalle tulee taloja, korkeampia kuin olen koskaan näh-
nyt. Vetäydyn pois pressunraosta ja ummistan silmäni. Silmä-
luomiani vasten erotan yhä vuoret.

Kun kuormabiili viimein pysähtyy nytkähtäen, kuomu ava-
taan ja sadetaivaan syvä sinisyys tulvahtaa vastaan. Kaupungin 
kirkkaat valot heijastuvat taivaalle ja saavat pilvet hehkumaan 
luonnotonta, keltaista valoa. 

Meidät on tuotu jonkin rakennuksen sisäpihalle enkä näe 
ympärilläni juuri muuta kuin sen korkeat seinät ja tummansini-
sen taivaan niiden yläpuolella. En usko, että tämä paikka voi olla 
paljon pahempi kuin se, mistä olemme tulossa.

Olemme lähellä merta, haistan ilmassa suolan. Meren tuok-
susta ei voi erehtyä. Käännän kasvoni sitä kohti, kun vartija 
skannaa niskaani upotetun tunnistesirun: sellainen löytyy jokai-
selta, joka on syntyjään japanilainen, ulkokansalainen. Skanne-
ri piippaa kolme kertaa. Vaikka en haluaisi, luettelen automaat-
tisesti mielessäni oman tunnuslukuni. Haluaisin irrottaa itseni 
siitä, olla kerrankin vain minä, mutta he eivät koskaan ole anta-
neet minulle mahdollisuutta valita omaa elämääni enkä saa sitä 
oikeutta nytkään.

Minut, samoin kuin Miaykokin, ohjataan jonoon, jossa on 
pääasiassa nuoria naisia. Kaikki miehet ja iäkkäämmät naiset 
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joutuvat toiseen jonoon. Mitä siitä voi päätellä? En keksi yhtä-
kään selitystä. Lääkärit puhuvat loitommalla toisilleen ja katsele-
vat meitä. Minun tekisi mieli käskeä heitä katsomaan pois, mut-
ta en jaksa. Kehoni on saanut osakseen liian monta turhaa iskua. 
Hämärä tihenee illan pimeäksi, kun meidät ohjataan sisälle lai-
tokseen. Kun astun kynnyksen yli, lupaan jälleen kerran itselle-
ni, että tämä on viimeinen kerta. Että seuraava kynnys, jonka yli-
tän, on oman kotini kynnys. 

Mistä sitä tietää, ajattelen, mutta siihen on yhä vaikeampi us-
koa.

***

ALKUTARKASTUS / Koeyksilö Y-981

Ensimmäisen kuun 5:ntenä päivänä uuden ajanlaskun 
vuonna 212

Alkutarkastuksen suorittaja: Boris Melnikov

Naispuolinen yksilö. Ikä 18 vuotta. Perusterve.

Verikoe tehty, ei tartuntatauteja. Suositellaan silti tavan-
omaista huolellisuutta sekä hygieniakäsineiden käyttöä kä-
siteltäessä ennen desinfiointia ja loishäätöä. 

Alkutarkastuksessa ei ilmene huomautettavaa. Käytös 
tarkastustilanteessa kuuliaista ja yksilöä on helppo käsi-
tellä. Kuitenkin vankilan tiedoissa maininta väkivaltaisesta 
käytöksestä: suositellaan lääkittynä pitämistä (alkuun Hafal 
5 mg kahdesti päivässä, annostusta nostetaan tarvittaessa 
myöhemmin) sekä varotoimena sormenkynsien poista-
mista.
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Yksilö vastaa kognitiivisilta kyvyiltään ulkokansalaisten 
keskiarvoa. Ymmärtää puhetta, vastaa puhuteltaessa, tot-
telee käskyjä. Puhuu sujuvaa yleiskieltä. Alkukeskustelun 
pohjalta määrään koeyksilön psykologisten kokeiden osas-
tolle muistimanipulaatiokokeeseen.
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LUKU 4

Marija

Kelluva kaupunki on pimeällä vaarallinen paikka jopa niil-
le, jotka tuntevat sen kuin kotinsa. Etenkin vuoroveden 
vaihtuessa on oltava varovainen, sillä virtaukset ovat voi-
makkaita eikä näin kaukana kaupungin sisällä ole juuri 

valoja. Veden alla on paljon romua ja se muodostaa kareja, jotka 
on muistettava ja osattava kiertää. 

Koko viikon on satanut vettä ja kanava velloo täytenä ympäril-
lämme. Hylätty kaupunki tuntuu huojuvan ja kelluvan virtaus-
ten mukana. Olemme palaamassa täydennysretkeltä eikä mat-
kaa ole enää pitkälti. Lasken huolellisesti mielessäni käännöksiä 
ja luen tuttuja maamerkkejä kuin karttaa. Vanhan pankkitalon 
jälkeen meidän on käännyttävä vielä kerran oikealle ja sitten 
olemmekin jo pian perillä. 

Valtava lasiseinäinen rakennus nousee pimeästä vedestä 
kuin hiljainen vuori, ja lauttamme lipuu hiljaa ohi. Väistämme 
lahon puunlatvan, ja Petrov ohjaa lautan keskelle kanavaa, jossa 
virtaus kiihdyttää vauhtiamme.

Sitten lautta vavahtaa ja jokin repii sen pohjaa. Kiroan. Kei-
nahdamme sivulle ja hetken luulen, että lautta haukkaa vettä, 
mutta pysymme pinnalla.
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”Lyhtypylväskö?” Petrov kysyy enemmän itseltään kuin mi-
nulta.

”Vaikka vesi on näin korkealla sateen jälkeen? En usko. Ro-
mua se varmaan on. Odotas, kurkistan, jos näkisin.

Kokematon Sasha sytyttää solalyhdyn, joka on varattu hätä-
tapauksia varten, mutta minä kiellän häntä heti. Valo on näil-
lä seuduin vaarallista, se kerää uteliaiden katseet ja houkuttaa 
yöperhoset luokseen. Hän sammuttaa lyhdyn käskystäni, mutta 
hetken kirkasta valoa katsottuani en enää erota pimeästä mitään. 
Kumarran käteni viileään veteen ja kurkotan niin pitkälle kuin 
saatan. Tunnen jotakin metallista.

”Romua se on. Veikkaan vanhaa biiliä. Joskus virtaus nostaa 
ne pintaan”, selitän Sashalle. Sitten kuulen jotakin. Ääni tulee 
edeltämme. Petrov nostaa aironsa äänettömästi vedestä ja minä 
teen samoin. Hänkin on kuullut äänen, silmistä luen huolta. Me 
kuuntelemme pimeää. Jostakin kuuluu loiskahdus ja me pai-
naudumme saman tien tiiviisti lauttamme pohjalle. 

Meidät on nähty. 
Tiedän sen jo ennen kuin valokeilat syttyvät ja armeijan pika-

veneiden moottorit käynnistyvät korviahuumaavaan pauhuun. 
Hiljaisuudessa kaikki äänet moninkertaistuvat, ne liukuvat vettä 
pitkin ja tornitalojen seinät vangitsevat ne väliinsä.

Ei ole aikaa ajatella. Koulutukseni palautuu hetkessä mielee-
ni: on sukellettava, paettava, etsittävä turvapaikka. Petrov on jo 
vedessä, minä nousen ja kiskon Sashaa hihasta, mutta valot ovat 
naulinneet hänet aloilleen. 

Sukellan valokeiloja pakoon. Syvällä pinnan alla vesi on kyl-
mää ja pikimustaa. Muistelen hätääntyneenä: kymmenen met-
riä vasemmalle, siellä oli asuinkerrostalo, avoimia ikkunoita, 
ovia, sinne on päästävä. Käteni harovat pimeää vettä ja jalkani 
potkivat, kaukaa kuulen paksuja, veden läpi kantautuvia ääniä. 
Uin niitä karkuun.
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On varottava menemästä liian syvälle. On varottava vedenalais-
ta romua. On varottava sekoittamasta suuntaa. On varottava me-
nemästä paniikkiin.

Viimein käteni tapaavat rakennuksen seinän ja nousen hen-
keäni haukkoen pintaan. Valot ovat vieläkin liian lähellä, mut-
ta olen oikeassa suunnassa. Keila kiitää vettä pitkin, ja paljon 
kauempana näen pään joka nousee yhtäkkiä pintaan kuin kork-
ki, mustat hiukset ja kalpeat kasvot, henkeä haukkova suu. Hel-
vetti sinun kanssasi, Sasha. 

Valo osuu häntä suoraan kasvoihin ja hän siristää silmiään, 
huutaa apua, huutaa meidän nimiämme. Hän on puhtaan pako-
kauhun vallassa. Näen, että hänen päänsä pulppuaa verta. Niin 
helppoa se on, ei tarvita kuin yksi väärä liike. Näillä kaduilla on 
yli kymmenen metriä vettä, mutta pohjalla on yhä vanhoja ra-
kenteita ja valopylväitä ja puunrunkoja, vaikka mitä, mihin su-
keltaessa saattaa itsensä satuttaa. 

Petrov tarttuu lujasti olkapäähäni. Tule, katse sanoo ja sukel-
lamme jälleen.

Veden alla käteni seuraavat limaista seinää, joka kasvaa 
vihreää nukkaa. Keuhkoni huutavat happea, mutta viimein 
löydän seinästä aukon, joka on joskus ollut ikkuna. Sukellan 
sisään Petrovin perässä. Jalkani jää kiinni johonkin ja kun ku-
marrun sen puoleen, lyön pääni. Äkkiä en tiedä, missä suun-
nassa pinta on ja vedän vettä henkeen, haron käsilläni vimma-
tusti, nousen, nousen, nousen kunnes tapaan viimein pinnan. 

Me kellumme aivan katonrajassa. Ilmatilaa on vielä puoli-
sen metriä, mutta on yhä nousuvesi eikä meillä ole paljon ai-
kaa.

He saivat Sashan. 
Mikä typerys. Vaikka ei hänelle oikeastaan voi olla vihainen, 

tiedänhän minä. Hän on vasta nuori, ei edes kuuttatoista. Hän 
ei vielä tunne tätä kaupunkia. Sitä paitsi tiedän liiankin hyvin, 


