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I can’t run no more

With that lawless crowd

When the killers in high places

Say their prayers out loud

But they’ve summoned, they’ve summoned up a thundercloud

And they're going to hear from me

Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering

There is a crack, a crack in everything
That’s how the light gets in

Leonard Cohen, Anthem






LUKU |

Aleksei

un vedesti kohoavat tornitalot tulevat pilviverhon takaa

nikyviin, en tavoita heti mitdin tunnetta. Odotin, ettd

paluu tuntuisi edes joltakin, mutta kun katson alhaalla

avautuvaa kaupunkia, en tunne katumusta, en helpotus-
ta. Tyhjyys levidd kylkiluiden alla kuin tuore ruhje, katseilta pii-
lossa.

Vain kolmessa vuodessa olen ehtinyt unohtaa, kuinka suu-
ri kaupunki on. Tddlld maisemaa madrittavat valot: ne puhko-
vat kaikkialla kirkkaita reikid keskitalven himairtyviin iltaan
kuin neulanpiit. Kaukaisuudessa kaupungin takana hiimot-
tdd Fuji-vuoren valkoinen huippu yksiniisend kuin kuuluisi eri
maailmaan — ei meille ihmisille vaan sille, miki on ollut tiil-
14 ennen meitd ja tulee olemaan tdilld vield kauan meidin jal-
keemme.

Opiskellessani Moskovassa minua pyydettiin usein kerto-
maan Uus-Tokiosta. Sisimaassa syntyneiden on vaikea kuvitel-
la, millaista on elimi rannikolla, missd meri valtaa joka vuosi
hieman enemmin maata alleen.

Minun teki mieli vastata: Kuvittele ensin veden alle jaidnyt
osa. Silmidnkantamattomiin tornitalojen raatoja kuin terdvii



koralleja, joiden vihertavid kylkid vesi nuolee. Tyhjdi tilaa siel-
14, missid matalammat rakennukset ovat hautautuneet aaltoihin.
Rapistuvia kauppakeskuksia, joiden laakeat katot nousevat ve-
desti kuin kummalliset saaret. Kuvittele kokonainen maailma,
jonne padsee endd vain vettd pitkin. Sijoita sen uumeniin varjo-
ihmiset, jotka soutavat pienilld lautoillaan sielld missé kadut en-
nen olivat, keridivit raunioista romumetallia tai miti tahansa,
minki voi vield vaihtaa rahaan. Veden alle jidneissi asunnoissa
eldd nyt ihmisten sijaan kaloja, jotka uivat sisddn ikkunoista ja
kutevat vanhoihin huonekaluihin.

Kuvittele sen jilkeen se osa kaupunkia, joka siistyi. Kerros-
talot, sokkeloiset kadut ja kadunkulmissa sirisevit valotaulut,
jotka nayttivit uutisia pdivin 6in. Kuvittele viimeisen paille siis-
tityt puistot, joita on ensin helppo ihailla, mutta jotka alkavat
hetken kuluttua niyttdd oudoilta, kunnes ymmirrit, ettd ne ovat
kaikki tyhjilliin ihmisisti. Missd ihmiset ovat? Suurkaupunki
nukkuu nyt aaltojen alla. Tanne jdivit vedennousun jilkeen vain
ne, jotka olivat liian uppiniskaisia 1ihtemain.

Uutta kaupunginosaa, jossa rikkaat asuvat, vahtii pdivin ja
6in armeija. Sielld valot palavat joka ilta, vaikka monessa muus-
sa kaupunginosassa ihmiset joutuvat elimain pimeissi. Ruoka-
kauppojen hyllyt ovat puolityhjit, puhdas vesi maksaa enem-
min kuin ruoka —ja se on jo jotakin, silld ruokakin maksaa tailld
paljon. Kuvittele varoitussireenit, joiden soitto halkoo hiljaisuut-
ta mihin kellonaikaan tahansa ja ilmoittaa, ettd ilmanlaatu on
jalleen laskenut vaarallisen huonolle tasolle, etti hengitimme
taas hiukkasia ja kuka ties mitd, se virjid hengityssuojaimet kel-
taisiksi jo yhden kévelyn aikana.

Kuvittele sanoin kuvaamatonta koyhyyttd, ihmisid, jotka eivit
omista yhtddn mitddn, jotka pyyhitiin nikymittomiin heti kun
he ilmestyvit patjoineen kadunkulmiin. Ja kuvittele sen vasta-
painoksi uskomatonta yltakylldisyyttd, kiiltdvan kauniita biilejd,



seitsemidnnenkymmenennen kerroksen kattohuoneistoja, kau-
niisti puettuja ihmisii ja ehdotonta valtaa.

Sen jilkeen kuvittele kaiken alle hiljaa kytevi levottomuus
kuin rajahdysherkka aine.

En mind tietenkddn kertonut heille koskaan mitdidn tasta.
Kerroin heille virallisen totuuden, aivan kuten hekin silloin har-
voin, kun puhuivat siitd, misti olivat itse tulleet.

Sataa vetti. Tihku leijuu ilmassa kuin sataisi viirdin suun-
taan, maasta ylos kohti taivasta. Vield tutkimuslaitosta ei ndy. Ra-
kennus hividi korkeampien talojen taakse, mutta olemme jo la-
hell, silld lennimme nyt matalalla: kopterin jyskyttiva dini jai
kiertimdan kumeana kaikuna rakennusten viliin. Kopteri kei-
nahtaa sivulle ja puristan silméini kiinni. Mustia silmédluomia
vasten kaupunki tuntuu vield hetken kaukaiselta. Aika hidastuu.
Kunpa voisin jiiddi vield hetkeksi tihin, ilmaan kahden maail-
man vilille.

Mutta kaupunki tulee vigjidmitti 1ihemmis. Se tuntuu vain
kasvaneen silld aikaa, kun olen ollut poissa. On kuin tornitalot
olisivat hakeneet toisistaan turvaa ja liikkuneet lihemmds toi-
siaan. Niiden viliin ji3 vain kapeita katuja ihmisten kulkea. Len-
nimme yli tulvavallin, joka jakaa maailmamme kahteen: ve-
denalaiseen kaupunkiin koillisessa ja Uus-Tokioon lounaassa.
Hylityssd kaupungissa nikyy valoja sielld tdalld. Vield siellikin
eletddn.

Suoraan kopterimme alapuolella puistoalueen reunalla sei-
soo jyhked kolmikulmainen laitosrakennus. Yllityn sitd, miten
pieneltd laitos ndyttdd ilmasta kdsin. Muistoissani se on paljon
suurempi, kokonainen oma maailmansa.

Kun kopteri alkaa laskeutua, saatan melkein tuntea, kuinka
aika liukuu allani. Viimeksi kun niin laitoksen ilmasta kisin,
olin lihdéssi. Siitd on nyt kolme vuotta. Olin silloin vasta vii-
dentoista, mutta luulin jo tietivini, kuka olin. Katsoin kopterin



ikkunasta laitoksen nopeasti loittonevaa hahmoa ja lupasin it-
selleni, etten palaisi endd koskaan. Halusin laittaa kokonaisen
mantereen minun ja entisen viliin, aloittaa viimein jotakin
omaa. Nyt palaan, mutta timi kaupunki ei ole enii koti.

Kopteri laskeutuu keinahdellen laitoksen kattotelakalle. Kos-
tea tuuli puhaltaa minua vastaan, vesitihku pollydd sakeana il-
massa, kastelee silmiripset ja pistelee kasvoja. Tuulessa tuok-
suu paisuva meri, mutta sithen sekoittuu muutakin. Laitoksella
on oma hajunsa: se erittid yhd ympdirilleen tuttua kemikaalien
ja steriilien tilojen hajua. Joitakin asioita ei unohda koskaan, ei
edes vilimatkan tai vuosien jilkeen.

Tuuli viheltdi katon korkeissa antenneissa. Tihyin laskeutu-
mistelakan laidalle ja tavoitan sieltd Melnikovin tumman hah-
mon. Suoristan ryhtini ja kuljen vilimatkan umpeen viivyttele-
mitti. Kohotan katseeni vasta aivan lihelld. Pettymys tulee ennen
kuin ehdin estdi. Mies ei olekaan Melnikov vaan tohtori Xao.

"Aleksei”, Xao sanoo tuttavallisesti ja hinen kasvoilleen le-
vidd hymy, joka kaventaa hinen silminsi lempeiksi viiruiksi.
"Mukavaa saada sinut vihdoin takaisin.”

Huomaan heti, millaisia jalkid viimeiset kolme vuotta ovat
jattdneet Xaoon. Hin on harmaantunut viiksiddn myéten, kas-
voilla on uusia uurteita, hin nayttidi talvitakkinsa sisdlld vasy-
neelti ja laihalta. Hymy on yha tuttu, mutta minulle tulee tunne,
ettd se kitkee paljon sellaista, mitd hin ei halua minun tietivin.

”Isési olisi tullut mielellddn sinua vastaan, mutta hin jii val-
mistelemaan uusien koeyksiloiden saapumista. Tani iltana tu-
lee pitkistd aikaa kuorma pohjoisesta. Ikivi sattuma, hin kiski
minun kertoa sinulle pahoittelunsa. Hin tapaa sinut myhem-
min illallisella.”

Xao kiertdd kisivartensa hartiani ympdri ja alkaa taluttaa mi-
nua kohti sisddnkdyntid. Ja silld hetkelld tunne viimein tulee.
Nielaisen, mutta se pysyy itsepintaisena palana kurkussani.
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Kaikki palaa lijan dkkid, muistot vy6ryvit tahmeana massana
pddlle ja hetken minun on vaikea hengittii.

Katson suurkaupunkia, joka kohoaa laitoksen ympdrilla.
Maisema on tavallaan kaunis, mutta siinid on samalla jotakin tu-
kahduttavaa. Laitoksen sijainti keskell4 vartioitua kaupunkia on
tarkkaan harkittu.

Melnikov ylennettiin edellistalvena laitoksen johtajaksi. Han
asuu itdsiiven ylimmassd kerroksessa. Hinen kiytssddn ovat
asuinkerroksen kaikki viisitoista huonetta. Se sopii hinelle var-
masti: Melnikov on aina tarvinnut linnoituksen itsensi ja muun
maailman viliin.

Minut ottaa vastaan nuori mies, ei paljon minua vanhempi,
tuskin kahdenkymmenen.

"Hyvii iltaa, gospodin. Olen Yasunari ja minulla on kunnia
olla omapalvelijanne”, hdn sanoo hyvin muodollisesti ja ku-
martaa. Ojennan hinelle talvitakkini ja hin ripustaa sen, ottaa
matkatavarani ja alkaa johdattaa minua huoneiston poikki.

Kaikki huoneet on sisustettu samaan mahtailevaan tyyliin:
ikivanhoja kokopuisia huonekaluja, kultakehyksisii tauluja, jy-
kevia kirjahyllyja. Katselen ympdrilleni ja tunnen olevani muse-
ossa. Jokaisessa tilassa tuntuu menneisyyden paino. Vakaumus.
Oleskeluhuoneen seinille on ripustettu vanha Itdisten Kauppa-
liittojen Unionin lippu: muistan sen lapsuudestani, silld isd ker-
toi aina mielelldin vieraille, etti lippu on ensimmaiisii painettu-
ja Unionin lippuja, siind ei ole myohemmiltid vuosikymmeniltd
tutuksi tullutta kotkasymbolia vaan pelkit koristeelliset kullan-
variset Unionin alkukirjaimet syvéansiniselld pohjalla. Harvinai-
sen hyviakuntoinen, hin sanoi ja kaikki nyokyttelivit kunnioitta-
vasti, katselivat lippua kasvoillaan vaikeasti luettava ilme.

Tidssd asunnossa on vain suljettuja ovia: Melnikovin tyéhuo-
ne, vierashuoneet, kotikylpyld, saunahuone, Melnikovin makuu-
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huone, keittio, ruokasali, kirjasto, omapalvelija luettelee, kun
ohitamme niisti vuorotellen jokaisen.

”Entd mitd tuolla on?” kysyn ja viittaan kohti kiytivii, jonka
pidssi on vield yksi suljettu ovi.

"Rouva Melnikovan makuu- ja kylpyhuoneet, gospodin”, pal-
velija sanoo ilmekdin virdhtamatti.

En ole kuullut didistd mitddn pitkdin aikaan, mutta huoneen
painavasta hiljaisuudesta tiedin, ettd hin on yhi omassa maail-
massaan, jonne minulla ei ole padsyi. Pettymys tulee refleksin-
omaisesti, siitd on mahdoton oppia irti. Yritin kuvitella mie-
lesséni didin kasvot, mutta en saa niitd tarkentumaan: ne ovat
pelkkii irrallisia osia, levottomat silmit, suupielten uurteet, kor-
kea otsa. Niistd ei millian muodostu kokonaista ihmista.

Minulle valmisteltu huone on yhtd mahtipontinen kuin koko
asuntokin. Sinky on moitteettomasti sijattu, yopoydilld on sine-
toity vesipullo — kalleinta puhdistettua vetti, mantereelta maa-
hantuotua —ja alassuin kddnnetty juomalasi. Yhdelld seinustalla
on tammipuinen vaatekomero, toisella tyopoytd, kolmannelle on
ripustettu suuri peili. Sammutan heti kirkkaan kattovalon, pot-
kin kengit jalastani ja asetun vuoteelle makaamaan.

Ikkunalasin tummennus on aktivoitu. Sdddan katkaisijaa,
kunnes maisema tarkentuu nikyviin ja tuttu kaupunki tyontyy
ikkunasta sisddn. Korkeat tornit piilottavat himmenevin taivaan
taakseen. Tdhdn aikaan vuodesta pimeys tulee varhain.

Kuuntelen asunnon hiljaisuutta ympérillani. Mistddn ei kan-
taudu elimisen 4idnid, ei askeleita, puhetta, astioiden kilinia.
Paikka on yhi sama lapsuudesta tuttu ddnetén hauta.

Puran matkatavarani ja selaan viimeisimmat uutiset aikaa
kuluttaakseni, mutta olen levoton. Epirdin poistua huonees-
tani, silli en halua térmiti Melnikoviin. Maistelen mielessini
valmiiksi harjoiteltuja sanoja, ensitapaamistamme vuosien jil-
keen, mutta sanat tuntuvat koko ajan laimeammilta. Luulin pa-
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laavani laitokseen lipidisemiton kitiinikuori pehmeiden elinten
suojana, mutta menneisyys odottikin minua tailld. Se paasi sit-
keistd panssaristani lapi heti kun hengitin keuhkoni tiyteen lai-
toksen ilmaa.

Kaivan housujeni taskusta annostelijan, johon asetan huo-
lellisesti puoli mitallista synteettistd efexaa. Puolikas mitallinen
riittdd rauhoittamaan hermot, puolikas mitallinen ei ole paljon
mitdidn. Efexa ei siti paitsi ole voimakasta, sitd kiyttivit kaik-
ki kotirouvista koulupoikiin. Kiynnistin annostelijan, vien sen
huulilleni ja hengitin. Hieman makea hoyry kulkee keuhkoi-
hini, sisdin ja ulos. Limp0 valtaa jisenet ja rauhoittaa sydimen.
Hengitin uudelleen, ja sitten vield kolmannen kerran, kunnes
annostelija piippaa sen merkiksi, ettd aine on kulunut loppuun.
Annan kehoni upota vuoteelle ja pian se muuttuu allani paina-
vaksi ja nestemiiseksi. Suljen silmini ja vihitellen kehoni hi-
vidd kokonaan.

Sisdlldni hautuu jotakin mustaa. Miksi en tunne koskaan
kuuluvani mihinkiin, en edes tinne, omaan kotiini? Maatessa-
ni tissd olen jilleen kahdentoista, kymmenen, seitseméin ikii-
nen. Melnikov on t6issi, diti on vetiytynyt omaan lohduttomuu-
teensa, koko maailma niin kaukana, etti on kuin siti ei olisi
olemassakaan.

Mutta pian efexan vaikutus syvenee, tunne hellittid ja hetken
aikaa veden pinta on tyyni. Nyrkkini heltidvit auki. Sydin jatkaa
lyomistdan, keuhkot hengittimistdin, muutakaan ne eivit voi.
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LUKU 2

Aleksei

avahdun ruokakellon soittoon. Huone on ensin hah-
moton enkd tiedd, missi olen. Nousen vuoteesta ja val-
tava peili kehystdi sdikihtineet kasvoni kuin ne oli-
sivat jonkun vieraan. Mind olen isdni talossa, sanon
ddneen kuvajaiselleni ja se toistaa sanani epiduskoisena kaikuna.

Paitani ja housuni ovat pitkin matkustuspiivin jiljiltad ryp-
pyiset ja kiharani sotkussa, mutta minulla ei ole aikaa vaihtaa
vaatteita, silld myGhistyminen ensimmaiseltd illalliselta ei tule
kysymykseen. Siistin hiukseni ja silitin kimmenelldni pahim-
mat rypyt.

Rypyt silidvit, mutta pala kurkussa pysyy. Se on sama jiytivi
epionnistumisen tunne, joka on seurannut mukanani lapsuu-
desta aikuisuuteen, meren ja suuren mantereen poikki, molem-
piin suuntiin.

Ruokasali on tyhji lukuun ottamatta omapalvelijaani, joka
tervehtii minua kohteliaasti ja viittaa minut istuutumaan. Jo
toistamiseen tunnen pettyvini: poytddn on katettu paikka vain
minulle. Istuudun, ja hetken kuluttua palvelija tuo minulle alku-
keiton.

"Eikd Melnikov tulekaan piivilliselle?” kysyn palvelijalta.
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”Ei tdnd iltana, gospodin. Hin ldhetti aiemmin sanan, ettd ha-
nelld on kiireitd.”

Palvelija ei nosta katsettaan kun puhuu. Hinen kaulansa
on yhi laiha kuin nuoren pojan, leuassa ei ole vield jiljeikiin
parrankasvusta. Terdvd aataminomena liikahtaa kuin ihon alle
koteloitunut eldin kun hin nielaisee. Kdinnin katseeni pois.

”Entd rouva?” kysyn, vaikka tieddnkin jo vastauksen.

Palvelija nostaa nyt aran katseensa ja silmissi nikyy peittele-
mitontd himmaistysti. Sitten hin vastaa niin kohteliaasti kuin
osaa:

”Rouva syo ateriat aina yksin omassa huoneessaan.”

”"Aivan, niin tietysti. Kiitos. Voit poistua.”

Toisen kerroksen huoltokdytivistd on paras niakyma laitok-
sen sisdpihalle, jota kirkkaat valonheittimet valaisevat. Ase-
tun samaan paikkaan, jossa olen seisonut monet kerrat aiem-
minkin. Kaide on kylmai paljaita késivarsiani vasten, ilmastointi
16yhyttdd ionisoitua ilmaa kasvoilleni. Pihalla parisenkym-
mentd uutta koeyksilod seisoo kolmessa siistissa rivissd. Madrd
on paljon pienempi kuin lapsuudessani, mutta se ei ylliti. Xaon
puheista paittelin, ettei uusia koeyksil6itd ole endd yhta helppo
saada.

Lapsena minulla, Igorilla ja Jinilld oli tapana katsella toisen
kerroksen ikkunasta, kun uusia koeyksil6iti tuotiin ihmistut-
kimuslaitokseen. Sitd tapahtui siithen aikaan vield usein: uusi
kuorma, kymmenid uusia yksil6itd, saapui kahdesti kuussa.
He olivat useimmiten ulkokansalaisia, mutta oli joukossa aina
myos joitakin kokokansalaisia, joita kutsuttiin torakoiksi. Tora-
kat olivat maanpettureina kaikkein alinta kastia ja paatyivit suo-
raan fysiologisten kokeiden osastolle.

Yksilot tuotiin laitokseen suurissa kuormabiileissi, joiden
kuomut oli nostettu ylos, niin ettei heiti nihnyt ennen kuin
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heididt marssitettiin alas lavalta sisdpihalla. Uudet koeyksil6t
olivat aina samanlaisia, aina yhtd pelokkaita, heidin vaatteen-
sa olivat saastaiset ja kaikilla kasvoilla nikyi sama, tympei pel-
ko. Silloin vield luulin, etteivit ulkokansalaiset osanneetkaan
muuta ilmettd kuin sen, joka kasvoillaan he astuivat kuorma-
biilisti.

Suurin osa laitokseen tuotavista yksil6isti oli naisia, silld ter-
veet ja kyvykkiit miehet vietiin mieluummin ty6komennuk-
sille kuin ihmiskokeisiin. Naisia tuotiin laitokseen kaukaisten
kaupunkien vankienkisittelylaitoksista, osa pdivienkin matkan
pédstd, ja moni oli saapuessaan niin heikossa kunnossa, ettd py-
syi tuskin jaloillaan kun heidit jarjestettiin riviin alkutarkastus-
ta varten. Meilld oli tapana lyodd vetoa, kuinka moni vangeista
pyortyisi ennen lajittelua.

Aivan ensin joukosta erotettiin torakat. Sylki py6ri suussa-
ni, kun katselin heitd ja minun olisi tehnyt mieli huutaa: hivet-
kidil Me nostimme aina metelin, kun heiti kisiteltiin. Se kuului
asiaan. Jo silloin oli tehtdvi ero meidin ja niiden vilille.

Sen jilkeen vartija skannasi pihalle jadneiden ulkokansa-
laisten niskaan upotetut tunnistesirut ja kirjasi heidit sisidin.
Melkein kaikki nuoret naiset ja osa nuorista miehistd paatyivit
psykologisen tutkimuksen osastolle, vanhemmat vangit ohjat-
tiin puolestaan fysiologisen tutkimuksen siipeen. Jos mukana
sattui olemaan raskaana olevia yksil6itd — mitd tapahtui har-
voin — myo6s heidit ohjattiin fysiologiselle puolelle. Heistd saa-
tiin kerdttyd arvokasta tietoa erityisesti lidke- ja myrkytysko-
keissa.

Mieleeni on jddnyt erds kerta, jolloin yksi vangeista sylkdisi
tarkastusta suorittanutta vartijaa kasvoihin. Koeyksil6 oli nuo-
ri nainen, poikkeuksellisen jintevi ja terveen nikoinen yksilo.
Ikkunan takana me kavahdimme nikyi. Kuvottavaa, Jin sanoi
ja oli yokkadvindan. Ulkokansalaisen sylked! Sairasta! sanoi Igor.
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Kuka ties mitd tauteja ne levittivat, uutisissa puhuttiin milloin
mistikin hokkelikylissd levidvastd viruksesta. Jopa me tiesim-
me, ettei ulkokansalaisiin sopinut koskea paljain kisin. Minua-
kin puistatti, mutta tunne, jota yritin tavoittaa, oli paljon syvem-
mailla. Yritin kuvitella, miltd naisesta tuntui. Millaista olikaan
hinen raivonsa?

Vartija kohotti vaistomaisesti aseensa, mutta isini kielsi hin-
td ampumasta, silld koeyksil6t olivat heti pihaan saapuessaan lai-
toksen omaisuutta. Yksil6t olivat hyvin arvokkaita, menekki oli
kova ja heisti oli aina pula.

Katselin, kuinka isdni meni naisyksilén luo ja sanoi jotakin,
mitd en voinut lasin 14pi kuulla. Nainen painoi piinsi, raivo ka-
tosi pinnan alle piiloon. Isin ei tarvinnut edes koskea hineen,
silld hinen sanansa olivat nyrkkejid painavammat. Sellaista on
todellinen valta, ajattelin kun katselin hinti ikkunan takaa. Sii-
hen aikaan osasin toivoa vain, ettd jonakin piivini minusta tu-
lisi isdni kaltainen.

Nyt pihalla ikkunan takana alkutarkastus on suoritettu ja yk-
sil6t on lajiteltu riveihin sen mukaan, minne heidit seuraavaksi
ohjataan. Katselen tapahtumia ulkopuolelta kuin elokuvaa. Isdni
seisoo kaiken keskelld valkoisessa takissaan niin kuin niin mon-
ta kertaa ennenkin. Boris Melnikov. Kookas, suoraryhtinen, hil-
jainen mies. Tarkkailen hintd pimeistid. Tuntuu jotenkin tyy-
dyttaviltd, ettd mini voin nihdd hinet, mutta hin ei voi nihdi
minua.

”Arvasin, ettd sinut 16ytdd tddltd”, tuttu dini rikkoo hiljaisuu-
den. Pitki ja roteva vartijan asuun pukeutunut mies lihestyy mi-
nua hymyillen. Kestdd hetken ennen kuin tunnistan tulijan Igo-
riksi. Hin on kasvanut pituutta, muuttunut harteikkaammaksi
ja menettinyt poikamaiset piirteensa.

”Igor”, sanon ja ojennan kiteni tervehdykseen. ”Sininen pu-
kee sinua.”
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Igor tarttuu kiteeni lujasti ja puristaa. Hin hymyilee tuttua,
hieman juroa hymyiin. Katson sinistd vartijan haalaria ja sen
rinnassa komeilevaa kultaista kotkaa, ja minulle tulee surullinen
olo, mutta Igor hehkuu ylpeytta.

"Helvetti, Aleksei. Kauanko siitd oikein on?” Igor sanoo.

”Kolme vuotta.”

”Viimeksi kun niimme, sinulla ei kasvanut edes parta.”

”Ei sen paremmin kylld sinullakaan.”

Igor nauraa, ja nauru palauttaa minut vuosien takaiseen ai-
kaan. Siitd ei tule pelkistddn hyvi olo, mutta ei huonokaan. Igor
asettuu viereeni ja nojaa kyynirpainsi kaiteeseen. Ulkona hoi-
tajat ovat alkaneet ohjata uusia koeyksil6iti sisille laitokseen.

”Eivit laskeneet minua vield kuorman purkuun”, hin sanoo
pettyneeni. "Aloitin tissd hommassa vasta muutama viikko sit-
ten niin ettd tiytyy ensin hankkia kokemusta ennen kuin piisen
kunnon t6ihin. Vihin yksitoikkoistahan partiointi on, mutta jos-
takin on aloitettava. Tdytyy tehda vield montaa paskaty6td ennen
komentajan arvoa, mutta olen kirsivillinen.”

”Aitisi on varmasti ylped”, sanon niin kuin on tapana.

"Hin kohtelee minua kuin kuninkaallista. Ennen hin ei
suostunut edes petaamaan vuodettani, mutta nyt...”

Igor jittad lauseen kesken ja me tuijotamme tummaan il-
taan, katsomme, kuinka viimeiset yksil6t talutetaan sisddn. Het-
ken kuluttua Igor jatkaa:

"Nyt kun eteldssi taas soditaan, armeija tarvitsee kipeisti li-
sdd sotilaita. Pddsen varmaan jo vuoden pidsti tositoimiin.”

"Niinko? Sehidn on hienoa”, sanon, mutta sisillini solmu
tiukkenee. Uutisheijastimeni hilyttdd vaimeasti taskussani
sen merkiksi, ettd jilleen uusi uutinen odottaa lukemista, jal-
leen on saavutettu suuri voitto tai kukistettu konflikti tai kitketty
kapinallissolu juurineen irti.

”Sind siis valmistuit”, Igor toteaa lopulta jotakin sanoakseen.
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"Miti aiot tehdd seuraavaksi?”

”Lihden kevittalvella Pekingiin lukemaan laiketiedettd”,
vastaus tulee valmiina, miettimittd. Se on istutettu minuun jo
lapsena.

”Jatkat siis isdukkosi jalanjiljissd. Se on hieno juttu. Sind olit-
kin aina meistd kaikkein dlykkiin.”

Hikellyn ja vilkaisen syrjasilmin Igoria, mutta hin vaikut-
taa vilpittomaltd. Miten himmentivid onkaan palata tilld taval-
la menneeseen, aivan kuin viimeiset vuodet olisivat olleet pelk-
ka sivulause tarinassani.

”Isisi on iso kiho tdilld nykyddn”, Igor sanoo.

”Niin, kuulin siiti.”

”Hédn on hyvi tyyppi. On aina pitinyt minun puoliani.”

Katselen Melnikovin pitkdd hahmoa pimein lipi osaamatta
vastata.

”Et ole kdynyt sen jalkeen kun ldhdit. Eivitko ne laskeneet lo-
mille?”

”Matka on niin pitki, ettd olen opiskellut lomatkin opistol-
la.”

"No, se kiy jirkeen. Kerrohan. Millaista Moskovassa oikein
on?” Igor kysyy, antaa uteliaisuudelleen periksi. En ole valmis
palaamaan Moskovaan juuri nyt enki varsinkaan Igorin kanssa.
Jos raotan hiemankin ovea, kaikki tulee yhteni ry6ppynd. Sanon
sen sijaan sen, miti hin todella haluaa kuulla.

"Moskova ei ole niin ihmeellinen kuin sanotaan. Sielld on
enemmain kaikkea, ongelmiakin.”

Toivon, etti se riittdd tiniin. [lmastointi humisee, kaksi var-
tijaa kulkee ohi ja tervehtii Igoria. Tukahdutan haukotuksen,
mutta Igor huomaa ja sanoo:

”No, olet visynyt matkan jilkeen, lasken sinut lepiamain.
Huomenna voisin tarjota sinulle lasillisen vuoroni jilkeen. Voi-
taisiin vaihtaa kunnolla kuulumisia.”
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Igor virnistdd tyytyvdisend ja taputtaa minua olalle niin lujas-
ti ettd horjahdan askeleen eteenpdin.

”Vanha kunnon Aleksei. Sini se et sitten ole muuttunut yh-
tddn”, Igor sanoo hymyillen. Hinelld ei ole aavistustakaan siitd,
kuinka vadrdssd han on.
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LUKU 3

Koeyksild

uormabiilissi haisee ihminen. Lika, hiki, pelko. Sen um-
mehtuneessa ilmassa mini haistan kaikki ne, jotka ovat
olleet kyydissd ennen meiti. Aluksi olen kohtelias ja sei-
son: mukana on joitakin, jotka ovat vield heikommassa
kunnossa kuin mini. Kaikki eivit mitenkiin mahdu istumaan,
meitd on kaksikymmentd eikd kuormabiili ole kovin suuri.

Mutta kun matka vain jatkuu ja teemme pitkid pysidhdyksii,
joiden aikana biiliin lastataan lisdd vankeja, viasyn olemaan koh-
telias. Kaperryn pienelle kerille laatikoiden luo kuin kissa, ve-
didn polvet rintaani vasten ja yritin tehdd itseni niin pieneksi
kuin saatan. Yritin nukkua. Nukunkin.

Jossain vaiheessa valo jilleen muuttuu ja tulee uusi piivi:
aamu pyrkii kapeana keilana kuomun péille viritettyjen pressu-
jen raosta. Vien kasvoni sen luokse ja hengitin ahnaasti ulkoa
pulppuavaa raikasta ilmaa. Henkeni hoyrydd. Nien pressujen
raosta lunta ja metsdd. Metsdd! En ole ndhnyt puita sen jilkeen
kun minut vangittiin. Olen ndhnyt vain sellini kiviset seinit ja
ikkunastani aina saman viipaleen taivasta.

On hyvin kylmi ja me painaudumme tiiviisti toisiamme vas-
ten pysyiksemme limpimini. Minua paleltaa, yllini on vain
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vankilan ohut paita ja kuluneet housut. Miayko huojuu vierel-
lani kuin nuori puu tuulessa. En tunne vangeista nimeltd mui-
ta kuin hinet: olemme viettineet viimeiset kolme kuukautta
samassa vankeinkdsittelylaitoksessa Otasakin kaupungin laita-
milla. En vieliakiin ole varma, miksi hin on tiilla, mutta luulen,
ettd hin jai kiinni varastaessaan kokokansalaisilta. Keskivakava
rikos, ei kuolemantuomion arvoinen, mutta on kuitenkin sel-
vii, ettei Miayko piise endi koskaan kotikyldinsi. Niin kuin en
mindkdan.

Matka jatkuu, pressun raosta nien, etti metsd harvenee ja ka-
toaa, sen tilalle tulee taloja, korkeampia kuin olen koskaan nih-
nyt. Vetdydyn pois pressunraosta ja ummistan silmini. Silma-
luomiani vasten erotan yhi vuoret.

Kun kuormabiili viimein pysdhtyy nytkidhtien, kuomu ava-
taan ja sadetaivaan syvi sinisyys tulvahtaa vastaan. Kaupungin
kirkkaat valot heijastuvat taivaalle ja saavat pilvet hehkumaan
luonnotonta, keltaista valoa.

Meidit on tuotu jonkin rakennuksen sisipihalle enkd nie
ympdrilldni juuri muuta kuin sen korkeat seinit ja tummansini-
sen taivaan niiden ylipuolella. En usko, etti timi paikka voi olla
paljon pahempi kuin se, mistd olemme tulossa.

Olemme lihelld merta, haistan ilmassa suolan. Meren tuok-
susta ei voi erehtyd. Kdinnin kasvoni sitd kohti, kun vartija
skannaa niskaani upotetun tunnistesirun: sellainen 16ytyy jokai-
selta, joka on syntyjddn japanilainen, ulkokansalainen. Skanne-
ri piippaa kolme kertaa. Vaikka en haluaisi, luettelen automaat-
tisesti mielessdni oman tunnuslukuni. Haluaisin irrottaa itseni
siitd, olla kerrankin vain mini, mutta he eivit koskaan ole anta-
neet minulle mahdollisuutta valita omaa elimdini enkd saa sitd
oikeutta nytkian.

Minut, samoin kuin Miaykokin, ohjataan jonoon, jossa on
piidasiassa nuoria naisia. Kaikki miehet ja idkkiimmit naiset
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joutuvat toiseen jonoon. Mitd siitd voi pddtella? En keksi yhta-
kain selitystd. Ladkirit puhuvat loitommalla toisilleen ja katsele-
vat meitid. Minun tekisi mieli kisked heitd katsomaan pois, mut-
ta en jaksa. Kehoni on saanut osakseen liian monta turhaa iskua.
Himiri tihenee illan pimedksi, kun meidit ohjataan sisille lai-
tokseen. Kun astun kynnyksen yli, lupaan jilleen kerran itselle-
ni, ettd tima on viimeinen kerta. Ettd seuraava kynnys, jonka yli-
tdn, on oman kotini kynnys.

Mistd sitd tietdd, ajattelen, mutta sithen on yha vaikeampi us-
koa.

JORCONON
WRE

ALKUTARKASTUS / Koeyksilo Y-981

Ensimmiisen kuun s5:nteni piivini uuden ajanlaskun
vuonna 212

Alkutarkastuksen suorittaja: Boris Melnikov
Naispuolinen yksil6. Ik 18 vuotta. Perusterve.

Verikoe tehty, ei tartuntatauteja. Suositellaan silti tavan-
omaista huolellisuutta sekd hygieniakisineiden kiyttod ka-
siteltiessd ennen desinfiointia ja loishd4to4.

Alkutarkastuksessa ei ilmene huomautettavaa. Kiytos
tarkastustilanteessa kuuliaista ja yksiléd on helppo kisi-
telld. Kuitenkin vankilan tiedoissa maininta vikivaltaisesta
kaytoksesti: suositellaan ladkittyna pitdmistd (alkuun Hafal
5 mg kahdesti pdivdssd, annostusta nostetaan tarvittaessa
my6hemmin) sekd varotoimena sormenkynsien poista-
mista.
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Yksil vastaa kognitiivisilta kyvyiltdan ulkokansalaisten
keskiarvoa. Ymmairtia puhetta, vastaa puhuteltaessa, tot-
telee kaskyjd. Puhuu sujuvaa yleiskieltd. Alkukeskustelun
pohjalta méaardan koeyksilon psykologisten kokeiden osas-
tolle muistimanipulaatiokokeeseen.



LUKU 4

Marija

elluva kaupunki on pimedlld vaarallinen paikka jopa niil-

le, jotka tuntevat sen kuin kotinsa. Etenkin vuoroveden

vaihtuessa on oltava varovainen, silld virtaukset ovat voi-

makkaita eikd ndin kaukana kaupungin sisilld ole juuri
valoja. Veden alla on paljon romua ja se muodostaa kareja, jotka
on muistettava ja osattava kiertda.

Koko viikon on satanut vettd ja kanava velloo tiytend ympéril-
lamme. Hylitty kaupunki tuntuu huojuvan ja kelluvan virtaus-
ten mukana. Olemme palaamassa tiydennysretkelti eikd mat-
kaa ole enii pitkailti. Lasken huolellisesti mielessdni kadnnoksid
ja luen tuttuja maamerkkeji kuin karttaa. Vanhan pankkitalon
jilkeen meidin on kiinnyttivi vield kerran oikealle ja sitten
olemmekin jo pian perilla.

Valtava lasiseindinen rakennus nousee pimeidstd vedestd
kuin hiljainen vuori, ja lauttamme lipuu hiljaa ohi. Viistimme
lahon puunlatvan, ja Petrov ohjaa lautan keskelle kanavaa, jossa
virtaus kiihdyttdd vauhtiamme.

Sitten lautta vavahtaa ja jokin repii sen pohjaa. Kiroan. Kei-
nahdamme sivulle ja hetken luulen, ettid lautta haukkaa vetts,
mutta pysymme pinnalla.
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”Lyhtypylvasko?” Petrov kysyy enemmain itseltddn kuin mi-
nulta.

”Vaikka vesi on niin korkealla sateen jilkeen? En usko. Ro-
mua se varmaan on. Odotas, kurkistan, jos nikisin.

Kokematon Sasha sytyttdd solalyhdyn, joka on varattu hata-
tapauksia varten, mutta mind kiellin hinti heti. Valo on niil-
13 seuduin vaarallista, se kerdi uteliaiden katseet ja houkuttaa
yoperhoset luokseen. Hin sammuttaa lyhdyn kiskystini, mutta
hetken kirkasta valoa katsottuani en enii erota pimeistd mitdin.
Kumarran kiteni viileddn veteen ja kurkotan niin pitkille kuin
saatan. Tunnen jotakin metallista.

”Romua se on. Veikkaan vanhaa biilid. Joskus virtaus nostaa
ne pintaan”, selitin Sashalle. Sitten kuulen jotakin. Aini tulee
edeltimme. Petrov nostaa aironsa ddnettomasti vedestd ja mini
teen samoin. Hinkin on kuullut d4nen, silmisti luen huolta. Me
kuuntelemme pimedd. Jostakin kuuluu loiskahdus ja me pai-
naudumme saman tien tiiviisti lauttamme pohjalle.

Meidit on nihty.

Tiedin sen jo ennen kuin valokeilat syttyvit ja armeijan pika-
veneiden moottorit kiynnistyvit korviahuumaavaan pauhuun.
Hiljaisuudessa kaikki d4anet moninkertaistuvat, ne liukuvat vetti
pitkin ja tornitalojen seinit vangitsevat ne viliinsa.

Ei ole aikaa ajatella. Koulutukseni palautuu hetkessd mielee-
ni: on sukellettava, paettava, etsittivi turvapaikka. Petrov on jo
vedessd, mind nousen ja kiskon Sashaa hihasta, mutta valot ovat
naulinneet hinet aloilleen.

Sukellan valokeiloja pakoon. Syvilld pinnan alla vesi on kyl-
mid ja pikimustaa. Muistelen hiatidntyneend: kymmenen met-
rid vasemmalle, siellid oli asuinkerrostalo, avoimia ikkunoita,
ovia, sinne on piastivi. Kiteni harovat pimedd vetti ja jalkani
potkivat, kaukaa kuulen paksuja, veden lipi kantautuvia d4nii.
Uin niitd karkuun.
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On varottava menemdistd liian syville. On varottava vedenalais-
ta romua. On varottava sekoittamasta suuntaa. On varottava me-
nemdstd paniikkiin.

Viimein kiteni tapaavat rakennuksen seinin ja nousen hen-
keidni haukkoen pintaan. Valot ovat vielikin liian 1dhelld, mut-
ta olen oikeassa suunnassa. Keila kiitdd vettd pitkin, ja paljon
kauempana néen pidin joka nousee yhtikkii pintaan kuin kork-
ki, mustat hiukset ja kalpeat kasvot, henked haukkova suu. Hel-
vetti sinun kanssasi, Sasha.

Valo osuu hinti suoraan kasvoihin ja hin siristdd silmidin,
huutaa apua, huutaa meidin nimidmme. Hin on puhtaan pako-
kauhun vallassa. Nden, ettd hanen pdansa pulppuaa verta. Niin
helppoa se on, ei tarvita kuin yksi viiri liike. N&ill4 kaduilla on
yli kymmenen metrid vettd, mutta pohjalla on yhi vanhoja ra-
kenteita ja valopylviditd ja puunrunkoja, vaikka mitd, mihin su-
keltaessa saattaa itsensd satuttaa.

Petrov tarttuu lujasti olkapadhini. Tule, katse sanoo ja sukel-
lamme jilleen.

Veden alla kiteni seuraavat limaista seinii, joka kasvaa
vihredd nukkaa. Keuhkoni huutavat happea, mutta viimein
16yddn seindstd aukon, joka on joskus ollut ikkuna. Sukellan
sisddn Petrovin perdssi. Jalkani jadi kiinni johonkin ja kun ku-
marrun sen puoleen, lyén piini. Akkii en tieds, missi suun-
nassa pinta on ja vedin vettd henkeen, haron kisillini vimma-
tusti, nousen, nousen, nousen kunnes tapaan viimein pinnan.

Me kellumme aivan katonrajassa. Ilmatilaa on vield puoli-
sen metrid, mutta on yhad nousuvesi eiki meilld ole paljon ai-
kaa.

He saivat Sashan.

Mik3 typerys. Vaikka ei hinelle oikeastaan voi olla vihainen,
tiedinhin mini. Hin on vasta nuori, ei edes kuuttatoista. Hin
ei vield tunne titd kaupunkia. Sitd paitsi tieddn liiankin hyvin,
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