Sirpa
Kahkonen

Vihrea
sali



sitaatti s. 162 Hermann Hesse: Kulkurien majatalo
(Landstreicherherberge) suom. Elvi Sinervo

sitaatti s. 254 Eeva-Liisa Manner: Jos suru savuaisi,
kokoelmasta Niin vaibhtuivar vuoden ajat (1964)

© Sirpa Kihkonen ja Kustannusosakeyhtio Otava 2021

ISBN 978-951-1-40598-6

573
OTAVA B A
KIRJAPAINO  |Wiwmmn 22 4
Keuruu 2021 o ZL,{M{\*{

4041 0037
Painotuote










IRENE RAUHANVIITA

Oli pimed torstaiaamu, lunta kitsaasti jiisessd maassa, jouluun
tasan viikko aikaa, vuosi oli 1964. Isd oli lihtenyt kesilld, minul-
le oli hinestd jaanyt vain duffelitakki ja villapaita. Eivitkd ne-
kidn ehki olleet minulle, ne olivat vain unohtuneet kaappiin.
Mini asuin didin kanssa kahden.

Sini joulukuisena aamuna tapahtuivat ne pienet siirtymit,
joiden seurauksena useiden ihmisten elimd muuttui. Mutta ta-
pahtuessaan ne olivat vain arkea, hankauksia, ristiriitoja, puhet-
ta ja sitd mikd sanomatta jai.

Mini olin herdnnyt kuudelta, ja minulla oli minuuttiaikatau-
lu, jotta ehtisin ty6hon juuri oikeaan aikaan. Kammosin myo-
histymisen ajatustakin, en halunnut tuottaa pettymysti kenelle-
kddn, pienimmissikiin asiassa.

Yritin olla kolistelematta, jotten herittiisi ditidni, joka oli tullut
mydhiin illalla t6istd kotiin. Jopa huolestuttavan myshain. Kul-
jin hiljaa keittion ja oman huoneeni vilid, meilld oli kaksi huo-
netta ja keittid, meilld kivi tuuri kun saatiin timd, sanoi iitini, ja
vaikka en osannut sitd tuurina pitdikdin, ettd olimme joutuneet



lahtemain vanhasta kodista, niin tiesin ettd monella oli paljon
huonommin, moni asui alkeellisemmin. Meilld oli sentddn juok-
seva kylmi vesi ja sisivessa, vaikka asuimme puutalossa.

Otin omat emalivatini komuutin alta hiljaa, laskin niihin
limmintd vettd hellan siiliostd, sekoitin joukkoon kylmid vet-
td ja riisuin yopaitani. Peseydyin nopeasti mutta huolella, pie-
nempi vati oli alapesua varten ja suurempi kasvoja ja ylaruumis-
ta. Slummistakin voi lihtei joka aamu tyohon pubtaana, sanoi
aina ditini.

Aiti ei ollutkaan aamujeni pulma eiki syy toimia varoen.
Mutta meilld asui myds Etel Fred. Hinen takiaan kuljin sini-
kin joulukuisena aamuna sukkasillani, huuhdoin ja kuivasin va-
dit kalistelematta ja panin ne paikalleen hiljaa. On suoranainen
ihme, kuinka Etel Fredin pelko rauhoitti kiteni ja poisti lhes
kaiken kdmpelyyteni. Jos oli syytd ajatella Etelin olevan paikal-
la, koko rauhaton koneistoni alkoi kiyda hitaammin ja vaivuin
ikddn kuin itseni syvyyksiin, mistd tarkkailin viiledsti tilannetta
ja ulospddsyn mahdollisuuksia.

Minun pitia selittdd Etelistd.

Hin midrid ditidni, hin ei ole aina paikalla, mutta kun on, 4i-
tini joutuu véistymédin. Etel on mahtava, hin on suurempi kaik-
kia ja tietdd kaiken. Hin ei voi sietdd kysymyksid eikd hin selitd
koskaan mitdin.

Mini en koskaan voi olla aivan varma, milloin Etel tulee.
Hin on joskus viikkojakin poissa, ja silloin me lepddmme didin
kanssa. Kun Etel tulee, hin raastaa meidit armottomaan tan-
goon, tddlld menndin seindstd seinddn yotd pdivad; ennen Etel
tanssi mielelldin my®s isini kanssa, mutta sen jilkeen kun isd
lahti, kesilld, sulki oven perissdin ja meni, mini olen ollut Ete-
lin tanssikumppanina myés. Polkkypari, sellaisella nimelld kut-



suttiin joskus didin nuoruusvuosina sodan aikana ja sen jilkeen
pareja, joissa molemmat olivat samaa sukupuolta.

Etelisti tosin ei tiedd, hin vain on. Niin kuin toteemit ovat.

Olen oppinut erottamaan hinen tulonsa enteet, luen niitd
ilmasta ja pdydanpinnasta ja savukkeentumpeista ja tuhkasta,
jota on varissut vahakankaalle, ja kahvinporoista ja kuppeihin
jadneistd tilkkasista ja punaisten huulten painalluksista kuppien
laitamilla.

Ja tind aamuna haistelen ilmaa kuin kani, sodan aikana pidet-
tiin kaneja sen hattukaupan pihamaalla, jossa ditini oli tydssi,
kaneista tehtiin kauluksia ja hattuja, mind vipytin sieraimia ja
koko nendd, menen eteiseen ja haistan didin hihaa, on hin ollut
muuallakin kuin tydssi, tunnen Etelin maailman tuoksut, haju-
vedet, savukkeet, salit, joissa istutaan lasien direlld ja nauretaan
pitkdin, kaikuisasti.

Heitin hihan sikseen. Palaan eteisesti keittiéon, en voi estdd
sitd miki tuloillaan on, tahtoisin menni takaisin huoneeseeni,
kiitollinen pitiii olla omasta sopesta, olenkin, mutta enti jos kisi
tulee hikkiin, tarttuu korviin ja kantaa lahtipenkkiin? Entd jos
kalautetaan, nyljetdin ja ommellaan lakiksi?

Lisddn pilkkeitd hellaan, hormi kohajaa, kauhon suuriin kat-
tiloihin lisad pesuvettd, astioille, didille, toivottavasti ei Etelille.
Otan pannun esiin, hiip hiip hiljaa, mittaan kahvin, seison vah-
dissa, se pulpahtaa, sakea tuoksu levidi sieraimiin, siirrin kahvin
siintymidn, otan kupin ja lautasen, leikkaan leipad, sihu sahu,
jadkaapista kinkkua, ei sitd olekaan, kuka sen soi, illalla oli vield
paperissa monta siivua, Etel.

Otan margariinia, KLINK veitsi osuu lautaseen, puputi pu-
puti puu pilyin keittion ikkunat, ovet, kaikki kolot, joko tulee
kisi, ei mitddn, kaadan kahvia kuppiin, porot ovat laskeutuneet



pannun pohjaan, hienosti kaadan, ei tule sakkaa kuppiin, naker-
ran leipdi seisoen, kello on 6.22, aikaa on, olen punasilmiinen
kani, valvoin y6ll4, miksi, en muista, muistanpa, vaan ei kuulu
kenellekdin, ei edes minulle.

Kaikki menee hyvin, saan syotyd, pujotan villapaidan piille,
kdinndn sen hihat, se on ihan hyvi silld lailla, ja rahaa siistyy
kun ei tarvitse ostaa uutta, taitava tytté neuloo ja ompelee talvi-
puvustonsa, no niinpi, mutta mini en ole taitava tytd, olen ki-
sityonopettajien kauhu, olin.

Kun kampaan tukkaani, kuontaloani, se tapahtuu kuitenkin.
PRAANGG huoneessani soi herityskello, varakello, se jonka
panen aina soimaan, jotten varmasti myohistyisi, jotta heridisin
viimeistddn 6.30 tasan ja ehtisin repimilld laittaa itseni tyokun-
toon ja juosta ulos ja kahden korttelin matkan torinkulmaan ja
diagonaalisesti sen yli Paratiisililjaan.

PRAANGG kello huutaa yhi, ja siihen heridvit kuolleet sie-
lutkin, ja juostessani huoneeseeni tiedin jo, ettd kohta saan tie-
tdd, kumpi meilld tinddn asuu, vdsynyt ditini vai virked Etel
Fred, ja sen ajatuksen varjo on kylmi kuin aamu verhojen ja
jadkukkien kirjoman ikkunan takana, ja sithen varjoon hukkuu
diagonaalinen ja neulominen ja kaikki se, joka on muuta kuin
kanin elimii.

Sijaan vuoteeni kiireisin kisin, ne ovatkin dkkiid muuttuneet
etukdpiliksi, ja ylahuulelleni valuu rika tai hiked, ja sitten klok,
aukeaa didin huoneen ovi. Kuulostelen hetken. Etel Fred sanoo
aina: Nooo?! Erittdin vaativasti. Ja hengittdd kovaa, niin kuin ka-
lauttajat hengittdvit, kun ovat péidttineet laittaa uuden hatun.

En voi jaadd hikkini, huoneeni syvyyksiin, kello kourassani
viiteildi pikku kitosilladn: 6.32. Than pakko on menni vain, pan-
na villasukat jalkaan tissd niin ensin, tuh tuh tuh, hengittelen,
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ei kuulu Etelin kiekaisua, ilma on aamuinen, ei ole illan honkyi
ilmassa, luulisin. Lasken kellon ikkunalaudalle pitkitetyin liik-
kein, niin kuin unessa, jokainen lihaksen ja jinteen liikahdus
nikyy, tavoitteena huolellinen suoritus, joka ei drsytd ketddn, ta-
voitteena epikolahdus, epi-dini joka on eri asia kuin hiljaisuus,
se on negatiivinen dini. Johon voi paistid vain suurella huolelli-
suudella. Haittapuolena on se, ettd kahdesta epi-ddnestd muo-
dostuu viistimittd yksi positiivinen dini, ja sen tiedostaen, pu-
puti puputi pu, lihden menemiin kohti keittiétd, pakko se on
menni vaan, kerta se on ensimmiinenkin vaikka mestauslavalla,
Etel Fredin sananlaskuja, osa 23.

Aiti seisoo selin oveeni, luulisin etti iiti, hin juo vettd lasis-
ta, yllddn tuttu violetti tikattu aamutakki, jalassaan tohvelit, en
tiedd ovatko ne hyvii vai huonoja merkkejd, hin kuulee mi-
nun tulevan, lattialankku korkkimaton alla narahtaa, epi-dinet
ovat yhtyneet narahdukseksi, pullonvihrein maton alla piileske-
levd lankku antaa minut ilmi, korkkimatto, pullonvihred, niin
pd niin pd, korkki, pullo, hitaasti keittiéon.

Ja ditini, yhi kaunis ditini kd4ntyy, profiili painunut visymyk-
sestd, kylld, Etel on vedellyt hinti pitkin ja poikin koko yén,
nden sen nyt, Etel on palannut jélleen, hin viikkyy didin ole-
muksen ympirill, ja ilmassa on vieno eilisen tuoksu, josta pii-
vien ja 6iden mittaan, sekavien vuorokausien mittaan sakenee ja
keittyy koko ihmisen kylldstavd uho, niin sakea, ettd se maistuu
suussa, uho ja tuho.

Alistun sille, virisytin nenii ja ylihuulta, 4l4 vinise 4ld marise
suu poikki, en voisi kuvitellakaan marisevini, menen ja panen
kengit jalkaan, katson olkalaukun, kynipussi, rahapussi, runo-
kirja jonka eilen ostin, 10 mk, kirja kidessi et ole koskaan yksin,
sanoo ditini, mutta nyt ei kuulla itidni, silld Etel Fred sanoo,
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tosin karhealla ja visyneelld didnelld, jossa on vield hitunen #itii-
ni jaljelld:

— Kiyt sanomassa Tatrassa ettd mini olen kipedna.

Voi ei, en mini, enhin mini voi, yhyy, sanoo pikku pupunen
minussa. Mutta kisi on jo luppakorville laitettu, eiki se ole siel-
14 silittdmistd varten. Niinpd piddn suuni supussa ja naaman pe-
ruslukemilla, mind olen kova ja kylma ihminen, niin on, Etel
Fredin seurassa olen. Ja timi Kova Ja Kylmi sanoo, tosin vain
epa-ddnelld: hoida itse omat asiasi, niin kuin mindkin omani.

Varon pidstimistd mitddn ddntd, edes tuhahdusta, koska: ku-
ten jo kerroinkin, kaksi epi-didntd muodostaa yhden ddnen ti-
hin maailmaan, olkoon kertaus opintojen iiti, on minullekin
kaikki tirkeidt asiat sanottu niin moneen kertaan, etti varmasti
tieddn ja muistan.

Hiljaisuus on etelfredmiinen, en katso ylos, otan takin nau-
lapuulta, jymeisti, sitkeisti vaikenen, leuka on purtu niin lu-
jaan, ettei se endd aukeakaan, mutta jostain korvien suunnalta,
nehin ne kavaltavat kanin, pupusen pienen, jostain piippokor-
vien suunnalta kantautuu kuitenkin luimea neuvoton myonty-
va Yyymmm.

— Odota, kiyt ruokatunnilla apteekissa, sanoo diti-Etel.

Hin menee pois, kello on 6.48, minun on mentivi, hinti ei
kuulu, jos panen oven takanani kiinni 6.50 niin ehdin juuri so-
pivasti ty6hén, hin ei tule pois huoneestaan, pupunen on yhi
lumottuna nikymittdmien kisien alla, minulla on kuuma, villa-
paita on isin unohtama, duffeli on isin my®s, niissd on kairityt
hihat, dkkid mind kddrin hihani ja sanon ronskisti:

— Pakko menni.

Ja kun ei kuulu mitdin, ei didistd eikd Etelisti, mind avaan

vilioven, eteisen kylmyys ly6 kasvoille, parempi se kuin Etelin
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kimmen, painan oven takanani kiinni, pupunen on ihan kau-
huissaan, mind sanon sille ettd nyt riitti, ja dkkid tieddn ettd se
on totta.

Nyt riicti. Riitti punaisin silmin hikin ristikoiden takaa tui-
jottelu, riitti villavan hinnintopdn armoa anova heilutus, riit-
ti korvien kiidntely joka ddnen suuntaan, heinin sydnti ja hiljaa
kuoleminen.

Laukkaan ulos portista ja viima vinhana laukkaa myds, mi-
nun kerallani kadunkulmaan, séinnot ne vasta auttavat lasta tur-
vassa kulkemaan, katsahdan vasempaan ja my6s oikeaan, lumiki-
teet pyorteilevit katulamppujen valokeiloissa, ei autoja, juoksen
yli kadun, sydin takoo tuk tuk, oli lapsellista karata — tydssd kiy-
vin ihmisen on: oltava aina vastuullinen, huolehdittava puhtau-
destaan ja ravinnostaan, oltava sanomatta vastaan vaikka viirin-
kin kohdeltaisiin, oltava aina reippaalla mielell3, oivallettava mitd
odotetaan ja oltava aiheuttamatta kenellekdin vaivaa. Niitd tyon-
antaja odottaa. Luetteloa — voidaan soveltaa my6s — lapsiin per-
heessd, ajattelen katkonaisesti mutta kirkkaasti, kun kiihdytin
vauhtia, en ole varma paljonko kello on, kun laksin véirin: sa-
tunnaisella kellonlyomilli, kesken jadneen asian kitka mielessini.

Ei auta katsoa rannekelloa, en saa selvii, aamun sotku ei sil-
14 oikene enki tiedd oikeneeko milldan. Tuk tuk vain eteenpiin,
kuin koirien ajamana, siirtomaatavarakaupan kohdalla kulkee
hidas olento; seldstd jo tunnen hinet, mustat saapikkaat kopot-
tavat jdistd katua, vanhojen naisten saapikkaat, pienelld korol-
la, matalalla varrella, paksut sukat suojaavat sdirid, villahousut
on varmasti leningin alla, hiuksilla musta turkislakki, kulku ta-
saista, seldstikin tunnen Anna Tuomen, meidin naapurista, hin
on vanha ihminen jo, yli viidenkymmenen, hin on minun tys-

toverini vield tinddn ja huomenna, olen aina onnistunut mene-
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midn t6ihin ennen hinti, vaikka samasta talosta, samasta por-
tista lihdemme.

Hidastan ja toyssihdin vauhdista Anna Tuomen rinnalle, siir-
tomaatavarakaupan ikkunassa on jittimiisid kahvipaketteja, ru-
sinarasioissa hilkkapai tytto Kaliforniasta tyrkyttdd rypileitdin,
Anna Tuomi ndyttdd valvoneelta, hin ny6kkid ja sanoo huo-
menta, hengityshuurua tulee ilmaan, mind ny6kkain ja lihetin
omat huuruni ilmoille. Kivelemme rouvasaapikkaiden tahtia,
kello rapistelee ranteessani, epitoivo kasvaa, nytmindkyllimyo-
héstyn, mutta kysyn:

— Midi Hillalle kuuluu.

Koska Hilla on minun paras naapurini uudessa talossa, hin on
vuoden vanha ja ilahtuu aina minut nihdessdin, ja Anna Tuo-
mi sanoo, ettd Hilla on nyt toisen mummonsa luona pari paivii.

Kaninkorvani kuulevat etti Anna Tuomi on huolestuneen
kuuloinen, tai vasyneen, en osaa ratkaista, minussa tempoilee
menemisen palo, mutta sovitan vain askeleitani rouvasaapikkai-
den rytmiin, kipu kapu, kipu kapu, roustikkoinen asfaltti ratisee
kenkien alla, en keksi mitiin sanottavaa sitten, Anna Tuomella
on kaksi kassia, siitd saan hyvin aiheen ja sanon:

— Voinko mini auttaa kantamisessa.

Koska hyvit nuoret aina auttavat vanhempia ihmisii, puhu-
vat vasta kun puhutellaan ja silloin tasaisella ddnelld mukavia,
tietdvit paikkansa, vetdytyvit huoneisiin, joiden ovia ei koskaan
suljeta eikd varsinkaan paiskota. En ole hyvd nuori mutta naa-
purin titi ei sitd tiedd vaan sanoo:

— Ootpas sind herttanen.

Ja mini otan hinelti toisen laukuista, se on yllittivin paina-
va, ja hin sanoo, ettd siind on sanomalehtid. Hin vie niitd Para-

tiisililjaan, koska nyt menee kukkia niin ettd mitkdin paperiva-
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rastot eivit riitd, ja hin on luvannut tuoda kotoa kaiken, mitd
irti lahtee.

Vilkaisen sivusilmailli laukkuun, Kansan Uutiset, lukee isolla
lehden otsassa, no niitihidn varmasti Linnea Juurinen kietookin
hienostokimppujensa suojaksi, turha tyd, ehkd, mutta minun ei
sithen tarvitse ottaa kantaa, silld hyvit nuoret eivit koskaan ar-
vostele vanhempien ja viisaampien tekemisid eivitkd muuten-
kaan ole koko ajan suuna piini.

Suljen suun ja pddn, kengit karskuvat, me olemme jo torin
kulmassa, pilyin kaupungintalon kelloon, ei se seitsemid ole
vield, ilmeisesti rouva-askelillakin ehtii, annan elimini Anna
Tuomen haltuun. Kansan Uutiset, liputtaa lehti my6s Anna
Tuomen kassista, ja kun ylitimme toria diagonaalisesti, kul-
masta kulmaan, niin kuin olisimme tekemissi koulun geomet-
riatehtdvid, hypotenuusalla menndin, kateetit katoavat joulu-
kuun pimedin ja pakkaslumen pyorteilyyn, lehtimummo avaa
hallin kulmassa kojuaan tuhansiin saaleihin kietoutuneina, ehki
minusta tulee lehtityttd; kun saalimummo kuukahtaa pakka-
seen, mind otan kojun hoitaakseni — ostimme siitd isin kans-
sa joka lauantai lehtid ja torilta piirakoita, lehtimummo oli dred
mutta juttelias, sellaiseksi voin varmasti ruveta, ehki kojuun voi
asentaa limmittimen, isd luki lauantaisin my6s porvarin lehdet;
meidin pitdd tietdd, hin sanoi — ei ole endd meitd — on vain iti
ja mind — eikd saa unohtaa Etelid.

Anna Tuomen mies on kommunisti, kaikki sen tietivit, mik-
sihdn se on asia joka tiedetddn, niin kuin se olisi suuri merkki
kasvoissa tai kuudes sormi. Anna Tuomen mies on mennyt mat-
kalle Leningradiin ja siind ei ole mitdin ihmeellisti. Mutta se,
ettd Santeri Juurinen, minun kesisetini ja Linnea Juurisen mies,
minun tydnantajani, on mennyt sinne Lassituomigradiin my®&s,
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se on niin kiihdyttivi asia ja vidiri pala joulunaluspiivien mosa-
iikissa, ettd siitd ei puhuta lainkaan.

Kipu kapu kopu olemme tulleet kadunkulmaan, Kukkia, sa-
noo valkoinen pullea kyltti, mini kannan Kansan Uutiset yli
risteyksen ja Anna Tuomi samaten, niitd kannetaan tissi oikein
riemusaatossa, hypotenuusaltakin ulos karaten, yhtd karkumat-
kaa koko aamu, menemme porttikongista pihamaalle, jossa taas
on nurkalla pihavalo sammuksissa, eivitkd edes kinokset luo
hohdettaan pimedin, kun ei niitd ole, vain kuun kolkka mus-
tan katon yll4. Ja ajattelen saksia ja askartelupaperia, sitd pientd
koulua, johon menin kerran, askartelemaan ja laulamaan ja lu-
kemaan, luulin ettd sitd tietd riittdisi, no ei, mind poikkesin ja
kddnnyin ja tulin ulos ruudutetuista piivistd, suunnitelmista ja
suorituksista, tulin sinne missi eivit pide geometrian lait, heri-
sin dkkid, tulin elimidn, pihoille, portaisiin, tuulisille kaduille
luokkahuoneitten hapettomasta, ennustettavasta unesta.

Avaan oven Anna Tuomelle ja astumme sisddn Paratiisililjan
takahuoneeseen. Vihred sakea tuoksu ympirdi meidit heti, ja
litkkkeen ldmpé ja kosteus, Linnea Juurinen katsahtaa meihin
silmilasiensa yli, hdn on aivan kohta seitsemiankymmenen, rai-
dallinen tyotakki yllddn, aina raidallinen, hin on tuonut Bed-
fordillaan varastosta sammalia ja on jo pannut ne sulamaan,
mini kerdsin niitd hinen kanssaan syksylli metsissi, nendini
jannittdd ja korvia, puputi puputi, luulen ettd hin on vihainen,
en tiedd mistd, mitd ehdin jo tehdd, tuk tuk tuk, mutta hin sa-
noo: huomenta ja tulkaahan peremmille.

Enki 16ydi noista sanoista ivaa enki sielua vajottavaa piilo-
viiltoa, en vaikka kuinka yrittdisin, ja vaikka pilydn kenkii vaih-
taessani ja kauheaa hiuskuontaloani suoriessani useita kertoja

Linnea Juuriseen, mikdin ei viittaa uhkaan eiki tilanteen nope-
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aan muuttumiseen vaaralliseksi. Ja niin mini asetun péividin ja
alan sovittaa itsedni toisten joukkoon, eihin se koskaan koko-
naan onnistu, olen kolmio sielld missi tarvittaisiin pehmeitd so-
lukkaita sujahtavia muotoja, mutta menettelen, ja kun Linnea
Juurinen sanoo minulle, ettd minun pitiisi juoda hinen ja Anna
Tuomen kanssa lasillinen teetd samalla kun suunnitellaan ja kiy-
dddn ldpi pdivin tydt, mind istun alas niin kuin armon lyomini
ja otan tarjotun teen ja juon sitd hiljaa kun naiset puhuvat kai-
kesta mitd pitdd hoitaa ja viedi ja tehdi, ja mind olen jo melkein
kokonaan unohtanut, etti olen karkuceilld ja etsintikuulutettu-
kin varmaan jo; kylld sen tiedin kaiken aikaa mutta osaan hy-
vin eldd myds kalvavan tiedon kanssa, kulkea pitkidkin matko-
ja kivi kengidssd, tarvittaessa vaikka elimin loppuun saakka, jos

vain nyt, juuri nyt saan olla rauhassa téssi.

JAAKKO VIHMA

Sini jouluna me olimme isin kanssa kahden.

Se kaksin jddminen oli nihtivissi jo hyvissi ajoin ennen jou-
lua, 4iti oli ”sisarensa luona kyldilemissd” kuten asia naapureille
selvitettiin, ja tutuille kauppiaille ja ylipadtddn kaikille, joita asia
kiinnosti, ja selitettiin niillekin joita ei kiinnostanut. Kylldhin
kaikki olivat nihneet miten didin asiat ovat. Mutta sitd aikaa ei
endd oikein osaa kuvitellakaan, millaista se oli, loputonta valeh-
telemista ja peittelemistd, niin mind sen muistan.

Aitiparkani uupui jo sodan aikana, silloin kun minua ei vie-

l4 ollutkaan mutta isommat sisarukseni olivat pienid vasta, nii-
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den kanssa iiti juoksi kellariin, ja molemmat kirkuivat kovempaa
kuin sireenit, muisteli ditini myohemmin ja sisarusteni kasvoil-
le nousi silloin hipein puna. Kuinka he eivit olleet osanneet
kdyttdytyd jirkevimmin ja olla vaivaamatta ditiparkaamme, ja
itsensikin nolasivat naapurien silmissi, sellaisia mietteitd heidin
nippyliisilla kasvoillaan vilkkyi. Naapuritaloon osui pommi, ei
ollut pommisuojaa, ikkunalasit lensivit kadulle, isd oli sodas-
sa, didin ikenet vuotivat verta, lapset vollottivat perunaa kun oli
vain lanttua, sellaistahan kaikilla oli, mitd noita muistelemaan.

Aiti kivi yhden naisen sotansa ja huokaisi helpotuksesta, mut-
ta sitten! Pahnanpohjimmainen ilmoitti tulostaan, mini siis, ja
kaikkihan oli meilld hyvin, lapset terveitd, isilld tydtd, diti hoiti
kotia, joskus yolld kuulin kuinka keittiossd isd sanoi: mutta mihin
sind sitd koulutusta olisit tarvinnut. Ja it sithen: selitd nyt koko
minun eldmdni taas, sano sind, miten hyvin minulla on kaikki.

Aiti olisi halunnut opettajaksi, isd oli sanonut: mene sitten sin-
ne naisopistoosi — vihitellen, niin iti viitti, mene opistoosi mut-
ta mind en odota.

Niin nuoresta tytdstd joka oli kovin rakastunut vauhdikkaa-
seen micheen, tuli vaimo ja diti, ja sehin oli kunniakasta, mut-
ta sitten kivi ilmi, ettd hinti ei ollutkaan tehty kunniaa kanta-
maan, kunnia on hirvein raskas, pieni esine, ja sitd kannetaan
rinnassa tai kaulalla, kaikkien nikosilld ja jos sitd ei ompele kun-
nolla kiinni, kunnon kankaaseen, niin sehin repii vaatteen yl-
hailed alas ja jattdd alastomaksi.

Ja ditini kantoi perheen kunniaa, ostoksia, mattoja pihalle ja
takaisin kotiin, viidenteen kerrokseen, koskaan ei valittanut, hy-
myhuulin kantoi kohtalonsa ja ryijyt hankeen ja pyykkikorit kel-
lariin ja vinttiin, apua pyytdmittd, ei ei kylli mindg, mene vain,
hoida koulusi, minunkin puolestani, kunnes tultiin syyskesdin
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1964 ja hin dkkii lakkasi liitkkumasta. Téysin. Silloin oli kulunut
20 vuotta siitd, kun isd tuli sodasta kotiin, timin ymmirsin pal-
jon myShemmin. Isi tuli yhtend paivina kotiin, laski salkkun-
sa eteisen lattialle ja viereen kukkakaupan puketin, astereita ja
vihredd, hin muisti vaimoaan usein kukkasilla, hin oli palannut
ansioty6n kamppailuista ja odotti pienti huomaavaisuutta vain,
uupunut soturi, mutta iti ei ollut tehnyt ruokaa, ei ollut sijan-
nut vuoteita, ei pyyhkinyt pélyjd, ei micdan. Makasi vain.

Isd purki kukkapuketin, laski vettd maljakkoon ja asetteli ku-
kat sithen. Mind menin keittioon ja sanoin isille: en mene kou-
luun endd. s seisoi leimuava asterimalja kidessddn ja hymyili
kuin valtiovierailulla oleva presidentti, pudisti pditddn ja hiipi
makuuhuoneeseen. Hin seisoi singyn vieressd katsomassa ditid
ja luulin ettd hin on neuvoton, mutta kun tulin hitiin, oven-
pieleen jakamaan sitd mikd meille oli tapahtumassa, isd kddntyi
nopeasti ja sanoi: annetaanhan didin leviti vihin.

Sitten diti jdrjestettiin "sisarensa luokse”. Isd sanoi hermoldi-
kirille meidin salissamme, ettd tissi se nihtiin. Mitihin oli-
si tapahtunut jos iiti olisi ollut virassa. Ettd kaikki meistd eivit
olleet silld tavoin rakennettuja, ettd jaksaisivat kantaa vastuuta
harteillaan.

Aiti kylld kuuli sen, koska makuuhuoneen ovi oli auki. Sel-
kiytimeni kehotti minua nostamaan isini seinille ja huutamaan
hinelle totuuksia. Mutta olin tottunut panemaan vastaan sel-
kiytimelle, jo varhain minut oli neuvottu siihen, ettd totuus ai-
heuttaa pahaa mielti.

Jos kunnia oli painava mitali niin puhumattomuus oli neste-
miisen lasin kaltaista ainetta, joka tdytti huoneet ja johon huk-
kui. Vaikenemisessa oli meidin perheessimme lukuisia asteita,
niin kuin Danten Helvetissd piireji. Oli tarpeeksi ajoissa py-
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sdytettyjen sanojen hiljaisuutta, joka vain hiukan nosti huonei-
ta tdyttdvdn nesteen pintaa. Ja oli karkuun péisseiden sanojen
aiheuttama loukkaantunut, vihantiyteinen ddnettomyys, joka
pursutti nokisista suppiloista kodin tiyteen karstavetti, jota jou-
tui pdivikaupalla nielemidn ja joka sotki kaiken. Sitd karkulais-
puheiden karstaa sai sitten kuurata kuukausikaupalla, vaan ei
sitd sotkua kokonaan koskaan saatu pois, ennen kuin jo uutta
taas alkoi tursua. Koska vaikka kuinka yritdt hiljentdd ihmiset,
niin totuus se vain pyrkii esiin.

Seinid maalattiin ja tapetoitiin, opin ne hommat didiltini,
joka oli kdytinnén ihminen, toki hin myds luki paljon, mut-
ta silti juuri isd oli perheen teoreetikko; diti osasi levittdd liiste-
rin ja levitti sen silloin kun vierestd neuvoja oli virkaansa hoita-
massa. Kotia laitettiin, kun varallisuus vuosi vuodelta kasvoi, isi
sai ylennyksen ja palkankorotuksen toisensa jilkeen, diti pdallys-
ti kankaalla sohvat, mutta kaikkeen ilmestyi uudestaan ja uudes-
taan tervaviiruja ja nokea ja viemirikarstaa, rantuina ja pilkkui-
na. Ne olivat ensin tuskin erotettavia mutta levisivit hiljaa, 6in
ja pdivin, kunnes syrjayttivit kaikki virit ja muuttuivat mustik-
si railoiksi.

Johonkin niisti railoista iti sitten suistui kotona yksin tasa-
painoillessaan.

Miksi mind en karjunut, miksi en paiskonut kaikkea hajalle?
Miksi en kertonut huoliani siskolle ja veljelle, jotka kiviisivit
kotona harvakseltaan? En vain osannut, koska heidin kasvonsa
ndyttivit ikkunoilta, joihin on liimapaperia vedelty ristiin ras-
tiin pommitusten varalta. Al jirkyti minua, mini pidin huolen
itsestini, eiko se riitd, sanoivat heidin kasvonsa. Ja: anteecksi etti
synnyin. Ja sitd paitsi. Toki kotimme oli nokinen ja tervainen,
mutta ei meilld sentddn juotu eiki tapeltu eikd ketddn lyoty! Ja:
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terva ja avanto, eikos ne olleet vanhan kansan parannuskeinoja.

Mini vihasin sitd aikaa ja niitd hymyji ja niitd puheita, joita
kukaan ei uskonut, ei edes puhuja itse: jouluna ollaan taas kaik-
ki yhdessd, sisaren luona kyliilemdssa, syysvisymysti vihén ilmassa.

Aidillini oli raskas masennus, ehki myos vaihdevuodet, jotka
sithen aikaan verhottiin yleisnimen naistenvaivar alle, tai mum-
motauti. Vihasin sitikin, millainen orja iidistdni oli tehty ja
miten hin ei voinut mistdin vaikeasta mainita ilman, ettd isd sa-
noi heti: noniin, noniin, parku pois, laulukirjat esille ja reipas ral-
li soimaan.

Aiti olisi halunnut omaa rahaa ja oman alueen, perheesti ir-
rallisen, mutta sellaisen tahtominen oli yhtdi mahdoton haave
kuin ystivini Leon tahto tulla kosmonautiksi. Aiti oli opetettu
jo lapsena luopumaan, kaunein on naisen osa: antaa toisille ja olla
vaatimatta mitdin itselleen, ja sitten hin meni ja rakastui isddni.

Hienosti hin ponnisteli luopumisen pitkilld tielld. Sitten kun
seind nousi vastaan, isd opetteli keittimain kananmunia ja mini
aloin laittaa aamiaisia ja hyvinhin me poikaporukassa tidilli pir-
jatidin!

Ja joulu lihestyi, isd osti Paratiisililjasta hyasinttikorin ja pani
sen salin pdydalle, sithen mihin aina ditikin jouluasetelman lait-
toi, mutta diti ei koskaan ostanut hyasintteja, silld niiden tuoksu
aiheutti hinelle pddnsirkyi. Isd osti, ja luulen ettd sithen oli kak-
si syytd. Padllimmaiinen, rationaalinen, oli se ettd hyasintit olivat
edullisia, edullisempia kuin jidkielot, joita diti aina osti jouluksi.

Mutta kitketty syy hyasinttien hankkimiseen, uskon niin, oli
se, ettei isd itsekddn uskonut didin tulevan jouluksi kotiin.

Ja kukapa tietdd, ehkd se voimakas, huoneisiin kertyvi hya-
sintintuoksu aiheutti sen, ettd kaikki sanomaton alkoi myds
pakkautua huoneissa ja tulla samaan tapaan havaituksi kuin se

21



suoranainen katku, jota pdivi pidiviltd rehevimmiksi avautuvat
sipulikukat erittivit. Ystivini Irene, kukkatsuppari, sanoi ettd
hinelle vaikeinta oli tyssdin tottua liljojen kalmanlemuun, ettd
se oksetti hintd, vaikka kaikki muut kukkakaupan tuoksut oli-
vat painuneet taustaksi syksyn mittaan.

Hyasintit lemusivat niin etti vesi silmisté valui, taisin my®ds it-
ked ditini perdin, vaikka olin jo seitsemintoista, kuljin ikkunas-
ta toiseen ja pyysin: diti tule jo kotiin. Mutta kadut pimenivit ja
jarveltd tuuli niin ettd ikkunanraot vonkuivat, olisi pitinyt tilki-
t4, isd viipyi kokouksissa. Isommat sisarukset pitivit minua lelli-
lapsena ja siksi katsoivat voivansa jittad minut yksin, pettivit mi-
nut, mutta kantamaan min siini opin. Ryhdyin olemaan aina
sen puolella, jolle koko ympiristd on toistanut jotain lannistavaa
totuutta. Minusta tuli opettaja, se oli 4itini lapsuuden haaveam-
matti. Hin tahtoi olla opettaja kylikoulussa, pitdd pientd kasvi-
maata, soittaa harmonia ja talvisin hiihtid sopivan kokoisen jir-
ven jddlld, niin pienen ettd sithen ei ikind tulisi yhtddn railoa vaan
se jadtyisi kerralla umpeen ja keviilld sulaisi yhdessd pdivissi.

Mini kuuntelin #itid silloin kun hin vield puhui, ja ehki olin
ainut, joka teki niin. Luovuin siitd minkd isommat sisarukse-
ni saivat: lapsen oikeudesta luonnolliseen julmuuteen vanhem-
piaan kohtaan, oikeudesta sulkea korvat valituksilta, kddntdd sel-
ki ja lihted, kun on sen aika.

Mini jiin, ja isd sanoi minulle: sind valitset ystiviksesikin rep-
panoita. Varo mihin porukoibin lyottiydyt, ihmisen pitii valita jo
alussa oikein. Mutta reppana ja kannateltava oli itse asiassa isi-
ni; kaikessa voimantunnossaan hin oli haavoittuvin, hin ei vain
tiennyt sitd, vaikka kaiken tiesikin.

Ei Irenessi ja Leossa lapsina, silloin kun me tutustuimme sii-

nd suuressa vaaleankeltaisessa talossa, jonka kulmassa on kor-
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kea torni, ollut niitd sirojd, jotka elimi heihin myshemmin 16i.
Irene oli pieneni villi ja naurava ja Leo oli sitked pitkien mieli-
kuvitusleikkien keksijd. Ja mind olin se laiha poika, joka ditinsd
kanssa ompeli merirosvoille silmilaput ja muskettisotureille vii-
tat: mind toteutin toiveet ja panin toimeksi. Meilld oli valtavia
kesien mittaisia leikkejd, olimme aina ulkona, kivimme kotona
vain sydmissi ja nukkumassa.

Kotona vain syémissi ja nukkumassa. Ei se siithen aikaan ol-
lut epdtavallista; melkein koko sukupolvemme ja vield seuraa-
vakin, se jonka parissa aloin tyoskennelld vasta valmistuneena
opettajana, kasvoi toisten lasten seurassa, pihoilla, metsissd, luis-
tinradoilla ja leikkikentilldi. Onneksi meilld oli toisemme.

Silloin syksylld 1964 isd oli hyvin pettynyt paitsi ditiin myds
minuun, koska olin jittinyt oppikoulun kesken ja mennyt tys-
hoén parturiliikkeeseen, oppipojaksi vanhalle Arturille, joka oli
sitd mieltd, ettd mini olin hyvin kitevi kisistidni ja minulla oli
kauneusaistia; ettd minusta voisi hyvinkin tulla pateva parturi ja
hinen salonkinsa jatkaja. Artur oli tullut Suomeen Itivallasta jo
1920-luvulla nuorena kisillind ja hyvi etti tulinki, viltin ne nat-
sihommat, hin aina sanoi minulle, kun lakaisin pdivin pdicteek-
si lattiaa ja Artur laski kassaa. Toisin kivi monel muul, hin vield
jatkoi ja katseli mietteliddsti ikkunaan, jonka takana kaupunki-
laiset kiirehtivit asioillaan.

Arturin liike oli hieno vanhanajan parturisalonki, jonka oven
ylapuolella roikkui lautanen. Verivati, niin hin itse sitd kutsui.
Se riitti viittaukseksi parturinammatin menneisyyteen; hin ei
halunnut punavalkeaa pylvistd salonkinsa mainokseksi, se oli
hinen mielestddn brutaalia, ruma viittaus verirantuiseen pyyh-
keeseen. Ei moderni parturi laske verii asiakkaast, niin Artur aina
sanoi.
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Ja hin tiesi miki oli modernia; jokainen aika luulee itse kek-
sineensd kaiken, niin timd nykyinenkin, mutta kylld me jo sil-
loin vuonna 1964 séimme usein aamuisin voisarvia salongissa,
Arturin itse valmistamia, niilli hin hemmotteli tyontekijiin-
sd, mutta myos loi ympirilleen jotain kaipaamaansa. Hin tuotti
siirtomaatavarakauppaan tummia kahvipapuja, jotka jauhoi itse
kotonaan ja keitti sitten salongin takahuoneessa perkolaattorilla
ja tarjoili meille, tyontekijoilleen, wiener mélangen, maitokah-
vin, ja itse paistamansa voisarvet, voi juu se on helppo tehdd, kau-
litsoidaan ja kiinnelliin, ja uwudelleen kaulitsoidaan, pannaan
paljo voit vilii, se siin vaan on se sala.

Mini pyysin sarvien reseptin Arturilta, minusta oli ihan val-
tavaa suurta maailmaa timi sysimustan kahvin juonti limmite-
tyn maidon kanssa ja myds ne rapeat rasvaiset kullanhohtoiset
kuunpuolikkaat, sanomalehti ja maailman mietiskely ja lasilli-
nen jadkylmid vettd, sellaisia wienildisaamuja opin ihailemaan,
ja koetin titd tapaa tuoda kotiinikin, isille kautta rantain ker-
toilla, ettd mannermaisia aamiaisiahan voisi joskus kokeilla,
vaihteluksi iidille vaikka, mutta didin mainitseminen sai isin
varovaiseksi, ja kun puhuin voisarvista, hin kidiansi sanomaleh-
destd minuun lipitunkemattoman hymynaamansa ja sanoi jo-
tain sellaista kuin happdp, puuro se miehen tielli pitid.

Niin mutta entis naisen, olisin halunnut kysyi, jospa diti tah-
tookin jotain muuta.

Mutta meilld mentiin sen mukaan, joka tienasi. Piiti sitten
kun on jalat oman poydin alla.

Mini liksin uhallakin aamuisin t6ihin puuroa syémaitti, ajat-
telin kokeilla, mihin piddyn, jos ei mikddn tielld pitele, ojaan-
ko vai ojan taakse tuntemattomille niityille; ajattelin ruveta nai-

mattomaksi niin kuin Artur, elelld kaupungissa, jossa on tuhat
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kahvilaa, niistd aloin uneksia, ehka pitiisin itse sellaista; pyysin
kirjakauppiasta tilaamaan matkailuoppaan Wieniin, ja kun sain
sen, niin illat pitkdt katselin kuvia, kahvilat ovat wieniliiselle toi-
nen olohuone, mannermaisia kultareunaisia kuppeja ja sanoma-
lehtid, kaartuvaselkiisid puisia tuoleja laumoittain, sirojalkaisia,
kuin metsikauriita kahvilapalmujen alla. Sellaisia olin nihnyt
jo pienend kesilapsena Villa Kallionjuuressa, Santeri ja Linnea
Juurisen salissa, tajusin kuviin uppoutuessani, selvistikin sellai-
set tuolit kuuluivat paikkoihin, joissa oli suurta maailmaa, van-
haa salaperiistd elimai, tauluja ja tomuisia kirjoja, nojatuoleja
ja mietiskelevid ilmeita.

Mini rakensin silloin mielessini kahvilan, jossa tyoskente-
livit myds Leo ja Irene, ja se ei endd ollut lapsen kuvitelmaa;
en enii uskonut, ettd kaikki on mahdollista. Toivoin vain har-
taasti, ettd keksisin keinon, jolla péisisin vapauteen. Kuvittelin
kahvilan palmuineen, tuoleineen, pdytiliinoineen, sanomaleh-
tineen ja kristallikruunuineen; kuvittelin ylikertaan johtavat ka-
peat portaat ja niiden paahin kiytivin, jonka varrella oli kolme
huonetta, minun, Irenen ja Leon. Piirsin sen kaiken vihkoon ja
kitkin vihkon koulupdytini laatikkoon josta olin raivannut kie-
liopit ja geometriat pois. Vihkossa oli meidin paikkamme, mi-
nun pelastusrenkaani, joka turvasi minut aina kun musta vesi al-
koi hyokyi ylitseni.

Mini olin niin nuori, etti kaikki minussa suuntautui elim3ii
kohti. Ja uskoin ettd elimi voisi olla vield korjattavissa, ettd sen
voisi itse muovailla paremmaksi kuin vanhemmat ennustivat.

Minusta oli mukavaa olla salongissa tyossi, pidin kuluneis-
ta mahonkitiskeisté ja korkeasta kassakoneesta, jota Artur takoi
dramaattisesti kuin kapellimestari, pidin kultakehyksisistd pei-

leistd ja kallisarvoisista parturinveitsistd ja saksista, joita Artur
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varjeli aarteinaan. Kun Artur keitti kahvia takahuoneessa, sei-
soin keskelld vanhuuteensa vaipuneen salongin lattiaa ja kuvitte-
lin, kuinka siitd saisi kukoistavan ja kuhisevan liikkkeen. Ajattelin
tyohon taas monta parturia; Artur oli ndyttanyt kuvia vanhoilta
ajoilta, jolloin litkkeen lattia kiilsi kirkkaana kuin peilit seinilld
ja upouusien tuolien direlld seisoi jaykdsti hymyillen valkotakki-
sia partureita, michid ja naisia. Kuvittelin kuinka kunnostaisin
salongin uuteen loistoon ja vain kevyelld kidelld uudistaisin sitd
— partureilla olisi uusissa kuvissa yllddn raidallisesta Marimekon
kankaasta tehdyt tydtakit, jotka mini olisin ommellut heille.

Kun joimme kahvia Arturin vanhoista leveistd kultareuna-
kupeista, mind kysyin varovasti, rapealla sarvella murusia lau-
tasella topotellen: Pitiisiko tidlld vihin maalata? Ja Artur
nyokkisi ja huudahti: Ky/// Mini sain ruveta tekemiin pienid
kohennustoimia. Tyotakkia en kuitenkaan uskaltanut ehdottaa
vaihdettavaksi, kaljupaiti Arturia en oikein osannut nihdd Ma-
rimekkoon puettuna. Mutta ompeluvimmassani huristin ditini
Singerill kotiin keittidnverhot. Isille sanoin ettd olin voittanut
ne parturien Marcel-klubin pikkujouluarpajaisista.

Kerran sitten Artur kertoi, ettd hinen sisarensa oli kuollut ja
ettd hdnen piti lihted hautajaisiin Itdvaltaan. Mind sanoin jotain
kompeldd osanotosta, hin sanoi, etteivit he olleet tavanneet sen
jalkeen, kun Hitler liitti Itdvallan Saksaan, koska hinen sisaren-
sa oli ollut natsi. En osannut sanoa siihen yhtddn mitdin: en
edes rohjennut tarkentaa, tarkoittiko Artur ettd Itdvalta oli liitet-
ty hidnen sisarensa natsiuden takia vai ettd hin ei ollut halunnut
tavata sisartaan siitd syystd. En ollut ollut hereilld historiantun-
neilla. Artur jupisi vield jotain, ettd hinen liikkeessidn ei myos-
kddn koskaan ollut leikattu yhdenkdin aseveljen hiuksia silloin
kun niitd tissd kaupungissa parveili, ja vaikka jotkut pamput hi-

26



nelle siitd vihoittelivat sodan aikaan, niin nikivithin nekin sit-
ten ajallaan, miki veljeys kesti ja miki ei.

Arturilla oli kova kertomisen tarve silloin; ehki se johtui sii-
td, ettd hinen ainut sisarensa oli kuollut, eiki hinellid enii ollut
vaimoakaan. Mini kuuntelin minki osasin, mutta eihin minul-
la ollut kovin tarkkoja korvia muinaisille asioille — muinaisillepa
hyvinkin, sodan péittymisestd vaivaiset parikymmenti vuotta,
vihin enemmin kuin minun silloiset ikivuoteni.

Yhteni joulukuun aamuna Artur hyvisteli minut, painoi avai-
met kouraani ja sanoi: katso omaisuuteni perddn. Mini katselin
ympirilleni, omaisuus oli perin tunkkaisessa kunnossa, mutta
sithenhin oli tulossa muutos. Artur miirisi minut maalaamaan
seinit ja kiillottamaan tiskit ja puhdistamaan peilit.

Kun kerroin isilleni, ettd jdisin yksin tydmaalleni muutamak-
si pdiviksi ja ettd Artur oli menossa sisartaan hautaamaan Iti-
valtaan, isini sanoi: Ai nytko se vanha pasifisti ja esperantisti ja
seksuaaliliberalisti on antanut anteeksi Wienille. Mini en mat-
kailussa nahnyt mitdin ismid. Enka siis kysynyt mitdin isdlein-
ikddn, tietenkdin, sitd kadun, sillid erityisesti 1900-luvun alun
seksuaaliliberalismi alkoi kiinnostaa minua mydhemmin, mutta
silloin tyydyin vain ajattelemaan, tosin melko ddnekkaisti: eiko
ole hyvd matkustaa ihan mihin vain, toisia paikkoja nikemiin,

toisia kahveja juomaan ja erilaisilla tuoleilla istumaan.
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