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Kun mind kirjoitan jotakin, ajattelen yleensd, ettd se on
todella tirkedd ja mind olen todella hyvd kirjailija.
Ndin kdy varmaan kaikille. Mutta jossakin mieleni
sopukassa tieddn todella hyvin kuka olen, eli pieni,

hyvin pieni kirjailija. Vannon ettd tieddn sen.
Mutta en vilitd siitd paljonkaan.

- NATALIA GINZBURG, "MINUN KUTSUMUKSENT”






NAINEN ISTUI HOTELLIN baarissa ja tarkkaili ovea. Han naytti
siistiltd ja huolitellulta: valkoinen pusero, vaaleat hiukset vedetty
korvien taakse. Hin vilkaisi puhelimensa naytto4, jolla oli auki
viestisovellus, ja kohotti taas katseensa oveen. Oli my6hdinen
maaliskuu, baari oli hiljainen ja hidnen oikealla puolellaan ikku-
nan takana aurinko oli alkanut laskea Atlantin ylle. Kello oli
neljd minuuttia yli seitsemain, sitten viisi, kuusi yli. Han tar-
kasteli kynsiddn pikaisesti ja valinpitdmattoman oloisesti. Kah-
deksan yli seitsemdn baarin ovesta astui sisddn mies. Han oli
hoikka ja tummahiuksinen, ja hinelld oli kapeat kasvot. Hin
katseli ymparilleen, silmaili kanta-asiakkaita ja otti sitten puhe-
limensa esiin ja tutki sen néyttod. Nainen ikkunan daresséd huo-
masi miehen, mutta tyytyi vain katsomaan tétd eikd yrittdnyt sen
enempdd kiinnittda timan huomiota. He vaikuttivat suunnilleen
saman ikaisiltd, lihemmais kolmekymppisilté tai vahan yli. Nai-
nen antoi miehen vain seistd paikallaan, kunnes tima huomasi
hénet ja kéveli hanen luokseen.

Alice? mies sanoi.

Kylld vaan, nainen vastasi.

Okei, mind olen Felix. Anteeksi ettd olen my6hassa.

Nainen vastasi ystavalliseen sdvyyn: Ei se mitdan. Mies kysyi
mitd hdn haluaisi juoda ja meni sitten tiskille tilaamaan. Tar-
joilija kysyi miten miehelld menee, ja tdmé vastasi: No ihan
hyvin, entds itsellasi? Han tilasi vodkatonicin ja tuopin lageria.
Sen sijaan ettd olisi vienyt tonic-pullon poytddn, hin tyhjensi
sen lasiin nopealla ja tottuneella ranneliikkeelld. Péydén daressa
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istuva nainen naputti sormiaan lasinalusta vasten, odottaen.
Hénen ulkoinen olemuksensa oli muuttunut valppaammaksi ja
eloisammaksi sen jélkeen, kun mies oli saapunut. Nyt hén kat-
soi ikkunasta auringonlaskua kuin se kiinnostaisi hantd, vaikka
hén ei ollut tdhan asti kiinnittanyt sithen mitdan huomiota. Kun
mies palasi ja laski juomat poytadn, pisara lageria laikkyi ja nai-
nen katsoi sen nopeaa kulkua lasin reunaa pitkin.

Muutit tinne ihan vasta, mies sanoi. Niinko se oli?

Nainen nyokkasi, horppasi lasistaan, nuolaisi yldhuultaan.

Miksi ihmeessd? mies kysyi.

Miten niin?

No siis, ei tinne yleensd muuta ketdan. Thmiset muuttaa talta
pois, niin se aina menee. Et varmaan tullut tdnne toiden takia?

Ei, en oikeastaan.

Hetkellinen vilkaisu heidan valillian tuntui vahvistavan, etti
mies odotti pidempéa selitystd. Naisen ilme vérdhti kuin hian
olisi yrittdnyt padttaa jotakin, sitten hanen huulilleen ilmestyi
heikon tuttavallinen, melkein toverillinen hymy.

No, halusin joka tapauksessa muuttaa jonnekin, nainen sanoi,
ja sitten kuulin talosta ihan timén kyldn ulkopuolella - yksi
kaverini tuntee omistajat. He ovat kuulemma yrittineet myyda
sitd ikuisuuden ja alkoivat lopulta vaan etsid jotakuta asumaan
talossa silléd aikaa. Ja ajattelin etté olisi kiva asua meren &darelld.
Se taisi oikeasti olla vahan impulsiivista. Mutta siis — siind kaikki,
ei ollut mitadn muuta syyta.

Mies joi ja kuunteli. Viimeisen lauseen jilkeen nainen vai-
kutti hieman hermostuneelta, sen paljasti hengéstyneisyys ja
erddnlainen itseivallinen ilme. Mies seurasi tatd esitystd kasvot
ilmeettomina ja laski sitten lasinsa poydalle.

Okei, hidn sanoi. Ja olit sitd ennen Dublinissa, vai?

Eri paikoissa. Vahidn aikaa New Yorkissa. Olen kotoisin Dub-
linista, taisin kertoa siitd. Mutta asuin New Yorkissa viime vuo-
teen asti.



Ja mita aiot tehda nyt kun olet taalla? Hakea toita tai jotain?

Nainen empi. Mies hymyili ja nojautui taakse tuolissaan,
katse yhé naisessa.

Anteeksi kun kyselen, hén sanoi. En vaan vieldakdan oikein
tajua, miksi muutit tdnne.

Ei, ei se haittaa. En vain ole kauhean hyvé vastaamaan kysy-
myksiin, niin kuin néet.

Entd mitd t6itd sind teet? Tama on vika kysymys.

Nainen vastasi miehen hymyyn, nyt kireésti. Olen kirjailija,
hén sanoi. Mutta entd sind, missé sind olet toissa?

Ah, ei se ole mitiddn noin erikoista. Nyt mietin ettd mita sind
mahdat kirjoittaa, mutten kysy. Olen toissd varastolla, kylan
ulkopuolella.

Millaista ty6td se on?

No jaa, millaista tyotd, hén toisti filosofisesti. Kerdén tilauk-
sia hyllyilta ja laitan ne kdrryihin ja vien sitten pakattaviksi.
Ei mitddn kauhean jannaa.

Enta tykkaatko siita?

En, herranjestas, hdn sanoi. Vihaan sitd hiton paikkaa. Mutta
eihdn minulle maksettaisi sellaisen tekemisestd mistd tykkain,
vai mita? Niinhén se on, ettd jos tykkaa siitd mitd tekee, sen
tekisi ilmaiseksi.

Nainen hymyili ja sanoi, ettd mies on oikeassa. Ikkunan ulko-
puolella taivas oli tummunut ja valot asuntovaunualueella olivat
syttymassa: ulkolamppujen kirped hehku ja ikkunoiden lampi-
mammit keltaiset valot. Tarjoilija tuli baaritiskin takaa pyyh-
kimaédn tyhjat poydat ratilld. Nainen nimeltd Alice katsoi tar-
joilijaa parin sekunnin ajan ja kdénsi sitten katseensa mieheen.

Entd miten ihmiset pitdd hauskaa taallipain? han kysyi.

Niin kuin kaikkialla. T44lld on pari pubia. Yokerho Ballinassa,
sinne on matkaa joku kakskyt minuuttia autolla. Ja on t4alla tie-
tysti karuselleja ja pelikoneita ja sellaista, mutta ne on enemman-
kin lapsille. Sinulla ei ole viela paljon kavereita taillapain, vai?



Taidat olla ensimmaiinen ihminen jonka kanssa olen jutellut
sen jilkeen, kun muutin tinne.

Hin kohotti kulmiaan. Oletko ujo?

Kerro sina.

He katsoivat toisiaan. Nainen ei néyttinyt endd hermostu-
neelta, mutta vaikutti jollakin tapaa etiiseltd, kun mies tarkasteli
hénen kasvojaan kuin yrittden selvittda jotakin. Lopulta, parin
sekunnin kuluttua, mies vaikutti tulevan sithen lopputulokseen
ettei ollut onnistunut.

Joo, taidat olla, hdn sanoi.

Nainen kysyi missd mies asui, ja timd sanoi vuokraavansa
taloa kavereiden kanssa, ei kaukana taalta. Han katsoi ulos ikku-
nasta ja lisési, ettd paikan voi melkein ndhda siitd missé he istui-
vat, se on ihan asuntovaunualueen takana. Hdn nojautui pdydan
yli ndyttadkseen naiselle, mutta sanoi sitten etté olikin liian pi-
medd. Mutta siis ihan tuolla noin, hdn sanoi. Kun han nojautui
naista kohti, heidan katseensa kohtasivat. Nainen laski katseen
syliins4, ja istuutuessaan mies naytti tukahduttavan hymyn. Nai-
nen kysyi, asuivatko miehen vanhemmat yha taélldpdin. Mies
sanoi ditinsd kuolleen edellisend vuonna ja isinsa olevan “luoja
tietdd missd”

Tai siis, jos rehellisid ollaan, han on varmaan Galwayssa tai
jossain, hédn lisdsi. Ei han yhtakkid putkahda esiin missddn
Argentiinassa. Mutta me ei olla ndhty vuosiin.

Olen tosi pahoillani, ettd ditisi kuoli, nainen sanoi.

Joo. Kiitti.

Minikéén en ole nahnyt isddni pitkdan aikaan. Han on - aika
epaluotettava.

Felix kohotti katseensa lasistaan. Ai? hdn sanoi. Han juo,
niinkd?

Mmm. Ja - tieddthdn, keksii juttuja.

Felix nyokkasi. Luulin etté se on sinun hommaasi, han sanoi.

Huomautus sai naisen selvésti punastumaan, mikd naytti
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yllattavan miehen, jopa sdikdyttdvan hanet. Onpa hauskaa, nai-
nen sanoi. Mutta siis. Haluatko toisen?

Toisten jédlkeen he joivat kolmannet. Mies kysyi oliko nai-
sella sisaruksia, ja tdma vastasi ettd yksi, nuorempi veli. Mies
sanoi ettd hanelldkin oli veli. Kolmannen drinkin jélkeen Alicen
kasvot olivat punaiset ja hdnen silménsé olivat lasittuneet ja
kirkkaat. Felix néytti aivan samalta kuin saapuessaan baariin,
hénen kiytoksensad ja ddnensd eivit olleet muuttuneet. Mutta
siind missd naisen katse vaelsi yha enemmaén ympéri huonetta
ilmaisten entistd hajanaisempaa kiinnostusta ympéristoa koh-
taan, mies suhtautui naiseen tarkkaavaisemmin ja maaratietoi-
semmin. Nainen viihdytti itseddn kalisuttamalla jadpaloja tyh-
jassd lasissaan.

Haluatko ndhdé missd asun? hdn kysyi. Tekisi mieli ylpeilld
talolla, mutten tunne ketdin jonka voisin kutsua. Tai siis aion
tietenkin kutsua kaverini. Mutta he asuvat vdhan sielld taalla.

New Yorkissa.

Dublinissa, enimmaékseen.

Missa se talo on? Voiko sinne kévella?

Ehdottomasti. Oikeastaan meidan pitdd kédvelld. Mini en aja,
entd sind?

Ei, en tilld hetkelld. Tai en ainakaan ottaisi sitd riskid. Mutta
joo, on minulla ajokortti.

On vai, nainen mutisi. Miten romanttista. Juodaanko vield
yhdet vai menndanko?

Kysymys sai miehen rypistimddn kulmiaan itsekseen, tai sit-
ten se johtui kysymyksenasettelusta tai sanasta “romanttinen”.
Nainen penkoi laukkuaan eiké kohottanut katsettaan.

Joo, mennaan vaan, miksei, mies sanoi.

Nainen nousi seisomaan ja alkoi pukea ylleen beiged yksi-
rivistd sadetakkia. Mies katsoi miten héan taittoi yhden hihan-
kadnteen niin, ettd se oli yhta pitka kuin toinen. Kun he seisoi-
vat, mies oli vain hieman naista pidempi.
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Kuinka kaukana se on? mies sanoi.

Nainen hymyili hdnelle leikkisasti. Tulitko toisiin ajatuksiin?
hén sanoi. Jos visyt kdvelemaén, voit aina hyldtd minut ja kdéan-
tyd takaisin, olen tottunut siihen. Kévelemiseen siis. En hylkaa-
miseen. Tai ehké olen tottunut sithenkin, mutten paljasta sel-
laista tuntemattomille.

Tdhédn mies ei vastannut mitddn, nyokkasi vain kasvoillaan
epamadraisen tuima pidattyneisyys, kuin tdma naisen luonteen-
piirre, hdanen taipumuksensa olla "nokkela” ja jaaritteleva, olisi
parin tunnin keskustelun jalkeen jotakin jonka mies oli pan-
nut merkille ja paattianyt jattda huomiotta. Lahtiessddn hén toi-
votti tarjoilijalle hyvad yota. Alice pani timdn merkille ja vilkaisi
olkansa yli kuin yrittden nahda vield vilauksen naisesta. Kun
he olivat ulkona polulla, han kysyi tunsiko mies naisen. Aallot
hajosivat heiddn takanaan syvénd, tyynnyttaviana kohinana ja
ilma oli kylma.

Baarin tyton? Felix sanoi. Joo, tunnen. Sineadin. Miten niin?

Hin varmaan ihmettelee, miksi me oltiin sielld juttelemassa.

Felix vastasi varittomalla ddnella: No kylld se varmaan tajusi
aika hyvin. Minne me ollaan menossa?

Alice vei kddet sadetakkinsa taskuun ja alkoi kavelld méked
ylos. Han néytti tunnistaneen jonkinlaisen uhman tai jopa tor-
jumisen miehen danessd, ja sen sijaan ettd se olisi saanut hanet
perddntymadn, se ndytti enemmainkin lujittavan hinen maéra-
tietoisuuttaan.

Miten niin, tapaatko useinkin naisia sielld? hdn kysyi.

Miehen taytyi kdvelld nopeasti pysydkseen naisen tah-
dissa. Outo kysymys, hin vastasi.

On vai? Kai mind olen outo ihminen.

Kuuluuko se sinulle, jos tapaan sielld muita? hin sanoi.

Mikaan sinussa ei kuulu minulle, tietenkdan. Olen vaan ute-
lias.

Mies vaikutti miettivdn tdta ja toisti hiljaisemmalla, epavar-
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memmalla ddnelld: Joo, mutten tajua miten se kuuluu sinulle.
Parin sekunnin kuluttua hin lisési: Hotelli oli sinun ideasi. Than
vaan tiedoksesi. En melkein ikind kay siella. Eli siis ei, en yleensa
tapaa sielld ketdan. Okei?

Okei, selvd juttu. Uteliaisuuteni vaan herdsi kun sanoit, ettd
baarin tytt6 “tajusi aika hyvin” mitd me oltiin tekemadssa sielld.

No, se varmasti tajusi ettd me oltiin treffeilld, mies sanoi. Sita
mina tarkoitin.

Vaikka Alice ei kddntynyt katsomaan miestd, hdnen ilmeensa
alkoi olla huvittuneempi kuin aiemmin, tai eri tavalla huvittu-
nut. Eiko sinua haittaa ettd tuttusi nakevét sinut treffeilld tunte-
mattomien kanssa? hédn kysyi.

Ai koska se on noloa tai jotain? Ei, ei minua haittaa.

Loppumatkan Alicen talolle, ylimékeen pitkin rantatietd, he
keskustelivat Felixin sosiaalisesta elimasti, tai enemmainkin
Alice esitti aiheesta joukon kysymyksié joihin Felix vastasi het-
ken mietittyddn, ja kumpikin puhui kovempaa kuin aiemmin
meren kohinan takia. Alicen kysymykset eivit nayttaneet yllat-
tavan Felixid, ja tdima vastasi niihin auliisti mutta puhumatta
kohtuuttoman pitkédn ja vastaten vain esitettyyn kysymykseen.
Felix kertoi viettdvansa aikaa lahinna koulu- ja tyokavereidensa
kanssa. Ndamaé kaksi porukkaa limittyivdt vain hieman. Felix
puolestaan ei esittanyt kysymyksid. Ehké naisen aiemmat, arat
vastaukset saivat hdnet pidattyneeksi, tai sitten hintd ei kiin-
nostanut enaa.

Tuossa noin, Alice sanoi lopulta.

Missa?

Hén avasi pienen valkoisen portin salvan ja sanoi: Tassa.
Felix pysidhtyi ja katsoi taloa, joka sijaitsi vihredn, viettdvin
pihan perilld. Ikkunat olivat pimedt eikd talon ulkoseindd voinut
ndhda yksityiskohtaisesti, mutta miehen ilme paljasti, ettd han
tiesi paikan.

Asutko pappilassa?
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Al, en tajunnut etta tiesit talon. Olisin muuten kertonut baa-
rissa, en yrittanyt olla salaperdinen.

Alice piteli porttia auki ja mies seurasi hdnté silmat yha hei-
dén yllaan haamottavassd, merelle péin katsovassa talossa. Hei-
dén ympaérilladn hamara vihred puutarha kahisi tuulessa. Alice
kaveli ddnettomasti pitkin polkua ja etsi avaimia kasilaukustaan.
Avainten aédnen saattoi kuulla jostakin laukun sisdltd, mutta han
ei tuntunut 1oytdvén niitd. Felix seisoi sanomatta mitddn. Alice
pahoitteli viivetta ja laittoi puhelimensa taskulampputoiminnon
paille, ja se valaisi laukun siséllon ja loi kylman harmaan valon
my0s talon portaille. Felix seisoi kiddet taskussa. Loytyi, Alice
sanoi. Sitten hédn avasi oven.

Sisélld oli suuri eteishalli, jossa oli punamustakuvioidut lat-
tialaatat. Katosta roikkui marmoroidusta lasista tehty lampun-
varjostin, ja seinustalla oli hienostunut kapea poyta jolla seisoi
puinen saukkoveistos. Alice jatti avaimet poydalle ja vilkaisi no-
peasti seindn sameaan, laikukkaaseen peiliin.

Asutko tdilld yksin? Felix sanoi.

Joo, Alice sanoi. Talo on tietysti ihan liian iso. Ja maksaa mil-
joonia pitdd se lampimand. Mutta se on kiva, vai mitd? Enka
joudu maksamaan vuokraa. Menndanko keittioon? Laitan lam-
mityksen paille.

Felix seurasi hdnta eteisen lapi suureen keittioon, jonka yhdella
puolella oli kiintedt keittiokalusteet ja toisella ruokapoyta. Lavuaa-
rin ylla oli takapihalle avautuva ikkuna. Felix seisoi oviaukossa,
kun Alice penkoi yhté kaapeista. Alice kdantyi katsomaan héanta.

Voit istua, hdn sanoi. Mutta jad ihmeessd seisomaan jos ha-
luat. Tahdotko lasin viinid? Minulla ei ole mitddn muuta, siis
juotavaa. Mutta otan itse ensin lasin vetta.

Millaisia juttuja sind kirjotat? Jos siis olet kirjailija.

Alice kdantyi himmentyneend ympiri. Jos olen? hén sanoi.
Et kai ajattele ettd valehtelin? Olisin siind tapauksessa keksinyt
jotain parempaa. Olen romaanikirjailija. Kirjoitan romaaneja.
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Ja sinulle maksetaan siitéd, niink6?

Kuin aistien kysymyksessd uuden merkityksen, Alice vil-
kaisi miesté vield kerran ja palasi vesihanan puoleen. Joo, hdan
sanoi. Felix katsoi hantd yha ja istui sitten poydan dédreen. Tuolit
oli paallystetty rypytetylld ruosteenruskealla kankaalla. Kaikki
ndytti hyvin puhtaalta. Felix hankasi siledd poydédnpintaa etu-
sormensa paalld. Alice laski hdnen eteensa vesilasin ja istuutui
yhdelle tuoleista.

Oletko kaynyt tadlld ennenkin? hdn sanoi. Tunnistit talon.

En, tai siis tieddn talon koska kasvoin tdilld pdin. En ikind
tiennyt kuka taalld asui.

En mindkédn tunne heitd. Vanhempi pariskunta. Nainen on
kai taiteilija.

Felix nyokkasi eikd sanonut mitdan.

Voin pitéa sinulle esittelykierroksen jos haluat, Alice lisési.

Felix pysyi yhd hiljaa eika tdlla kertaa edes nyokannyt. Alicea
tdmd ei ndyttdnyt hdiritsevan; se tuntui vahvistavan jonkin
epiilyksen jota hin oli hautonut, ja kun hén taas puhui, hanen
adnensa oli yhtd kuiva kuin aiemmin, melkein ivallinen.

Ajattelet varmaan ettd olen hullu kun asun t4alld yksin, hdn
sanoi.

Ilmaiseksi? Felix vastasi. Mité hittoa, olisit hullu jos et asuisi.
Hién haukotteli huolettomasti ja katsoi ulos ikkunasta, tai enem-
mankin ikkunaa, silld ulkona oli nyt pimeaa ja lasi ainoastaan
heijasti huoneen sisapuolen. Ihan vaan uteliaisuudesta, montako
makkaria tadlld on? hin kysyi.

Nelja.

Mika niistd on sinun?

Alicen silmit eivit liikahtaneetkaan vastauksena tdhan odot-
tamattomaan kysymykseen, hin vain tuijotti lasiaan keskitty-
neend parin sekunnin ajan ja kohotti sitten katseensa suoraan
mieheen. Ylakerrassa, hin sanoi. Kaikki makuuhuoneet on yla-
kerrassa. Haluatko nédhda?
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Miksei, Felix sanoi.

He nousivat poydastd. Yldkerran porrastasanteella oli turk-
kilainen matto, jossa oli harmaat tupsukoristeet. Alice avasi
makuuhuoneensa oven ja sytytti pienen jalkalampun. Vasem-
malla oli suuri parisdnky. Lattialaudat olivat paljaat, ja yhdelld
seindlld oli jadenvirisistd kaakeleista tehty takka. Oikealla laaja
liukuikkuna avautui merelle péin, pimedén. Felix kaveli hitaasti
ikkunalle ja nojautui niin ldhelle lasia, ettd hinen varjonsa tum-
mensi heijastuvan valon hehkun.

T4altd on varmaan paivalld kiva ndkoala, Felix sanoi.

Alice seisoi yhi ovella. Joo, se on kaunis, hian sanoi. Ja oikeas-
taan vield kauniimpi iltaisin.

Felix kadntyi pois ikkunalta ja heitti Alicen katsoessa arvioi-
van silmdyksen huoneen muihin yksityiskohtiin.

Tosi kiva, hin ilmoitti. Huone on tosi kiva. Aiotko kirjottaa
tadlla kirjan?

Kai mina yritéan.

Ja misti se kertoo?

Ah, en tiedd, hin sanoi. Thmisista.

Tuo on aika epamaaraistd. Millaisista ihmisistd, samanlaisista
kuin sind?

Alice katsoi hdnté tyynesti, kuin kertoakseen jotakin: ehka
ettd han ymmarsi miehen pelin ja jopa antaisi timéan voittaa, jos
tdma vain pelaisi kohteliaasti.

Millainen ihminen mina sinun mielestési olen? hén sanoi.

Jokin hidnen katseensa tyynessa viileydessa tuntui horjuttavan
miestd, ja tdmd padsti lyhyen, ulvahtavan naurun. No tuota, hdn
sanoi. Me tavattiin vasta pari tuntia sitten, en ole paattanyt vield.

Toivottavasti kerrot sitten, kun tiedat.

Ehka.

Parin sekunnin ajan Alice vain seisoi aivan liikkumatta
samalla, kun Felix kuljeskeli ympiriinsi ja teeskenteli katsele-
vansa huonetta. Silloin he molemmat tiesivit, mitd tulisi tapah-
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tumaan, vaikka kumpikaan ei olisi osannut sanoa tarkalleen,
miten he tiesivat. Alice odotti ettd toinen tekisi paatoksen, ja
mies vilkuili yhd ympérilleen, kunnes viimein, ehka siksi ettei
hénelld ollut endé voimia lykéta vaistimatontd, han kiitti ja 1ahti.
Alice saattoi hénet alas portaita — osan matkaa. Hén seisoi por-
tailla kun mies astui ovesta ulos. Sellaista sattuu. Jalkeenpdin
molemmilla oli kurja olo, eikd kumpikaan tiennyt miksi ilta oli
oikeastaan paittynyt niin onnettomasti. Alice seisoi portailla
liilkkumatta, yksin, ja katsoi toisen kerroksen porrastasannetta.
Jos nyt seuraat hanen katsettaan, huomaat makuuhuoneen auki
jadneen oven, porraskaiteen puolien vilistd erottuvan siivun val-
koista seinda.
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RAKAS EILEEN. OLEN odottanut vastaustasi viimeisimpain
sahkopostiini niin kauan, ettd kirjoitan sinulle taas - voitko
kuvitella! - ennen kuin ehdit edes vastata. Puolustuksekseni téy-
tyy sanoa, ettd minulle on kertynyt tasséd vaiheessa liilkaa mate-
riaalia, ja jos odotan vield, alan unohtaa asioita. Sinun on hyvi
tietdd, ettd meiddn sdhkopostinvaihtomme on minun tapani
pitdd kiinni eldmasta, tehda siitd muistiinpanoja ja siten sailyt-
tad jotakin minun — muuten ldhes arvottomasta, tai jopa tdysin
arvottomasta — olemassaolostani tilld nopeasti tuhoutuvalla pla-
neetalla... Sisdllytdn tdmén kappaleen lahinnai siksi, ettd oma-
tuntosi alkaisi kolkuttaa, koska et ole vield vastannut, ja siten
varmistan tilld kertaa nopean vastauksen. Mita sini sitd paitsi
teet, jos et kerran kirjoita minulle? Ald sano ettd toita.

Tulen hulluksi kun ajattelen vuokraa, jota maksat Dublinissa.
Tieddthidn, ettd sielld on nykyddn kalliimpaa kuin Pariisissa?
Ja ei milladn pahalla, mutta se mitd Pariisilla on, Dublinilta
puuttuu. Yksi Dublinin ongelmista on, etté se on litted, niin kir-
jaimellisesti kuin topografisesti — joten kaiken téytyy tapahtua
yhdelld ainoalla tasolla. Toisissa kaupungeissa on metrosystee-
mejd, jotka tuovat syvyyttd, ja jyrkkid makia tai pilvenpiirtéjia
luomassa korkeutta, mutta Dublinissa on vain matalia, harmaita
rakennuksia ja kaduilla kulkevia raitiovaunuja. Eika siella ole
mannereurooppalaisten kaupunkien tapaan sisapihoja tai kat-
topuutarhoja, jotka sentddn rikkovat pinnan - jos eivit pysty-
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suorasti niin kasitteellisesti. Oletko koskaan ajatellut asiaa ndin?
Vaikka et olisikaan, olet ehkd pannut sen merkille jollakin ali-
tajuisella tasolla. Dublinissa on vaikeaa menna kovin korkealle
tai kovin matalalle, vaikeaa kadottaa itseddn tai muita tai saavut-
taa perspektiivin tuntua. Ehka ajattelet, ettd se on demokraatti-
nen tapa jirjestdd kaupunki - niin ettd kaikki tapahtuu vastak-
kain, siis tasa-arvoisesti. Totta, kukaan ei ole katsomassa teita
korkeuksista. Mutta kaupunki antaa taivaalle tiydellisen valta-
aseman. Mikéddn ei koskaan merkittavasti riko tai katkaise tai-
vaan yhtendisyyttd. Dublinin torni, sind ehkd huomautat, enkd
mina kiistd tornia, mutta se on joka tapauksessa kapein mahdol-
linen keskeytys ja heiluu kuin mittanauha havainnollistamassa
kaikkien ympardivien rakennusten pikkuruista kokoa. Taivaan
madrittava vaikutus ei tee hyvda kaupungin asukkaille. Mikdan
ei koskaan tule viliin ja peita sitd nakyvistd. Se on kuin memento
mori. Toivon, ettd joku leikkaisi sithen reidn sinua varten.
Olen ajatellut viime aikoina oikeistopolitiikkaa (kuten var-
maan kaikki) ja sitd miten konservatismi (yhteiskunnallinen
liike) alettiin yhdistdd ahnaaseen markkinakapitalismiin. Yhteys
ei ole itsestddn selvd, ainakaan minulle, silld markkinat eivit séi-
lytd mitddn vaan nielevat kaikki vallitsevan tilanteen ominai-
suudet ja erittdvit ne liiketoimina, vailla merkityksid ja muis-
toja. Mika sellaisessa prosessissa voisi olla “konservatiivista”?
Mutta minua himmadstyttad sekin, ettd "konservatismin” idea
on itsessddn virheellinen, koska mikédn ei voi sdilya sellaisenaan
- tarkoitan ettd aika kulkee vain yhteen suuntaan. Tamad ajatus
on niin perustavanlaatuinen, ettd sen keksittyani tunsin oloni
todella nerokkaaksi, ja sitten mietin olenko idiootti. Mutta onko
tdssa sinusta jarked? Emme voi sdilyttdd mitdan, emme eten-
kaidn sosiaalisia suhteita ilman, ettd muutamme niiden olemusta
vangiten luonnottomalla tavalla jonkin osan niiden ja ajan kes-
kindisestd vaikutuksesta. Ajattele vaikka sitd, miten konserva-
tiivit kohtelevat ymparistoa: heidan ajatuksensa sailyttamisesta
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on louhia, ryostda ja tuhota, “koska niin on aina tehty” — mutta
juuri sen takia maapallo, jolle niin tehdédn, ei ole endd sama.
Tama kaikki on sinusta varmaankin todella alkeellista, ja ehka
mind olen mielestdsi jopa epdgjohdonmukainen. Mutta nima
ovat vain minun abstrakteja ajatuksiani, jotka minun taytyi kir-
joittaa muistiin ja joiden vastaanottajaksi sind nyt huomaat jou-
tuneesi (halusit tai et).

Olin tdnddn kaupassa ostamassa lounasta, kun yhtdkkia
minuun iski tosi outo tunne - valiton tietoisuus tdmén elaman
epitodenndkoisyydestd. Tai siis, ajattelin kaikkia niitd maapallon
ihmisié - joista suurin osa asuu oloissa, joita sind ja mind pitdi-
simme ddrimmadisend koyhyytend - jotka eivit ole koskaan nah-
neet vastaavaa kauppaa saati kdyneet sellaisessa. Ja tima, taima,
on se mitd heidin tyonsad yllapitaa! Tama elamantyyli, meiddn
kaltaisiamme ihmisid varten! Kaikkien eri limubréndien muo-
vipullot ja kaikki valmisruoat ja ilmatiiviit karkkipussit ja myy-
maldssd paistetut leivonnaiset - tdssd se on, kaiken maailmassa
tehdyn tyon, kaikkien fossiilisten polttoaineiden kayton ja ras-
kaan, kahvitiloilla ja sokeriplantaaseilla tehdyn aherruksen hui-
pennus. Taman takia! Lahikaupan! Sen ajatteleminen sai paani
pyorille. Siis minulle tuli oikeasti huono olo. Than kuin olisin
yhtdkkid muistanut, ettd koko eliméni on osa tv-ohjelmaa - ja
joka pdiva ihmiset kuolevat ohjelmaa tehdessaén, he raatavat
itsensd hengilta mitd kamalimmissa olosuhteissa, lapset, naiset,
vain jotta minulla olisi erilaisia, useisiin kertakéyttoisiin muo-
vikddroihin pakattuja lounasvaihtoehtoja. Luulin, ettd oksen-
taisin. Tietenkddn sellainen tunne ei voi kestdd. Ehkd minulla
on huono olo koko loppupiivin, ehki jopa koko viikon — mitéd
sitten? Minun pitéa silti ostaa ruokaa. Ja siltd varalta ettd olet
minusta huolissasi, vakuutan ettd ostin kuin ostinkin lounasta.

Vield pdivitys maalaiselamédstdni ja sitten lopetan. Talo on
kaoottisen valtava, aivan kuin siihen ilmaantuisi spontaanisti
uusia, aiemmin huomaamatta jadneita huoneita. Se on myos
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kylma ja osittain kostea. Asun kahdenkymmenen minuutin
kéavelymatkan pdédssd edelld mainitusta lahikaupasta, ja tuntuu
kuin viettdisin suurimman osan ajasta kavellen edestakaisin
ostamaan sitd minka unohdin edelliselld kerralla. Se varmaankin
vahvistaa luonnetta, ja siind vaiheessa kun me taas tapaamme,
minulla on mahtava persoonallisuus. Noin kymmenen paivaa
sitten menin treffeille erddn tyypin kanssa, joka tyoskentelee
jakeluvarastolla ja joka ehdottomasti halveksui minua. Ollak-
seni rehellinen itselleni (kuten aina olen) luulen, ettd olen ehti-
nyt unohtaa miten sosiaalinen kanssakdyminen toimii. Minua
kauhistuttaa ajatella miten mind ilmeilin, kun yritin vaikuttaa
ihmiseltd joka on saannollisesti tekemisissa muiden kanssa. Jopa
tatd sahkopostia kirjoittaessani oloni on vdhan irrallinen ja haja-
nainen. Erés Rilken runo péittyy: "Ken yksin nyt on, kauan olla
saa / vain valvoo, lueksii, kun syys on mailla / pitkia kirjeita vain
kirjoittaa / ja harhaa irtautuneen lehden lailla” En voisi keksia
nykyiselle tilanteelleni parempaa kuvausta, paitsi ettd on huh-
tikuu eika taalla ole irrallisia lehtid. Siispd anna anteeksi tima
“pitka kirje”. Toivottavasti tulet tapaamaan minua. Sinun, aina
aina aina, Alice.
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KESKIVIIKKONA KELLO KAKSIKYMMENTA yli kaksitoista nai-
nen istui tydpoydan dédressd jaetussa toimistossa Dublinin kes-
kustassa ja kavi ldpi tekstidokumenttia. Hinen hyvin tummat
hiuksensa oli kiedottu hollasti kiinni kilpikonnankuorisoljella,
ja harmaa neulepusero oli tyonnetty mustien suorien housujen
sisddn. Han kavi dokumenttia lapi kdyttden hiiren pehmeaa, luis-
tavaa rullaa, katse pyyhki kapeita tekstisarakkeita edestakaisin,
ja silloin talloin hédn pysahtyi, klikkasi ja lisdsi tai poisti kirjai-
mia. Useimmiten hén lisési kaksi pistettd nimeen "WH Auden”
yhdenmukaistaakseen sen esiintymisen ”W.H. Audenina”. Kun
hén paisi tiedoston loppuun, hin avasi hakutoiminnon, valitsi
Sama kirjainkoko -vaihtoehdon ja kirjoitti: ”WH.” Tuloksia ei
16ytynyt. Hin palasi dokumentin alkuun, sanat ja kappaleet viu-
huivat ohi niin nopeasti ettd ne vaikuttivat ldhes taysin lukukel-
vottomilta, ja sitten, ilmeisen tyytyvéisend, hdn tallensi tekstin
ja sulki tiedoston.

Yhdeltd hédn kertoi kollegoilleen menevénsa lounaalle, ja he
vilkuttivat hdnelle hymyillen ruutujensa takaa. Hén veti takin
ylleen ja kaveli laheiseen kahvilaan, jossa hén valitsi ikkunapoy-
dén, soi voileipad yhdelld kadelld ja piteli toisella Karamazovin
veljeksid. Valilld han laski kirjan, pyyhki kétensa ja suunsa pape-
riservietilld, vilkaisi ympaérilleen kuin varmistaakseen katsoiko
kukaan ja jatkoi sitten lukemista. Kahtakymmenti vaille kaksi
hdn kohotti katseensa tarkkaillakseen pitkda, vaaleahiuksista
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miestd, joka oli astunut sisdadn kahvilaan. Miehelld oli yllaan
puku ja kravatti ja kaulan ympirilla muovinen henkilokunta-
kortti, ja han puhui puhelimeen. Joo, hin sanoi, he sanoivat
ettd tiistaina, mutta soitan ja tarkistan sen puolestasi. Kun hin
nédki naisen ikkunan dédressd, hanen ilmeensd muuttui ja hian
nosti nopeasti vapaan kitensd ja muodosti huulillaan sanan:
Hei. Puhelimeen hén jatkoi: Ei, et tainnut olla kopioituna sii-
hen. Katse naisessa hin osoitti kinnykkaa karsimattomasti ja
teki kddelladn puhumista tarkoittavan eleen. Nainen hymyili,
hypisteli kirjansivun kulmaa. Aivan, aivan, mies sanoi. Kuule,
en ole itse asiassa toimistolla nyt, mutta teen sen kun palaan.
Joo. Hyvd, hyvi, oli kiva jutella.

Mies lopetti puhelun ja meni naisen luokse. Nainen katsoi
miestd padstd varpaisiin ja sanoi: Voi Simon, miten tarkealtd
sind naytat, pelkddn ettd sinut salamurhataan. Simon tarttui
henkilokuntakorttiinsa ja tutki sitd arvostellen. Se johtuu tasta,
hian sanoi. Tulee sellainen olo, etta ansaitsenkin tulla murha-
tuksi. Voinko ostaa sinulle kahvin? Nainen sanoi, ettd hanen
taytyi palata toihin. No, mies sanoi, voinko ostaa sinulle kah-
vin mukaan ja kdvelld yhtd matkaa? Tarvitsen mielipidettasi
yhdestd jutusta. Nainen sulki kirjan ja sanoi kylld. Mies lahti
tiskille, ja nainen nousi seisomaan ja pyyhkaisi syliinsa varis-
seet leivinmurut. Mies tilasi kaksi kahvia, yhden maidolla ja
toisen mustana, ja pudotti pari kolikkoa tippipurkkiin. Nai-
nen liittyi hdnen seuraansa, irrotti soljen hiuksistaan ja laittoi
sen takaisin. Miten Lolan sovitus muuten meni? mies kysyi.
Nainen katsahti ylos, kohtasi miehen katseen ja paisti oudon,
tukahdutetun ddnen. Ai joo, ihan hyvin, hin sanoi. Aiti on itse
asiassa Dublinissa, me menniin kaikki huomenna etsimain
vaatteita héihin.

Mies hymyili hyvéntahtoisesti ja seurasi samalla heidén kah-
viensa valmistumista tiskin takana. Outoa, hdn sanoi, ndin pari
yotd sitten pahaa unta, jossa olit menossa naimisiin.
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Mitd pahaa siina oli?

Olit menossa naimisiin jonkun toisen kuin minun kanssani.

Nainen nauroi. Puhutko noin tyopaikkasi naisille? hian sanoi.

Mies kddntyi huvittuneena hanen puoleensa ja vastasi: Voi
luoja en, joutuisin kamaliin vaikeuksiin. Ja hyva niin. Ei, en kos-
kaan flirttaile tOissd. Jos mitdan, he flirttailevat minun kanssani.

He ovat varmaan kaikki keski-ikaisid ja haluavat, ettd menet
naimisiin heidin tyttariensd kanssa.

En voi hyvaksya titd negatiivista kulttuurista kuvaa keski-
ikdisistd naisista. Kaikista ikdluokista taidan pitdi heista eniten.

Mika nuorissa naisissa on vikana?

No kun he ovat niin...

Han heilautti kattaan kaaressa kuin ilmaistakseen skismaa,
epavarmuutta, seksuaalista kemiaa, jahkailua tai kenties keskin-
kertaisuutta.

Sinun tyttoystavasi eivdt ole koskaan keski-ikiisid, nainen
huomautti.

Kuten en mindkédn ihan vield, kiitos vain.

Kun he ldhtivat kahvilasta, mies piteli ovea auki naiselle, ja
tdmad astui ulos kiittdmattd ja lahti kdvelemadn kohti toimistoa.
Mité sind siis halusit kysyd? hian sanoi. Mies otti naisen kiinni
ja kertoi tarvitsevansa hdnen neuvoaan ongelmassa, joka koski
miehen kahta ystdvid, jotka nainen vaikutti tietdvin nimelta.
Néama ystavit olivat olleet kimppakavereita ja aloittaneet sitten
jonkinlaisen epidselvin seksuaalisen suhteen. Jonkin ajan kulut-
tua yksi heistd oli alkanut tapailla jotakuta toista, ja nyt toinen
ystévistd, se joka oli yhd sinkku, halusi muuttaa pois, mutta
hénelld ei ollut rahaa eiké paikkaa mihin mennd. Enemmaénkin
siis henkinen ongelma kuin asunto-ongelma, nainen sanoi. Mies
myonsi hdnen olevan oikeassa mutta lisdsi: Minusta hanen kan-
nattaisi silti muuttaa. Tai siis, han sanoo etta kuulee 6isin kun
he harrastavat seksid, mikéd on aika paha. He olivat siind vai-
heessa saavuttaneet toimistorakennuksen portaat. Voisit lainata
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hénelle rahaa, nainen sanoi. Mies vastasi ettd oli jo tarjonnut,
mutta tdma oli kieltdytynyt. Mika oli oikeastaan helpotus, hdn
lisési, koska vaistoni sanoo etté olisi parempi pysyé erossa koko
jutusta. Nainen kysyi mité toinen ystav oli sanonut selitykseksi,
ja mies vastasi ettei ystava kokenut tekevinsa mitddn véarin,
ettd edellinen suhde oli paittynyt luonnollisesti ja mitd hanen
pitéisi tehdd, pysya ikuisesti sinkkuna? Nainen irvisti ja sanoi:
Voi luoja, joo, hdnen pitdd ehdottomasti muuttaa pois. Pidén sil-
mat auki. He viipyivit portailla vield hetken. Sain muuten kut-
sun hdihin, mies kertoi.

Ai joo, nainen sanoi. Ne ldhetettiin télld viikolla.

Tiesitko ettd saan tuoda avecin?

Nainen katsoi miesta kuin varmistuakseen, vitsailiko tima,
ja kohotti sitten kulmiaan. Sepé kiva, hian sanoi. Minun kutsus-
sani ei mainita avecia, mutta kai se olisi vihan tahditonta tilla
hetkelld.

Haluako ettd menen yksin, solidaarisuuden nimissa?

Oltuaan hetken hiljaa nainen kysyi: Miksi, onko sinulla joku
mielessa?

No, varmaan se tytto jota tapailen. Jos se on sinulle ihan sama.

Hén sanoi: Hmm. Sitten hén lisdsi: Toivottavasti tarkoitat
naista.

Mies hymyili. Ah, eipis olla epékohteliaita, hin sanoi.

Tytotteletko sind minua selkéni takana?

Ehdottomasti en. En kutsu sinua miksikddn. Aina kun nimesi
mainitaan, mind hdmmennyn ja ldhden huoneesta.

Nainen ei ollut kuulevinaan vaan kysyi: Milloin te tapasitte?

Jaa, en tiedd. Joku kuusi viikkoa sitten.

Ei kai hén ole taas niitd kaksikymmentakaksivuotiaita skan-
dinaavinaisia, eihdn?

Ei, ei han ole skandinaavi, mies sanoi.

Liioitellun tympéantynyt ilme kasvoillaan nainen viskasi kah-
vikuppinsa roskakoriin toimisto-oven ulkopuolella. Mies katsoi
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hénta ja lisdsi: Voin menna yksin jos haluat. Me voidaan vaihtaa
flirttailevia katseita huoneen poikki.

Ah, saat minut vaikuttamaan tosi epatoivoiselta, nainen sanoi.

Voi ei, en mini sitd tarkoittanut.

Nainen pysyi hiljaa parin sekunnin ajan, seisoi vain ja tuijotti
liikennettd. Sitten hén sanoi: Hdn naytti kauniilta sovituksessa.
Lola siis. Kysyit siitd aiemmin.

Mies vastasi, katse yha hénessd: Voin kuvitella.

Kiitos kahvista.

Kiitos neuvoista.

Lopun iltapédivad nainen tyoskenteli toimistolla samalla teks-
tinkasittelyohjelmalla, avasi uusia tiedostoja, siirsi heittomerk-
kejé paikasta toiseen ja poisti pilkkuja. Suljettuaan yhden tie-
doston hin ei avannut heti toista vaan tarkisti rutiininomaisesti
somefiidinsd. Hanen ilmeensd ja asentonsa eivdt vaihdelleet
sen mukaan mitd hdn naki: uutisraportti kamalasta luonnon-
katastrofista, valokuva jonkun rakkaasta lemmikistd, naistoi-
mittaja puhumassa tappouhkauksista, vaikeatajuinen vitsi joka
vaati tutustumista useisiin muihin nettivitseihin ennen kuin sen
saattoi edes hamarasti kasittdd, valkoisen ylivallan intohimoista
tuomitsemista, mainos terveellisesta lisaravinteesta odottaville
dideille. Mikddn hanen suhteessaan maailmaan ei muuttunut
ulkoisesti niin ettd hanesta olisi voinut pédtelld, mitd hén ajat-
teli ndkemastdan. Jonkin ajan kuluttua, ilman mitddn ilmeista
syyta, hédn sulki selainikkunan ja avasi taas tekstinkasittelyohjel-
man. Toisinaan joku kollega keskeytti hdnet tyoaiheisella kysy-
mykselld ja hédn vastasi, tai joku kertoi hauskan jutun ja kaikki
nauroivat, mutta enimmaikseen hén jatkoi tyotddn ddneti.

Kello viisi kolmekymmentanelja hédn otti taas takkinsa nau-
lakosta ja hyvisteli jdljella olevat kollegat. Han keri kuulok-
keet auki kdnnykkédnsa ympariltd, kytki ne ja kaveli Kildare
Streetid pitkin kohti Nassau Streetid, kddntyi sitten vasemmalle
ja eteni mutkitellen kohti lanttd. Kaveltydan kaksikymmenta-
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kahdeksan minuuttia hdan pysdhtyi hiljattain valmistuneen
asuinrakennuksen eteen joen pohjoisrannalla ja meni rappuun,
kiipesi kaksi kerrosta ja avasi valkoisen oven. Kukaan muu ei
ollut kotona, mutta asunnon malli ja sisustus vihjasivat, ettei
hén ollut ainut asukas. Pienesta hamérasta olohuoneesta, jonka
verhon peittdmd ikkuna avautui joelle, pddsi keittokomeroon
jossa oli uuni, pieni jadkaappipakastin ja lavuaari. Nainen otti
jadkaapista kelmulla paillystetyn kulhon. Han irrotti kelmun ja
laittoi kulhon mikroon.

Syotydan hdn meni makuuhuoneeseensa. Ikkunasta nikyi
alla oleva katu ja hitaasti vellova joki. Han riisui takin ja ken-
git, irrotti soljen hiuksistaan ja veti verhot ikkunan eteen. Ver-
hot olivat ohuet ja keltaiset ja niissd oli vihreitd suorakulmi-
oita. Hén riisui neuleensa, kiemurteli ulos housuistaan ja jétti
molemmat vaatekappaleet mytyiksi lattialle, housujen kangas
kiilteli vahan. Sitten hdn veti ylleen puuvillaisen collegepaidan
ja harmaat leggingsit. Hinen tummat hiuksensa, jotka laskeu-
tuivat vapaina olkapidille, néyttivit puhtailta ja aavistuksen kui-
vilta. Hén istui sangylle ja avasi ldppérinsé. Jonkin aikaa hdn
selasi eri uutiskanavia, vélilld hin avasi ja lukaisi pitkid artik-
keleita vaaleista ulkomailla. Hianen kasvonsa olivat kalpeat ja
vasyneet. Huoneen ulkopuolella kaksi muuta asukasta tulivat
kotiin keskustellen illallisen tilaamisesta. Heidén varjonsa erot-
tuivat hetken ajan oven alle jadvasta raosta, kun he kavelivit
hénen huoneensa ohi keittioon. Nainen avasi lapparilla yksityi-
sen selausikkunan, meni erddlle somesivustolle ja kirjoitti haku-
kenttddn sanat "aidan lavin”. Ilmestyi lista tuloksia, ja vilkaise-
matta muita vaihtoehtoja han klikkasi kolmatta. Naytolle avautui
profiili, nimi "Aidan Lavin” ja sen ylld valokuva, jossa oli takaa
péin kuvatut paad ja hartiat. Miehen hiukset olivat paksut ja tum-
mat, ja han oli pukeutunut farkkutakkiin. Valokuvan alapuolella
oli kuvateksti: paikallinen sad boy. perus tyhjanpuhuja. katso
soundcloud. Kéyttdjan uusin julkaisu, josta oli kolme tuntia,

27





