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ROE EI HALUA ettd olen tddlli. Hin muuttuu, kidintyy pois.
Me emme oikeastaan tunne toisiamme. Kysyn millainen hin oli
minun ikiisenini, ja hin katsoo minua oudosti. Hin viittdd ettei
muista. Hin ei sano ettd olen uuvuttava, mutta nden hinen ajat-
televan niin. Hin vilttelee katsettani silloinkin kun naimme, ha-
luan naida koko ajan, ja hinen mielestdin se on epdilyttivii.
Hin ei sano niin. Olemme hidnen asunnossaan. Seinilld on tai-
detta joka ei esitd mitddn, ja kaapeissa kauniita astioita, suuria
kovakantisia kirjoja sohvapoydilld, ikkunalaudoilla kasveja joista
hin huolehtii. Puhelimeni akku on joitakin piivii sitten loppu-
nut.

Donna on Roen entinen tyttdystivd, hin tulee kidymiin
ilmoittamatta tindan kuten monina muinakin piivini. He istu-
vat keittionpdydin diressd vapaina ja rentoutuneina, he nauravat
ja mind istun suuressa nojatuolissa vihin kauempana, poydin
ympirilld on vain kaksi tuolia. Nojatuoli on karkeaa valkoista
kangasta. Ihmisten vaatteista on pinttynyt sithen tummia kohtia.
Donna kutsuu itseddn urbaaniksi kerilijaksi. Hin etsii ruoka-
kasveja kaupungin luonnosta, nytkin matkallaan tinne on 16y-
tdnyt jostain villivalkosipulin kynnen. Haista, hidn sanoo ja tuo
sen nenini alle.

Roella on tapana sanoa ettd Donna on hyvd ihminen. Don-
nalla on tapana kutsua Roeta Rosaksi. Hin tekee niin nyt, ja
Roe teeskentelee suuttuvansa, heittdd hintd appelsiininvii-
paleella, jonka Donna poimii sylistidn ja syo, syodessddn kat-
soo Roeta silmiin ja hymyilee. Appelsiininmehua valuu hinen
leualleen. Kun Roe menee vessaan ja mind ja Donna jidmme



kahden, Donna ottaa keittokirjan ja selaa sitd hitaasti, raukea ilme
kasvoillaan. Kirja on sama kuin se, jonka isisi jonakin vuonna
antoi minulle joululahjaksi. Reseptit on jaoteltu vuodenaikoihin
ja kasvukausiin. Mattapintaiset musteentuoksuiset kuvat niytti-
vit maalauksilta, ja selkimykseen on ommeltu kiiltdvd raamat-
tumainen kirjanmerkkinauha. Rakkaudella, issi on kirjoittanut
kannen sisdpuolelle, ja siind on jotakin uskomatonta.









KUN ENSIMMAISEN KERRAN tapasin torakan, en heti huo-
mannut sitd. Se maastoutui olohuoneen matossa kiemurtele-
vaan tummanpunaiseen kuviointiin. Erotin sen vasta kun se liik-
kui vaaleaan kohtaan. Sen tuntosarvet vavahtelivat. Se pysihtyi
eteeni ja kohotti hieman pddciin, jii kysyvisti katsomaan. Suus-
sani oli paljon sylked. Otin askeleen ja torakka pakeni, katosi no-
peasti jonnekin.

Olin yksin sind iltana. Olimme riidelleet siitd ettd oli jonkun
ystavisi syntymipdivd enkd mind halunnut lihted juhlimaan siti.
Olit siistinyt partaasi trimmerilli kylpyhuoneen peilin edessi
ja sanonut ettd mind en milloinkaan asettanut sinun tarpeitasi
omieni edelle. Partakarvoja tarttui palasaippuaan lavuaarin lai-
dalla.

Lammitin mikrossa sinun edellisiltana valmistamaasi tomaat-
tikeittoa. Istuin sohvalla ja yritin katsoa televisiosta ohjelmaa,
jossa ihmiset s6ivit tuntemattomien kanssa ruokaa ja toivoivat
rakastuvansa. Lusikasta tippui valkoiselle paidalle pienid orans-
seja pisteitd, melkein nikymittomid. Oli vaikeaa keskittyd. Mind
olen tdilld yhi, torakka sanoi jostain seinin sisiltd, voit yrittdd
teeskennelld, ettd et nihnyt minua eikd mitdin ole tapahtunut,
mutta tiedd, ettd olen tdilld ja odotan.

Laitoin televisiota kovemmalle. Tuli mainoskatko ja nousin
sohvalta, kivelin keittioon ja otin kaapista lavuaarin alta puhdis-
tusaineen ja ritin. Aloin hinkata keittidtasoa kahdeksikkomai-
sella liikkeelld, jonka olin oppinut kolmetoistavuotiaana kotita-
loustunnilla. Kotitalousopettajan mukaan minulta oli puuttunut
luontainen tuntuma jauhon annosteluun, mutta sitd voisi kylld



harjoitella. Kaadoin opettajan kisille kattilallisen kichuvaa vetti.
Se oli opettajan vika. Hin ei katsonut eteensi ja kiveli piin
minua ja kattilaa, jota olin kantamassa jonnekin.

Olin jdttdnyt ikkunat kiinni niin ettd pesuaineen haju sai uida
aivoihini, pidin siitd ettd pdd tuntui raskaalta ja ajatuksista tuli
hitaita. Palasin olohuoneeseen, rullasin maton. Se oli painava, ja
sen nurja puoli oli karkea ja raapi olkapiin ihoa, kun raahasin
sen parvekkeelle.

Levitin maton kaiteen ylle ja katsoin sitd. Niin ettd erddssi
kohdassa oli pienid kaljuja ldikkid. En ollut huomannut niitd
ennen. Koit olivat sydneet mattoa ne vuodet, kun se oli maan-
nut rullalla isovanhempiesi kartanon ullakkohuoneessa. Matosta
kohosi sakeaa tomua kun aloin piiskata sitd. Kauniitkin asiat oli-
vat salaa likaisia.

Pidtin olla kertomatta sinulle torakasta. Istuin betonilattialle,
tiiliseind oli selkdd vasten karhea ja auringosta lammin. Sytytin
tupakan, vaikka tiesin ettd haistaisit sen myohemmin minusta ja
kysyisit, olinko polttanut, ja jos olin niin minki takia, ja kysyes-
sdsi ndyttdisit pettyneeltd ja surulliselta koska tupakoiminen oli
alloteavaa.

Katselin kadun toiselle puolelle pystytettyji rakennustelineiti.
Telineilld ei kiipeillyt kukaan. Rakennusihmiset olivat lihteneet
kotiin, ja tyhjini telineet ndyttivit turhanpiiviisilti ja haurailta.
Ajattelin yhden rautaputken irrottamista ja sitd ettd koko raken-
nelma saattaisi silloin sortua, ja sitd miltd metallikappaleet kuu-
lostaisivat kolistessaan asfalttiin.

Tupakka oli palanut niin lyhyeksi ettd sormia alkoi polttaa.
Heitin tumpin kaiteen yli kadulle, jotta et palatessasi nikisi sitd.
Nousin yls ja nojasin kaiteeseen, kurotin itsedni sen yli niin ettd
ndin kaukana taivasta vasten piirtyvit nostokurjet. Pidin nosto-
kurkien katselemisesta, siitd ettd missd tahansa timin kaupungin
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kolkassa saattoi koska vain katsoa taivaalle ja nihdid nostokur-
jen. Nosturin ohjaamossa loisti pieni punainen valo, kuin silma.
Ajattelin itseni makaamaan ohjaamon penkille. Jos kipertiisin
polvet syliini, niin mahtuisin sithen hyvin, eiki niin korkealle
kuuluisi ollenkaan #4nii, olisi hiljaista. Silitin maton pehmedi
nukkaa sormenpidilld. Jitin sen siihen, palasin sisille.
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KUN TAYTIN KAKSIKYMMENTAYHDEKSAN, veit minut mat-
kalle. Junassa lentokentille katsoin rakennusten kattoja ja pda-
tin, ettd toivoa on. Laskin kidden polvellesi ja annoin sen jidda
sithen. Voin tulla paremmaksi, ajattelin. Ei haittaisi ettd olin sai-
rastumassa ja nieleminen oli vaikeaa. Voisin olla terve ja hyvi.
Edessimme istui perhe, mies ja nainen ja lapsi, ja mies ja nainen
keskustelivat hiljaisella d4nelld jonkun tuntemansa ihmisen alko-
holinkiytostd. Hin ei endd hallitse itseddn, nainen sanoi. Niin
ettd heididn kitensd lepisivit kisinojalla toistensa pailld, mies lii-
kutti peukaloaan naisen kimmenselilld. Lapsi, joka istui miechen
sylissd padssddn kired neulottu hattu, sininen, painoi kasvonsa
penkkien viliin niin ettd poskien kalpea iho kiristyi ja kallon luut
erottuivat selkedsti. Ai hei, sind sanoit lissyttdimitti ja vakavasti
kuin aikuiselle. Lapsi ei vastannut vaan alkoi nuolla penkin selk-
nojaa ja niin tehdessdin tuijotti minua. Kieli oli pullea ja mark.
Jonkun pitiisi tehdi jotakin, nainen sanoi.

Lihtoportilla ennen koneeseen nousua soitit kaikille perheen-
jasenillesi. Kerroit rakastavasi heiti. Puhuessasi kiveleskelit
pientd ympyrid, mind istuin penkilld roskiksen vieressi. Roskik-
sen paille oli rypistetty ruskea paperipussi, paperissa oli ketsuppi-
tahroja. Puhuit veljesi kanssa siitd ettd hinen lapsensa oli pian
menossa piivikotiin. Olit eldvin nikdinen, kasvoillasi oli paljon
ilmeitd. Hymyilit vaikka veljesi ei voinut nihdi sitd, ja ajattelin
ettd sen siksi tdytyi olla aitoa hymyily.

Katsoin puhelintani. Aiti oli lihettinyt kuvan muurahais-
keosta. T4illd vield kuhina kiy, hin kirjoitti ja kysyi miten aioin
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juhlistaa syntymipdivddni. Kylld sinua varmasti taas hemmotel-
laan, hin kirjoitti. Hin oli lihettinyt viestin jo joitakin piivid
sitten. En ollut vastannut, ja nyt hin lihetti uudessa viestissd
pelkin kysymysmerkin. Joo, sanoit veljellesi puhelimeen, iskit
minulle puhuessasi silmai, yllatysmatka, ei arvannut mitdin, vai
miti kulta, kosketit pailakeani. Adnesi oli se jota kiytit julkisilla
paikoilla, kova miesddni. Sanoit veljellesi vield kerran etti rakastat
hintd ja ldhetit terveisid kaikille, lots of love. Tuijotin kysymys-
merkkid puhelimeni niytéll3, laitoin puhelimen pois.

Kerran katsoin kanssasi lastenelokuvaa jossa perheenjisenet oli-
vat toisilleen hyvin liheisid, perhe oli jonkinlainen pieni joukkue
joka taisteli yhdessi yli kaikenlaisten esteiden ja lopulta pelasti
maailman. Se oli onnellinen elokuva, mutta tulin siitd surulli-
seksi ja itkin vdhin. Kysyit oliko minulla koti-ikdvi. Ei, sanoin.
Ehki voisit soittaa ja kertoa ajattelevasi heitd, jatkoit, enkd sano-
nut sithen endd mitdin.

Lentokoneessa puristit kittini. Pidit silmid kiinni ja hikoilit
vihin. Lentokoneen putoaminen on paljon epitodennikéisem-
pad kuin auto-onnettomuus, sanoin. Huitaisit ilmaa vapaalla
kidelldsi. Puhalsit ilmaa suustasi, ja pelkosi drsytti minua. Sie-
din huonosti heikkoutta ja tarvitsevuutta, vaikka pitkidn luulin
olevani erilainen. Irrotin kiteni hikisestd otteestasi. Otin oksen-
nuspussin istuintaskusta ja aloin taitella sitd tiheiksi haitariksi.
Kun turvavyon merkkivalo nousun jilkeen sammui ja sini tilasit
oluen ja rentouduit, mini nousin ja kivelin kiytavid pitkin ves-
saan. Oli tirkedd menni heti nousun jilkeen, ennen kuin muut
matkustajat ehtivit juoda rakkonsa tiyteen pikkuruisista viini-
pulloista.

Lukitsin oven ja valo syttyi, ja valon takia olin tdalld. Se oli
kylmii ja vaaleansinistd ja kirkasta. Niin itsestdni asioita joita
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normaaliolosuhteissa oli hankalaa huomata. Tarkastelin kasvojani
hyvin lihelti ja kaikista kulmista. Loysin leuastani pitkdn mustan
karvan. Se oli saanut kasvaa siini kaikessa rauhassa, en ollut huo-
mannut. Muut ihmiset varmaankin olivat, ehki joissain puisto-
istujaisissa aurinkoisella sddlld. Otin pinsetit ja poistin sen. Tiesin
ettd seuraavana piivini se ehkd jo palaisi. Ruumiistani tihkui lak-
kaamatta kaikenlaista inhottavaa, sen ajatteleminen tuntui siltd
kuin kelluisin mustassa vedessd, joka loputtomasti jatkuu kaik-
kiin suuntiin, ja siltd ettd koska tahansa saattaisin paljastua, jaddi
kiinni jostakin mille en tiennyt nimed. Lentoeminti koputti
oveen ja kysyi oliko kaikki hyvin. On, sanoin oven ldpi, kaikki
hyvin, ja laitoin pinsetit taskuun, ja kun avasin oven, sen taakse
oli muodostunut pieni jono. Hymyilin jonottajille vessastapois-
tumishymyn. Vartaloni koski heidin vartaloitaan kun hivuttau-
duin kapealla kiytavilld eteenpiin.

Olit vuokrannut loma-asunnon kaupungin vanhasta osasta.
Seisoimme tyhjilli mukulakivikadulla ja katsoimme vaalean-
punaista rakennusta. Ikkunanpieliin oli maalattu valkoisia koris-
teita. Sisddnkiynti oli rakennuksen takana, oli mentivi pienelle
sivukujalle jonka varrella oli roskalaatikoita ja ruskeiksi kipristy-
neitd lehtid. Yksisilmdinen kissa istui roskisten pailld kuollut hiiri
suussaan ja tuijotti meitd. Kavi ilmi ettd vaaleanpunainen pipar-
kakkuilme rajoittui vain julkisivuun, vain siihen seindin jonka
kadulla vaeltavat ihmiset nakivit. Himirilld sisdpihalla lojui tyh-
jid energiajuomatdlkkeji ja yksi likainen, kukkakuvioitu patja,
sen pailld mytyssd kiiltdvd tummansininen vaatekappale. Asfaltin
raoista puski pitkdd keltaista heindd. Seindd pitkin kiipedvi kasvi
oli solminut itsensd ovenpielessd ruostuvaan ostoskirryyn ja rii-
kednviristen polkupyérien pinnoihin. Naapuripiha verkkoaidan
takana niytti paivikodilta, sielld oli hiekkalaatikko ja sen ympi-
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rilld auringon haalistamia lasten muovimopoja ja norsunmuotoi-
sia vieterikeinuja, ei yhtdin lasta. Aika hiljaista, sanoit, onkohan
jokin juhlapyhi. Kuulin dinestisi, ettd halusit pitdd ylld kepedd
tunnelmaa mutta pelkisit mitd ajattelin nikemistini. Ehdotin,
ettd ehki piivikoti oli tdytynyt sulkea murhatutkimusten ajaksi.
Pudistit péitisi ja sanoit ettd olin mahdoton, yritit ndyttdd tus-
kastuneelta mutta hymyilit vihin ja kutsuit minua miellyttivin
kuuloisella sanalla jonka myshemmin etsin internetistd (morbid,
adj., taking an unhealthy interest in decease or decay).

Rappukiytivissi haisi seiniin pinttynyt tupakka, jossain joku
haudutti lihaa ja kuunteli teknoa. Kiipesimme portaat ylim-
pain kerrokseen. Kannoit pientd pyorilld vedettivid matkalauk-
kuamme kahvasta. Olit pakannut sen, et antanut minulle sellai-
sia kidytinnollisid teheivid, silld sinusta olin hellyteavilld tavalla
hajamielinen. Asunnon ovella meiti vastassa oli pieni ryppyinen
nainen. Hin hymyili, tarttui sinun kiteesi kahdella kidelld ja
sanoi nimesi kaksi kertaa. Sind hymyilit takaisin ja pyysit anteeksi
sitd ettd olimme saapuneet vihin ilmoittamaamme myshemmin.
Nainen sanoi nimesi uudestaan ennen kuin paisti irti kidestisi.
Kuljimme hinen perissidin sisille, ilma haisi ummehtuneelta, ja
tummapuisten lipastojen ja poytien pailld oli pitsiliinoja. Nai-
nen avasi keittionkaappeja ja osoitti kattiloita ja pannunalusia ja
toisti sanoja joita emme ymmartineet. Hin niytti meille jokai-
sen huoneen valokatkaisimen, sammutti valot ja laittoi ne takai-
sin paille ja katsoi meitd ja nyokkisi. Hin ojensi sinulle kaksi
avainta, osoitti taakseen ja alas viestidkseen, ettd toinen avain oli
alaovea varten ja ettd ovea piti avatessa vetdd lujasti sisadnpdin.
Sind sanoit timin maan kielell kiitos, olit opetellut, ja te hymyi-
litte toisillenne.

Kun nainen lihti, tuli hiljaista. Kuuntelin loittonevia askelia.
Lattialla lojui muutamia kuolleita kimalaisia. Ne olivat kuivuneet
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rapeiksi ja murenivat jalkojeni alla, kun kivelin keittioon. Keit-
ti6 ja makuuhuone olivat yksi suuri tila, niin ettd kaiken aikaa
me niimme toisemme. Katsoin kun laskit matkalaukun lattialle
ja istuit singylle, huokaisit. Sdngyn pailld oli pitsinen pidivipeite
jonka ldpi erottui lakanan ruusukuvio. Pitsi ndytti kalaverkolta.
Katsoit minua. Seisoin keittiossd, kddnnyin avaamaan ikkunan
ja katsoin alas, niin naisen kivelevin sisipihan halki pois. Sitten
avasin astiakaapin oven ja liikutin kahvikuppeja ja laseja. Tene-
riffa, Las Palmas, Las Vegas, kahvikupeissa luki. Suljin kaapin-
oven. Sulkemisesta kuului lifan kova 44ni. Vilkaisin sinua. Tailld
ei paljon piilouduta, sanoit ja nauroit, ja minikin nauroin. Olit
raukea. Venytit kisivarsiasi kohti kattoa, ja ndin ettd odotit minua.

Aamuyolld herdsin sithen ettd en voinut hengittdd. Nousin
singystd varovasti. Sind nukuit kisi posken alla, sikedsti. Joskus
olit niin liikkumatta ettd luulin sinun kuolleen ja jouduin tar-
kistamaan laittamalla kimmenseldn sieraintesi alle. Toisina 6ini
suusi oli auki, kuorsasit, ja silloin hengityksesi kuivui pahan-
hajuiseksi. Pakenin sitd, pidin kasvot seindd lihelld tai kddn-
sin kylked vain silloin kuin sindkin, niin ettd kaiken aikaa kas-
vomme olivat kdintyneet samaan suuntaan tai makasimme selit
toisillemme kidinnettyind, emme koskaan kasvokkain. Kerran
sanoit minun pydrivin kuin riivattu delfiini. Lopeta, jooko, pyy-
sit. Sanoin ettei kyseessd ollut tahdonalainen asia. Kddnnyin toi-
selle kyljelle ja yritin olla aloillani mutta en pystynyt, piti vield
kerran vaihtaa puolta. Yritin kiddntyd hyvin hitaasti ja varovasti,
mutta silloin sanoit ettd nyt rauhoitutaan. Painoit kisivarren ylit-
seni patjaan kiinni enkd endd pystynyt litkkumaan, eikd otteesi
nukahtaessasikaan rauennut vaan makasit ylldni raskaana kuin
ruumis. Pidit minusta kiinni, ja se ettei vaihtoehtoja ollut, tun-
tui turvalliselta ja joltakin muulta.
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Lattialaudat kitisivit jalkojen alla, kun kivelin keittioon. Olen
opetellut hiljaisesti kivelemisti siitd saakka kun noin seitsemin-
vuotiaana laskeuduin joitakin portaita alas jossakin kyldpaikassa
ja joku minulle sukua ollut ihminen sanoi ettd norsulaumako se
sieltd tulla lontystdd, ja kahvipoydin didressi kaikki aikuiset nau-
roivat, lusikat kilisivit kahvikuppeja vasten, ja mini jdin alapor-
taalle seisomaan. Joskus mietin millaista elimai olisi, jos muistaisi
maailmanhistorian yksityiskohtia sen sijaan etti muistaa, miltd
tuntui puristaa porraskaidetta ja katsoa jalkojaan, ja ettd jaloissa
oli valkoiset pitsireunasukat ja niiden pohjat olivat harmaat, ja sen
kuinka paitti ettd timin jilkeen koskisi lattiaan aina ainoastaan
pakioilld tai mieluiten vain varpailla.

Etsin kaapista kattilan. Sen pohjassa oli ruosteinen kehi. Téy-
tin kattilan vedelld ja laskin sen liedelle. Liesi oli kaasuliesi, katsoin
sinistd tulta. Kun vesi alkoi kiehua, tartuin kattilaan ja kannoin sen
poydalle. Olin etsinyt patalaput, koska kuumia asioita ei tule kos-
kea paljain kisin. Kattilan alle asetin leikkuulaudan, jotta poytiin
ei palaisi kuumasta pohjasta jilked jonka sini my6hemmin huo-
maisit ja siitd tietdisit ettd jotakin oli kaiken aikaa ollut meneilldin,
sellaista ettd kuumien kattiloiden kanssa oli aamuneljilti vaelleltu
ja péydinpintoja pilattu ja siksi luottokortiltasi lihtomme jilkeen
veloitettaisiin lisimaksu, ehkd monta sataa jos kyseessd oli antiikki-
huonekalu. Loysin ohueksi hiutuneen kaapinhajuisen pyyhkeen,
levitin sen kanneksi paini ja kattilan ylle. Hengitin kuumaa ilmaa
ja toivoin ettd tauti sulaisi pois, niin ettd lomakuvissa en néyttiisi
sairaalta vaan rakastuneelta. Pyyhkeen alla oli pimei, iho hikoili,
ripytin silmid. Niskaan sattui vihin. Nostin pdin kattilasta ja kui-
vasin kasvot pyyhkeeseen. Ajattelin ettd en ehki kestinyt tdtd riit-
tdvan pitkdd aikaa, annoin lilan nopeasti periksi.

Istuin vield hetken péydin diressd, sind hengitit tasaisesti.
Himirissd esineitd ei kunnolla erottanut, kaikki oli vierasta.
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