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Roe ei halua että olen täällä. Hän muuttuu, kääntyy pois. 
Me emme oikeastaan tunne toisiamme. Kysyn millainen hän oli 
minun ikäisenäni, ja hän katsoo minua oudosti. Hän väittää ettei 
muista. Hän ei sano että olen uuvuttava, mutta näen hänen ajat-
televan niin. Hän välttelee katsettani silloinkin kun naimme, ha-
luan naida koko ajan, ja hänen mielestään se on epäilyttävää. 
Hän ei sano niin. Olemme hänen asunnossaan. Seinillä on tai-
detta joka ei esitä mitään, ja kaapeissa kauniita astioita, suuria 
kovakantisia kirjoja sohvapöydällä, ikkunalaudoilla kasveja joista 
hän huolehtii. Puhelimeni akku on joitakin päiviä sitten loppu-
nut.

Donna on Roen entinen tyttöystävä, hän tulee käymään 
ilmoittamatta tänään kuten monina muinakin päivinä. He istu-
vat keittiönpöydän ääressä vapaina ja rentoutuneina, he nauravat 
ja minä istun suuressa nojatuolissa vähän kauempana, pöydän 
ympärillä on vain kaksi tuolia. Nojatuoli on karkeaa valkoista 
kangasta. Ihmisten vaatteista on pinttynyt siihen tummia kohtia. 
Donna kutsuu itseään urbaaniksi keräilijäksi. Hän etsii ruoka-
kasveja kaupungin luonnosta, nytkin matkallaan tänne on löy-
tänyt jostain villivalkosipulin kynnen. Haista, hän sanoo ja tuo 
sen nenäni alle. 

Roella on tapana sanoa että Donna on hyvä ihminen. Don-
nalla on tapana kutsua Roeta Rosaksi. Hän tekee niin nyt, ja 
Roe teeskentelee suuttuvansa, heittää häntä appelsiininvii-
paleella, jonka Donna poimii sylistään ja syö, syödessään kat-
soo Roeta silmiin ja hymyilee. Appelsiininmehua valuu hänen 
leualleen. Kun Roe menee vessaan ja minä ja Donna jäämme  
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kahden, Donna ottaa keittokirjan ja selaa sitä hitaasti, raukea ilme 
kasvoillaan. Kirja on sama kuin se, jonka isäsi jonakin vuonna 
antoi minulle joululahjaksi. Reseptit on jaoteltu vuodenaikoihin 
ja kasvukausiin. Mattapintaiset musteentuoksuiset kuvat näyttä-
vät maalauksilta, ja selkämykseen on ommeltu kiiltävä raamat-
tumainen kirjanmerkkinauha. Rakkaudella, isäsi on kirjoittanut 
kannen sisäpuolelle, ja siinä on jotakin uskomatonta.



I
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Kun ensimmäisen KeRRan tapasin torakan, en heti huo-
mannut sitä. Se maastoutui olohuoneen matossa kiemurtele-
vaan tumman punaiseen kuviointiin. Erotin sen vasta kun se liik-
kui vaaleaan kohtaan. Sen tuntosarvet vavahtelivat. Se pysähtyi 
eteeni ja kohotti hieman päätään, jäi kysyvästi katsomaan. Suus-
sani oli paljon sylkeä. Otin askeleen ja torakka pakeni, katosi no-
peasti jonnekin.

Olin yksin sinä iltana. Olimme riidelleet siitä että oli jonkun 
ystäväsi syntymäpäivä enkä minä halunnut lähteä juhlimaan sitä. 
Olit siistinyt partaasi trimmerillä kylpyhuoneen peilin edessä 
ja sanonut että minä en milloinkaan asettanut sinun tarpeitasi 
omieni edelle. Partakarvoja tarttui palasaippuaan lavuaarin lai-
dalla.

Lämmitin mikrossa sinun edellisiltana valmistamaasi tomaat-
tikeittoa. Istuin sohvalla ja yritin katsoa televisiosta ohjelmaa, 
jossa ihmiset söivät tuntemattomien kanssa ruokaa ja toivoivat 
rakastuvansa. Lusikasta tippui valkoiselle paidalle pieniä orans-
seja pisteitä, melkein näkymättömiä. Oli vaikeaa keskittyä. Minä 
olen täällä yhä, torakka sanoi jostain seinän sisältä, voit yrittää 
teeskennellä, että et nähnyt minua eikä mitään ole tapahtunut, 
mutta tiedä, että olen täällä ja odotan. 

Laitoin televisiota kovemmalle. Tuli mainoskatko ja nousin 
sohvalta, kävelin keittiöön ja otin kaapista lavuaarin alta puhdis-
tusaineen ja rätin. Aloin hinkata keittiötasoa kahdeksikkomai-
sella liikkeellä, jonka olin oppinut kolmetoistavuotiaana kotita-
loustunnilla. Kotitalousopettajan mukaan minulta oli puuttunut 
luontainen tuntuma jauhon annosteluun, mutta sitä voisi kyllä 
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harjoitella. Kaadoin opettajan käsille kattilallisen kiehuvaa vettä. 
Se oli opettajan vika. Hän ei katsonut eteensä ja käveli päin 
minua ja kattilaa, jota olin kantamassa jonnekin. 

Olin jättänyt ikkunat kiinni niin että pesuaineen haju sai uida 
aivoihini, pidin siitä että pää tuntui raskaalta ja ajatuksista tuli 
hitaita. Palasin olohuoneeseen, rullasin maton. Se oli painava, ja 
sen nurja puoli oli karkea ja raapi olkapään ihoa, kun raahasin 
sen parvekkeelle. 

Levitin maton kaiteen ylle ja katsoin sitä. Näin että eräässä 
kohdassa oli pieniä kaljuja läikkiä. En ollut huomannut niitä 
ennen. Koit olivat syöneet mattoa ne vuodet, kun se oli maan-
nut rullalla isovanhempiesi kartanon ullakkohuoneessa. Matosta 
kohosi sakeaa tomua kun aloin piiskata sitä. Kauniitkin asiat oli-
vat salaa likaisia. 

Päätin olla kertomatta sinulle torakasta. Istuin betonilattialle, 
tiiliseinä oli selkää vasten karhea ja auringosta lämmin. Sytytin 
tupakan, vaikka tiesin että haistaisit sen myöhemmin minusta ja 
kysyisit, olinko polttanut, ja jos olin niin minkä takia, ja kysyes-
säsi näyttäisit pettyneeltä ja surulliselta koska tupakoiminen oli 
ällöttävää.

Katselin kadun toiselle puolelle pystytettyjä rakennustelineitä. 
Telineillä ei kiipeillyt kukaan. Rakennusihmiset olivat lähteneet 
kotiin, ja tyhjinä telineet näyttivät turhanpäiväisiltä ja haurailta. 
Ajattelin yhden rautaputken irrottamista ja sitä että koko raken-
nelma saattaisi silloin sortua, ja sitä miltä metallikappaleet kuu-
lostaisivat kolistessaan asfalttiin. 

Tupakka oli palanut niin lyhyeksi että sormia alkoi polttaa. 
Heitin tumpin kaiteen yli kadulle, jotta et palatessasi näkisi sitä. 
Nousin ylös ja nojasin kaiteeseen, kurotin itseäni sen yli niin että 
näin kaukana taivasta vasten piirtyvät nostokurjet. Pidin nosto-
kurkien katselemisesta, siitä että missä tahansa tämän kaupungin 
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kolkassa saattoi koska vain katsoa taivaalle ja nähdä nostokur-
jen. Nosturin ohjaamossa loisti pieni punainen valo, kuin silmä. 
Ajattelin itseni makaamaan ohjaamon penkille. Jos käpertäisin 
polvet syliini, niin mahtuisin siihen hyvin, eikä niin korkealle 
kuuluisi ollenkaan ääniä, olisi hiljaista. Silitin maton pehmeää 
nukkaa sormenpäillä. Jätin sen siihen, palasin sisälle.
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Kun täytin KaKsiKymmentäyhdeKsän, veit minut mat-
kalle. Junassa lentokentälle katsoin rakennusten kattoja ja pää-
tin, että toivoa on. Laskin käden polvellesi ja annoin sen jäädä 
siihen. Voin tulla paremmaksi, ajattelin. Ei haittaisi että olin sai-
rastumassa ja nieleminen oli vaikeaa. Voisin olla terve ja hyvä. 
Edessämme istui perhe, mies ja nainen ja lapsi, ja mies ja nainen 
keskustelivat hiljaisella äänellä jonkun tuntemansa ihmisen alko-
holinkäytöstä. Hän ei enää hallitse itseään, nainen sanoi. Näin 
että heidän kätensä lepäsivät käsinojalla toistensa päällä, mies lii-
kutti peukaloaan naisen kämmenselällä. Lapsi, joka istui miehen 
sylissä päässään kireä neulottu hattu, sininen, painoi kasvonsa 
penkkien väliin niin että poskien kalpea iho kiristyi ja kallon luut 
erottuivat selkeästi. Ai hei, sinä sanoit lässyttämättä ja vakavasti 
kuin aikuiselle. Lapsi ei vastannut vaan alkoi nuolla penkin selkä-
nojaa ja niin tehdessään tuijotti minua. Kieli oli pullea ja märkä. 
Jonkun pitäisi tehdä jotakin, nainen sanoi. 

Lähtöportilla ennen koneeseen nousua soitit kaikille perheen-
jäsenillesi. Kerroit rakastavasi heitä. Puhuessasi käveleskelit 
pientä ympyrää, minä istuin penkillä roskiksen vieressä. Roskik-
sen päälle oli rypistetty ruskea paperipussi, paperissa oli ketsuppi-
tahroja. Puhuit veljesi kanssa siitä että hänen lapsensa oli pian 
menossa päiväkotiin. Olit elävän näköinen, kasvoillasi oli paljon 
ilmeitä. Hymyilit vaikka veljesi ei voinut nähdä sitä, ja ajattelin 
että sen siksi täytyi olla aitoa hymyilyä. 

Katsoin puhelintani. Äiti oli lähettänyt kuvan muurahais-
keosta. Täällä vielä kuhina käy, hän kirjoitti ja kysyi miten aioin 
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juhlistaa syntymäpäivääni. Kyllä sinua varmasti taas hemmotel-
laan, hän kirjoitti. Hän oli lähettänyt viestin jo joitakin päiviä 
sitten. En ollut vastannut, ja nyt hän lähetti uudessa viestissä 
pelkän kysymysmerkin. Joo, sanoit veljellesi puhelimeen, iskit 
minulle puhuessasi silmää, yllätysmatka, ei arvannut mitään, vai 
mitä kulta, kosketit päälakeani. Äänesi oli se jota käytit julkisilla 
paikoilla, kova miesääni. Sanoit veljellesi vielä kerran että rakastat 
häntä ja lähetit terveisiä kaikille, lots of love. Tuijotin kysymys-
merkkiä puhelimeni näytöllä, laitoin puhelimen pois. 

Kerran katsoin kanssasi lastenelokuvaa jossa perheenjäsenet oli-
vat toisilleen hyvin läheisiä, perhe oli jonkinlainen pieni joukkue 
joka taisteli yhdessä yli kaikenlaisten esteiden ja lopulta pelasti 
maailman. Se oli onnellinen elokuva, mutta tulin siitä surulli-
seksi ja itkin vähän. Kysyit oliko minulla koti-ikävä. Ei, sanoin. 
Ehkä voisit soittaa ja kertoa ajattelevasi heitä, jatkoit, enkä sano-
nut siihen enää mitään. 

Lentokoneessa puristit kättäni. Pidit silmiä kiinni ja hikoilit 
vähän. Lentokoneen putoaminen on paljon epätodennäköisem-
pää kuin auto-onnettomuus, sanoin. Huitaisit ilmaa vapaalla 
kädelläsi. Puhalsit ilmaa suustasi, ja pelkosi ärsytti minua. Sie-
din huonosti heikkoutta ja tarvitsevuutta, vaikka pitkään luulin 
olevani erilainen. Irrotin käteni hikisestä otteestasi. Otin oksen-
nuspussin istuintaskusta ja aloin taitella sitä tiheäksi haitariksi. 
Kun turvavyön merkkivalo nousun jälkeen sammui ja sinä tilasit 
oluen ja rentouduit, minä nousin ja kävelin käytävää pitkin ves-
saan. Oli tärkeää mennä heti nousun jälkeen, ennen kuin muut 
matkustajat ehtivät juoda rakkonsa täyteen pikkuruisista viini-
pulloista. 

Lukitsin oven ja valo syttyi, ja valon takia olin täällä. Se oli 
kylmää ja vaaleansinistä ja kirkasta. Näin itsestäni asioita joita 
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normaaliolosuhteissa oli hankalaa huomata. Tarkastelin kasvojani 
hyvin läheltä ja kaikista kulmista. Löysin leuastani pitkän mustan 
karvan. Se oli saanut kasvaa siinä kaikessa rauhassa, en ollut huo-
mannut. Muut ihmiset varmaankin olivat, ehkä joissain puisto-
istujaisissa aurinkoisella säällä. Otin pinsetit ja poistin sen. Tiesin 
että seuraavana päivänä se ehkä jo palaisi. Ruumiistani tihkui lak-
kaamatta kaikenlaista inhottavaa, sen ajatteleminen tuntui siltä 
kuin kelluisin mustassa vedessä, joka loputtomasti jatkuu kaik-
kiin suuntiin, ja siltä että koska tahansa saattaisin paljastua, jäädä 
kiinni jostakin mille en tiennyt nimeä. Lentoemäntä koputti 
oveen ja kysyi oliko kaikki hyvin. On, sanoin oven läpi, kaikki 
hyvin, ja laitoin pinsetit taskuun, ja kun avasin oven, sen taakse 
oli muodostunut pieni jono. Hymyilin jonottajille vessastapois-
tumishymyn. Vartaloni koski heidän vartaloitaan kun hivuttau-
duin kapealla käytävällä eteenpäin.

Olit vuokrannut loma-asunnon kaupungin vanhasta osasta. 
Seisoimme tyhjällä mukulakivikadulla ja katsoimme vaalean-
punaista rakennusta. Ikkunanpieliin oli maalattu valkoisia koris-
teita. Sisäänkäynti oli rakennuksen takana, oli mentävä pienelle 
sivukujalle jonka varrella oli roskalaatikoita ja ruskeiksi käpristy-
neitä lehtiä. Yksisilmäinen kissa istui roskisten päällä kuollut hiiri 
suussaan ja tuijotti meitä. Kävi ilmi että vaaleanpunainen pipar-
kakkuilme rajoittui vain julkisivuun, vain siihen seinään jonka 
kadulla vaeltavat ihmiset näkivät. Hämärällä sisäpihalla lojui tyh-
jiä energiajuomatölkkejä ja yksi likainen, kukkakuvioitu patja, 
sen päällä mytyssä kiiltävä tummansininen vaatekappale. Asfaltin 
raoista puski pitkää keltaista heinää. Seinää pitkin kiipeävä kasvi 
oli solminut itsensä ovenpielessä ruostuvaan ostoskärryyn ja räi-
keänväristen polkupyörien pinnoihin. Naapuripiha verkkoaidan 
takana näytti päiväkodilta, siellä oli hiekkalaatikko ja sen ympä-



15

rillä auringon haalistamia lasten muovimopoja ja norsunmuotoi-
sia vieterikeinuja, ei yhtään lasta. Aika hiljaista, sanoit, onkohan 
jokin juhlapyhä. Kuulin äänestäsi, että halusit pitää yllä kepeää 
tunnelmaa mutta pelkäsit mitä ajattelin näkemästäni. Ehdotin, 
että ehkä päiväkoti oli täytynyt sulkea murhatutkimusten ajaksi. 
Pudistit päätäsi ja sanoit että olin mahdoton, yritit näyttää tus-
kastuneelta mutta hymyilit vähän ja kutsuit minua miellyttävän 
kuuloisella sanalla jonka myöhemmin etsin internetistä (morbid, 
adj., taking an unhealthy interest in decease or decay).

Rappukäytävässä haisi seiniin pinttynyt tupakka, jossain joku 
haudutti lihaa ja kuunteli teknoa. Kiipesimme portaat ylim-
pään kerrokseen. Kannoit pientä pyörillä vedettävää matkalauk-
kuamme kahvasta. Olit pakannut sen, et antanut minulle sellai-
sia käytännöllisiä tehtäviä, sillä sinusta olin hellyttävällä tavalla 
hajamielinen. Asunnon ovella meitä vastassa oli pieni ryppyinen 
nainen. Hän hymyili, tarttui sinun käteesi kahdella kädellä ja 
sanoi nimesi kaksi kertaa. Sinä hymyilit takaisin ja pyysit anteeksi 
sitä että olimme saapuneet vähän ilmoittamaamme myöhemmin. 
Nainen sanoi nimesi uudestaan ennen kuin päästi irti kädestäsi. 
Kuljimme hänen perässään sisälle, ilma haisi ummehtuneelta, ja 
tummapuisten lipastojen ja pöytien päällä oli pitsiliinoja. Nai-
nen avasi keittiönkaappeja ja osoitti kattiloita ja pannunalusia ja 
toisti sanoja joita emme ymmärtäneet. Hän näytti meille jokai-
sen huoneen valokatkaisimen, sammutti valot ja laittoi ne takai-
sin päälle ja katsoi meitä ja nyökkäsi. Hän ojensi sinulle kaksi 
avainta, osoitti taakseen ja alas viestiäkseen, että toinen avain oli 
alaovea varten ja että ovea piti avatessa vetää lujasti sisäänpäin. 
Sinä sanoit tämän maan kielellä kiitos, olit opetellut, ja te hymyi-
litte toisillenne. 

Kun nainen lähti, tuli hiljaista. Kuuntelin loittonevia askelia. 
Lattialla lojui muutamia kuolleita kimalaisia. Ne olivat kuivuneet 
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rapeiksi ja murenivat jalkojeni alla, kun kävelin keittiöön. Keit-
tiö ja makuuhuone olivat yksi suuri tila, niin että kaiken aikaa 
me näimme toisemme. Katsoin kun laskit matkalaukun lattialle 
ja istuit sängylle, huokaisit. Sängyn päällä oli pitsinen päiväpeite 
jonka läpi erottui lakanan ruusukuvio. Pitsi näytti kalaverkolta. 
Katsoit minua. Seisoin keittiössä, käännyin avaamaan ikkunan 
ja katsoin alas, näin naisen kävelevän sisäpihan halki pois. Sitten 
avasin astiakaapin oven ja liikutin kahvikuppeja ja laseja. Tene-
riffa, Las Palmas, Las Vegas, kahvikupeissa luki. Suljin kaapin-
oven. Sulkemisesta kuului liian kova ääni. Vilkaisin sinua. Täällä 
ei paljon piilouduta, sanoit ja nauroit, ja minäkin nauroin. Olit 
raukea. Venytit käsivarsiasi kohti kattoa, ja näin että odotit minua.

Aamuyöllä heräsin siihen että en voinut hengittää. Nousin 
sängystä varovasti. Sinä nukuit käsi posken alla, sikeästi. Joskus 
olit niin liikkumatta että luulin sinun kuolleen ja jouduin tar-
kistamaan laittamalla kämmenselän sieraintesi alle. Toisina öinä 
suusi oli auki, kuorsasit, ja silloin hengityksesi kuivui pahan-
hajuiseksi. Pakenin sitä, pidin kasvot seinää lähellä tai kään-
sin kylkeä vain silloin kuin sinäkin, niin että kaiken aikaa kas-
vomme olivat kääntyneet samaan suuntaan tai makasimme selät 
toisillemme käännettyinä, emme koskaan kasvokkain. Kerran 
sanoit minun pyörivän kuin riivattu delfiini. Lopeta, jooko, pyy-
sit. Sanoin ettei kyseessä ollut tahdonalainen asia. Käännyin toi-
selle kyljelle ja yritin olla aloillani mutta en pystynyt, piti vielä 
kerran vaihtaa puolta. Yritin kääntyä hyvin hitaasti ja varovasti, 
mutta silloin sanoit että nyt rauhoitutaan. Painoit käsivarren ylit-
seni patjaan kiinni enkä enää pystynyt liikkumaan, eikä otteesi 
nukahtaessasikaan rauennut vaan makasit ylläni raskaana kuin 
ruumis. Pidit minusta kiinni, ja se ettei vaihtoehtoja ollut, tun-
tui turvalliselta ja joltakin muulta.
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Lattialaudat kitisivät jalkojen alla, kun kävelin keittiöön. Olen 
opetellut hiljaisesti kävelemistä siitä saakka kun noin seitsemän-
vuotiaana laskeuduin joitakin portaita alas jossakin kyläpaikassa 
ja joku minulle sukua ollut ihminen sanoi että norsulaumako se 
sieltä tulla löntystää, ja kahvipöydän ääressä kaikki aikuiset nau-
roivat, lusikat kilisivät kahvikuppeja vasten, ja minä jäin alapor-
taalle seisomaan. Joskus mietin millaista elämä olisi, jos muistaisi 
maailmanhistorian yksityiskohtia sen sijaan että muistaa, miltä 
tuntui puristaa porraskaidetta ja katsoa jalkojaan, ja että jaloissa 
oli valkoiset pitsireunasukat ja niiden pohjat olivat harmaat, ja sen 
kuinka päätti että tämän jälkeen koskisi lattiaan aina ainoastaan 
päkiöillä tai mieluiten vain varpailla.

Etsin kaapista kattilan. Sen pohjassa oli ruosteinen kehä. Täy-
tin kattilan vedellä ja laskin sen liedelle. Liesi oli kaasuliesi, katsoin 
sinistä tulta. Kun vesi alkoi kiehua, tartuin kattilaan ja kannoin sen 
pöydälle. Olin etsinyt patalaput, koska kuumia asioita ei tule kos-
kea paljain käsin. Kattilan alle asetin leikkuulaudan, jotta pöytään 
ei palaisi kuumasta pohjasta jälkeä jonka sinä myöhemmin huo-
maisit ja siitä tietäisit että jotakin oli kaiken aikaa ollut meneillään, 
sellaista että kuumien kattiloiden kanssa oli aamuneljältä vaelleltu 
ja pöydänpintoja pilattu ja siksi luottokortiltasi lähtömme jälkeen 
veloitettaisiin lisämaksu, ehkä monta sataa jos kyseessä oli antiikki-
huonekalu. Löysin ohueksi hiutuneen kaapinhajuisen pyyhkeen, 
levitin sen kanneksi pääni ja kattilan ylle. Hengitin kuumaa ilmaa 
ja toivoin että tauti sulaisi pois, niin että lomakuvissa en näyttäisi 
sairaalta vaan rakastuneelta. Pyyhkeen alla oli pimeää, iho hikoili, 
räpytin silmiä. Niskaan sattui vähän. Nostin pään kattilasta ja kui-
vasin kasvot pyyhkeeseen. Ajattelin että en ehkä kestänyt tätä riit-
tävän pitkää aikaa, annoin liian nopeasti periksi. 

Istuin vielä hetken pöydän ääressä, sinä hengitit tasaisesti. 
Hämärässä esineitä ei kunnolla erottanut, kaikki oli vierasta. 


