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1.

Äitini kertoi, että postimies aamulla toi jonkin kutsun.Hän otti sen hyllyltä ja ojensi
minulle. Kutsussa luki:

”Pyydämme teitä tulemaan sinä ja sinä päivänä, siihen ja siihen aikaan, siihen ja
siihen paikkaan, saatte käyttöönne varusteet esipalvelusharjoitukseen, joka pidetään
silloin ja silloin ja joka tulee kestämään 20 päivää. Ottakaa mukaan tarvikkeet päivit-
täiseen hygienian hoitoon...” ja niin edelleen.
Minkähänlainen harjoitus se on, mietin itsekseni.
Jäljellä oli kuusi tai seitsemänpäivää ennenharjoituksen alkamista.Minä tiedustelin,

minkälainen tuo harjoitus mahtaa olla, ja miksi juuri minut on valittu osallistumaan
siihen. Sain tietää, että tuollaisia harjoituksia on pidetty jo vuosikaudet. Sainmyös tie-
tää, ettämeidän kylästä sinne lähtee kolme ihmistä,minun lisäkseni vielä kaksi tyttöä.
Tietooni tuli myös, että harjoituksiin on kutsuttu vain sellaisia tyttöjä ja poikia, jotka
peruskoulun jälkeen eivät käy mitään koulua. Eli sellaisia, jotka eivät ole aloittaneet-
kaan opintoja, ja niitä, jotka ovat keskeyttäneet opinnot. Minä itse kuuluin tuohon jäl-
kimmäiseen ryhmään.
Olin aloittanut opiskeluni metallialan ammattikoulussa. Ensimmäinen vuosi meni

ilman suurempia vaikeuksia, mutta toisen vuoden ensimmäinen puolikas oli jo hanka-
lampi. Uuteen vuoteen mennessä olin saanut monta nelosta ja minulla oli aikamoinen
määrä luvattomia poissaoloja. Siinä tilanteessa keskeytin kouluni, tällä järjellä ajatellen
aivan vähäpätöisistä syistä. Vastaavaa en nyt tekisi mistään hinnasta. Mutta, ne olivat
hulluja vuosia. Olin tutustunut ja rakastunut korviani myöten Ajša-nimiseen tyttöön.
Lintsasin koulusta toivoen, että tapaisin hänet. Lintsasin myös silloin kun tiesin, ettei
hänollutmaisemissa, salaa vain toivoinkohtaamista. Kunavasinmuistiinpanot tai kirjat
opiskellakseni, vainhänoli silmieni edessä.Mietin,mitenhäntä lähestyisin,mitä sanoi-
sin hänelle, mitä voisin häneltä kysyä. Usein seisoskelin peilin edessä. Kampasin hiuk-
siani, hymyilin ja irvistelin, kokeilin ilmeitä jotka tekisivät minusta sympaattisemman
ja puoleensavetävämmän, ilmeitä joita voisin käyttää hänen sydämensä valloitukseen.
IhailemaniAjša ei näistä tunteistani saanut koskaan tietää,minä en koskaanuskalta-

nut kertoaniistä hänelle. Sopivia tilaisuuksia oli paljon,muttaminulla ei ollut riittävästi
rohkeutta, jotta olisin avannut sydämeni ja kertonut hänelle tunteistani. Olin rakastu-
nut, mutta siitä tiesin ainoastaanminä.
Niinpä isäni, kun sai tietää opintojeni huonosta sujumisesta, huusiminulle kovasti ja

ehdotti, että keskeytän koulukäyntini.
”Jos et haluaa opiskella, älä sitten! Miksi minun pitää maksaa turhasta? On minulla

tärkeämpiäkin rahanreikiä!”
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Isäni oli hyvin ankara. Hän huusi kauheasti. En uskaltanut panna vastaan. Hän oli
pienikokoinen, lihaksikas ja aina juro. Hänellä olivat silmät, jotka salamoivat varsin-
kin silloin kun hän oli vihainen, ja isä näytti aina vihaiselta ja jurolta. Hänen pyöreissä
kasvoissaan oli kaikkialla syviä uurteita, jotka eivät varmastikaan olleet hyvän elämän
jälkiä.
Isä huusi ja huusi.Minä olin hiljaa ja hiiskumatta ja odotin, josko tulisi vielä jokunen

läimäys. Tiesin, että olin tehnyt väärin. Ja vaikka en olisikaan, olisin silti ollut hiljaa.
Olin hiljaa kaunopuheisimmalla hiljaisuudella ja roikutin nöyrästi päätäni.Minulla oli
paljon sanottavaa, mutten uskaltanut sanoa mitään. Ajattelin vain, että minkähänlai-
nen isä minulla oikein on. Isäni kanssa minulla ei ollut leppoisia keskusteluja. Ja niin
hän silloinkin huusi kovaakin kovemmin:
”Jos meinaat jatkaa koulukäyntiä ja sitten jäät luokalle, sinulla ei ole enää asiaa sil-

mieni eteen!”
Tuona katkerana ja epätoivoisena yönä itkin. Tuntui siltä, että olin onnettomin lapsi

maailmassa. Tuntui, ettei kukaan ymmärräminua. En itkenyt isäni nähden enkä äidin
edessä, vaan vasta sitten kun menin omaan huoneeseeni nukkumaan. Silloin päätin
ottaa paperit pois koulusta ja keskeyttää koulunkäyntini. Sen päätöksen tein epätoi-
voissani ja jonkinlaisesta uhmasta. Kouluongelmat olisin hyvinkin voinut korjata, siitä
olen varma, kunhan vain olisi löytynyt joku, joka avoimesti olisi keskustellut kanssani
ja vähänmotivoinut minua. En ollut niin tyhmä ja penkkiä olisin lämmittänyt tarpeen
mukaan. Mutta niin vain tapahtui, keskeytin ammattikoulun.
Tein sen, että isä olisi tyytyväinen. Että hänen ei tarvitse kuluttaa rahaa minuun. Ei

isävainaani ollut syyllinen. Hänen oli pakko toimia niin kuin toimi. Hän ei osannut pa-
remmin, toisella tavalla. Hän varmasti halusi hyvääminulle ja toivoi parastani. Syypää
oli ikuinen heikko rahatilanne.
”Ole sinä hevonen ja vedä kuormaasi, kun et kerran halua käydä koulua! Tee nyt työtä

kun et kerran halua opiskella!” kiusoittelivat kaikki.
Kärsivällisesti siedin pilkkaa ja tein mitä oli tehtävä. Luonteeltani olin tottelevainen

ja kiltti lapsi.
Kunkoulunkäyntini keskeytyi, en enää päässyt näkemäänAjšaa. Pääsin yli hänestä ja

unohdin hänet, joka ei edes koskaan saanut tietää tunteistani eikä ongelmistani.
Tuo ajanjakso koulun lopettamisen jälkeen oliminulle vaikea jamonotoninen. Joten-

kin vain tapoin aikaa, oli hyvin tylsää. Kun kaikki kaverit menivät kouluun, minä jäin
kotiin. Ei ollut ketäänkenenkanssa olisin voinut kaveerata. Olin hyvin yksinäinen, tun-
tui että minut oli jätetty yksin. Luin kirjoja ja se oli ainoa tapa tappaa aikaa ja lievittää
epätoivoisuuttani. Kaduin, että keskeytin kouluni. Kaduin,mutta oli jo liianmyöhäistä
palata kouluun.
Neljä kuukautta koulun keskeyttämisen jälkeenhain rakennusalan ammattikouluun

Ljubljanaan. Tietysti tein sen isäni suostumuksella. Siihen ratkaisuun päädyin ystäväni
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Mukin suostuttelemana. Muki oli ollut samassa koulussa jo toista vuotta. Muki kertoi,
että olosuhteet siellä ovat erinomaiset. Josminut otetaan kouluun,minusta tulee erään
ison rakennusfirman stipendiaatti. Firma antaa minulle ilmaiseksi asuntolapaikan,
ruoan ja koulutarvikkeet. Sitä paitsi saan joka kuukausi taskurahaakin,mutta vain, jos
ei ole nelosia arvosanoissa. Tietenkään taskuraha ei ole hirveän suuri, mutta se riittää
tärkeimpään. Rakennusfirma, jonka stipendiaatti olisin, takaisi työpaikankin, sitten
kunvalmistun. Tuosta kaikesta tykkäsinhirveästi ja hainopiskelijaksi. Kärsimättömänä
odotin ja lopulta tuli vastaus, joka oli myönteinen, minut hyväksyttiin kouluun. Ilois-
sani ja ihastuksissani kerroin kaikille kavereille, että pääsin opiskelijaksi ja että syksyllä
menen Ljubljanaan kouluun. Ajattelin että lähden täältämissä kukaan ei ymmärrämi-
nua. Lähden täältä, etteiminua enäänöyryytetä ja kiusoitella. Siellä, Ljubljanassa yritän
kyllä parhaani.
Jotenkin noin ajattelin, mutta yllättäen minulle tulikin kutsu esipalvelusharjoituk-

siin. Varmastikaan eivät tiedä, että syksyllä menen taas kouluun, mutta ei se mitään.
Nyt minulle sopii kaikki, ajattelin.
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2.

Kijameni omaanhuoneeseensa.Hänenpiti pakata vielä joitakin pikkutavaroita.Hän
oli jo pakannut sellaiset jotka kutsukirjeessä olimainittu, kaikenlaista päivittäiseen

hygienianhoitoon jamuuhun, ja varmuuden vuoksi vielä yhdet housut ja paita. Kukapa
tietäämitä esipalvelusharjoituksissa voi tarvita. Isä ja äiti olivat lopulta suostuneet pääs-
tämään hänet sinne.
”Onko sinun pakkomennä?” äiti kysyi.
”On. Jos enmene, sinä joudut maksamaan sakot”, Kija pelotteli.
Kija käytti lausetta, jonka hän oli edellisenä päivänä kuullut veljeltään, se oli silloin

vaikuttanut äitiin tehokkaasti. Samalla Kija käänsi päänsä poispäin äidistä, ettei äiti
lukisi mitään hänen kasvoiltaan, sillä ei Kija ollut ihan varma niistä sakoista.
”Just joo... No hyvä sitten. Kuinka pitkään joudutte olemaan niissä harjoituksissa?”

kysyi äiti pienen hiljaisuuden jälkeen.
”Kolme kokonaista viikkoa.”
”Voi ei! Miten minä raukka pärjään yksin? Juuri nyt niitten perkeleitten piti kutsua

sinut, kiivaimman työnteon aikaan”, äiti kiroili.
Isä ja vanhemmat veljet rauhoittelivat häntä. Kijasta oli hyvä, että hän oli saanut kut-

sun.Hänodotti innokkaasti harjoituksiin pääsyä.Hänkeskusteli asiasta ystävättärensä
Samkankanssa, joka asui naapurissa. Samkaoli Kijaa vuoden vanhempi ja oli edellisenä
vuonna ollut samoissa harjoituksissa.
”Siellä on tosi kivaa, ihanoikeasti”, puheli Samka. ”Ei siellä tehdä paljonmitään.Opis-

kellaan ja harjoitellaan vähän aseiden käyttöä ja sen sellaista. Opiskelua on noin kello
kolmeen saakka ja sitten huvitellaan.Minä kyllä suosittelen. Siellä sekä pojat että tytöt
ovat samanikäisiä. Tosi kivaa, uskopois. Et varmasti kadu josmenet”, suostutteli Samka.
Keskusteltuaan Samkan kanssa Kija yritti järjestää harjoituksiin lähtöä. Isä päästäisi

hänet empimättä, kutsukirjehän oli tullut, mutta äiti oli kriittinen. Äiti vastusti lähtöä
kovasti, taisteli kynsin hampain Kijan menemistä vastaan. Mutta joku vanhemmista
veljistä muistutti sakoista oikealla hetkellä, ja niin äitikin suostui päästämään Kijan
harjoituksiin. Vastahakoisesti, mutta suostui kuitenkin.
Kijan äiti oli ankara, ei antanut lupaa helpostimihinkään. Isä oli jotenkin lempeämpi.

Isäänsä Kija ei tavannut kovin usein. Isä oli vuorotyössä hiilikaivoksen keittiössä. Kija
ei itsekään tiennyt miksi, mutta jotenkin isä tuntui lempeämmältä kuin äiti. Isä ikään
kuin ymmärsi nuorempia ihmisiä paremmin kuin äiti. Huuto keskeytti Kijanmietteet.
”Kija! Kijaa! Mihin se tyttö on taas kadonnut?” huusi äiti.
”Olen täällä, huoneessani!” ilmoitti Kija piilopaikastaan.
”Mitä puuhaat huoneessasi?” kysyi äiti ovelta.
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”Enmitään. Pakkasin vain jäljellä olevat tavarat, ettei mitään unohtuisi.”
”No, jumalan nimessä, mene sitten pesemään se rappu ulko-oven edestä.”
”Mitä? Miksi minä nyt sen pesisin? Aamullahan jo pesin sen.”
Kija kääntyi yllättyneenä katsomaan äitiään, joka seisoi ovella kädet tiukasti lonkalla.

Näytti siltä, että äiti halusi riidellä.
”Tiedän, tiedän.Mutta nuo tulivat pellolta kuraisine saappaineen ja likasivat taas kai-

ken.”
”Voi helkutti... Mikseivät pese saappaitaan ennen kuin tulevat kotiin? Aina minun

pitää pestä niitten kurajälkiä!”
Vihaisena ja tyytymättömänä Kija vilahti äidin ohi. Äiti katsoi hänen peräänsä ja

pyöritteli hämmästyneenä päätään. Kijan rintaa puristivat tyytymättömyys ja kiukku.
Kyyneleet pyrkivät silmiin. Itku kurkussa hän taisteli kyyneleitä vastaan. Hän oli kyl-
lästynyt päivittäiseen työhönsä. Hän oli kyllästynyt kaikkeen. Joka päivä samaa: pese,
pyyhi, harjaa, siivoa...
Kovakouraisesti Kija tarttui vesijohtoon ja veti sen telineestä, rullasi auki, kiinnitti

vesihanaan ja avasi hanan.Hän tarttui harjaan ja ryhtyi rivakasti pesemäänulkorappua.
”Jumalan kiitos, huomenna pääsen niihin harjoituksiin. Tekee hyvää kun pääsen vä-

häksi aikaa täältä pois.”
Lähdön ajatus rauhoitti häntä. Kija tarvitsi vaihtelua. Hän tarvitsi jotakin uutta elä-

määnsä.AmmattikouluunKijaa ei päästetty, vaikka hän itse sinne kovasti halusi. Äiti ei
antanut lupaa. Kukaan ei saanut äitiä muuttamaanmieltään. Eikä Kija ollut ainoa vas-
taavanlainen tapaus. Maaseudulla, varsinkaan ne vanhemmat jotka olivat vähemmän
lukeneita ja vähemmän koulua käyneitä, eivät antaneet tyttölastensamennä ammatti-
kouluun.He ajattelivat, että tyttölapsille kuuluu kodinhoito ja emännöiminen, kunhan
kasvavat ja kun heistä kehkeytyy oikeita naisia. Tietysti ne olivat vain ennakkoluuloja,
mutta niitä vastaan oli vaikea taistella. Paikalliset olot ja aika ja vanhempien itsepäisyys
painoivat, ei ollut lupa kapinoida. Kija otti kohtalonsa vastaan ihan rauhallisesti, sillä
hän ei ollut ainoa jolle kävi niin. On helpompaa kestää hankaluudet, kun näkee että
samanlaista onmuillakin ihmisillä.
Kijan perhe ei ollut rikas ollenkaan.Miten voisi ollakaan, kunperheessä oli seitsemän

lasta. Kija oli usein miettinyt, mitä hänen vanhempansa nuoruudessaan ajattelivat, ja
oli aina tullut samaan johtopäätökseen: eivät he olleet ajatelleetmitään, he vain tekivät
lapsia. Lasten teko on helppoa, mutta mikseivät tehneet uutta taloa, ajatteli Kija.
Tosin oli heillä talokin ja vielä kaiken lisäksi upouusi. Se oli heti vanhan talonvieressä,

mutta ei se ollut vieläkään ihan valmis. Vielä piti saada valmiiksi ikkunat, ovet, rappaus
ja paljonmuuta. Kaiken kaikkiaan kuitenkin olivathan vanhemmat edes jotakin lasten
lisäksi saaneet aikaan.Heidänpiti ruokkia yhdeksän suuta, vaatettaa yhdeksän ihmistä,
ostaa seitsemälle koulutarvikkeet, ja kaiken lisäksi rakentaa talo. Kai heitä sittenkin
täytyi ihailla!
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Kijalla oli viisi veljeä ja yksi sisko. Onneksi kaksi vanhempaa veljeä oli jomennyt nai-
misiin ja muuttanut pois. Myös isosisko meni naimisiin ja muutti miehensä luokse.
Silti heitä jäi kuusi, Kijan lisäksi äiti, isä, kaksi isoaveljeä ja yksi pikkuveli, joka oli vasta
9-vuotias. Eivät he olleet rikkaita, mutta eivät eläneet puutteessakaan.
Nyt kunKija oli varma että olimenossa esipalvelusharjoituksiin hän kärsimättömästi

odotti yötä. Ja sitten aamua ja lopulta aamu tulikin. Kija pukeutui, otti laukkunsa ja lähti
esipalvelusharjoituksiin.
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3.

Päivää ennenminun esipalvelusharjoituksiin lähtöäniminut kutsuttiin kaverini läk-
siäisjuhliin. Hän oli menossa armeijaan. Bosniassa on tapana järjestää armeijaan

menevillemahdollisimman suuret läksiäisjuhlat. Kysyin isältäni, saankomennä ja hän
nyökkäsi myöntävästi.
Perhaninkanssa sovittiin, ettämenemmeyhdessä, koskahänetkinoli kutsuttu läksiäis-

juhliin. Perhanoli yksimonistakavereistani. Sovimmeettämennäänpyörällä, vaikkami-
nulla ei ollut polkupyörää.Minunvanha ja rikkinäinenpyöräni olimennytniinhuonoon
kuntoon, ettei sitä voinut enää korjata. Minä jouduin, taas isäni käskystä, surullisena ja
raskain sydämin heittämään vanhan pyöränimenemään, eikä uutta vielä ostettu.
Ali, tuleva varusmies, joka kutsuimeidät läksiäisjuhliinsa, asui eräässä kylässä. Sinne

olimeidänkylästämatkaanoin viisi tai kuusi kilometriä. Bussi ei kulkenut sinnemeille
sopivina aikoina,muutenkin se kulki harvoin. Jos olisimmemenneet bussilla, olisimme
olleet juhlapaikalla joko kolme tai neljä tuntia liian aikaisin, tai kolme tai neljä tuntia
liianmyöhään. Niinpä päätimmemennä polkupyörillä.
”Keneltä minä pyydän pyörän lainaksi?” kysyin kärttyisästi Perhanilta.
”Pyydä keneltä tahansa, kyllä kaikki sinulle pyörän antavat”, vastasi Perhan.
Hän katsoi minuunmiettiväisesti.
”Keneltä kysyisin ensimmäiseksi?” kysyin uudestaan, sillä tuumin, että Perhanilla

voisi olla jokin hyvä ehdotus.
”Aloita järjestyksessä, ihan kylän reunasta”, sanoi Perhan rauhallisesti ja lähti.
Aloita järjestyksessä kylän reunasta, helppo sanoa, minä ajattelin. Mutta Perhanilla

ei ole hajuakaanmiten vaikeataminun on pyytää pyörää ja olla nöyränä toisten edessä.
Ehkä kuitenkin onparempi vähän alistua kuinmennä sinne juhliin jalan,minä ajattelin
ja lähdin etsimään polkupyörää.
Kävelin pitkään. Kävelin sinne ja tänne, ylös ja alas, pitkin ja poikin, toivoen että sat-

tumalta tapaan jonkun, jolla on polkupyörä. Viimein etsintä tuotti tulosta. Sain polku-
pyörän kaverilta, jonka nimi oli Mersed.
”Tässä on ystäväiseni,mutta takarengas on puhki. Korjaa se ja ala ajaa”, sanoiMersed

ja antoi minulle pyöränsä.
Vein pyörän kotitaloni eteen ja ryhdyin työhön. Sain urakan valmiiksi juuri ennen

pimeän tuloa. Vaihdoin vaatteet, söin nopeasti ja hyppäsin pyörän selkään. Perhanin
löysin sovitulta paikalta, ja rauhallisesti lähdimme liikkeille. Oli jo hämärää.
Pyöräilimme kovalla asvaltoimattomalla tiellä vesilätäköitä vältellen. Edellisenä päi-

vänä oli satanut, sekä isommat että pienemmät kuopat olivat täynnä vettä. Lätäköitä lu-
kuunottamatta tiellä ei ollut kuraa. Tie oli kulunut hyvin kovaksi. Ajoin ensimmäisenä,
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minun polkupyörässäni oli valo ja eturenkaassa kiinni dynamo, joka osittain jarrutti ja
vaikeutti ajamista. Sen se teki varsinkin ylämäessä. Perhan seurasiminua ilman valoja.
Suunnilleen keskellä matkaa jarrutin yhtäkkiä. Perhan hämääntyi, törmäsi polkupyö-
räni takarenkaaseen ja melkein kaatui.
”Mikä sinulla on?Miksi jarrutit?” kysyi Perhan yllättyneenä.
”Tule katsomaan! Onko sinulla sytkäri?”
Perhan hyppäsi pyörän satulasta, tuli lähemmäksi ja sytytti sytkärin.
”Voi helkutti! Miten päästään yli? Miten tuo onmahdollista?”
Perhan oli täydellisesti yllättynyt ja epäuskoinen.
”En todellakaan tiedä”, vastasin.
Meidän edessämme lepäsi tärkeänäköisenä suuri lammikko, sytkärillä valaistuna.

Se oli ottanut haltuunsa koko tien, se oli koko tien levyinen. Heräsi kysymys,mitenme
kulkijat pääsisimme lätäkön ohi tai yli. Lätäkkö oli noin seitsemänmetriä pitkä ja vai-
kutti aika syvältä. Vesi lätäkössä oli sameaa ja kuraista, oli vaikea arvioida sen syvyyttä.
Lätäkön oikealla puolella oli metsää ja aikamoinen jyrkänne, joka oli edellisvuotisten
puunlehtien ja sammalten peitossa. Jyrkänteen pehmeän peiton alta lorisi vettä ja vir-
tasi lätäkköön täyttäen sitä koko ajan. Jyrkänne oli kovin jyrkkä ja vaikutti liukkaalta,
siltä puolelta olisimahdotontamennä lätäkön ohi. Lätäkön ja tien vasemmalla puolella
oli rotko, sen kautta lammikon vesi lorisi alla olevaan jokeen. Tien reunassa rotkonpuo-
lella oli vain viisi tai kuusi senttiä leveä kaistale, joka ei ollut veden alla, mutta näytti
pehmeältä. Perhan yritti kävellä sitä pitkin, mutta tuli nopeasti takaisin, kun huomasi
että reuna oli liukas ja pehmeä, se voisi liata kengät, sukat ja housut. Sitä paitsi reu-
nalla oli vaarallista kävellä, siitä saattoi liukastua ja tippua rotkoon, tai astua lätäkköön
ja mahdollisesti kaatua sinne. Molemmissa tapauksissa syntyisi aikamoinen vahinko.
Pahinta mitä voisi tapahtua olisi tulla likaiseksi ja märäksi, sellaisena olisi häpeällistä
näyttäytyä tyttöjen edessä.
”Minä menen 50metriä taaksepäin, otan pyörällä vauhtia, ja kun tulen lätäkön koh-

dalle nostan jalat ylös, etteivät ne likaannu. Tässä sinulle sytkäri. Pidä siinä tulta!” Per-
han päätti rohkeasti.
”Hyvä on, sittenmenoksi!” sanoin, otin Perhanilta sytkärin ja astuin sivummalle.
Perhan kiihdytti vauhtia,minä pidin sytkäriä. Perhan sai hyvän vauhdin ja nosti lätä-

kön kohdalla jalat ilmaan, etteivät housunlahkeet likaantuisi eivätkä kengät kastuisi,
kun lätäköstä roiskui kaarena vettä pyörän renkaiden alta. Juuri kun hän oli pääsemäi-
sillään lätäkön yli,minä ulvahdin ja Perhan päästi voitonriemuisen huudon. Sytkäri oli
kuumennut liikaa, se poltti sormiani, valo sammui juuri kun Perhan pääsi lätäkön yli.
Ehkä äkkiä tullut pimeys auttoi häntä.
”Miksi sammutit sytkärin?” hiljaisen pimeyden läpi kaikui Perhanin kysymys.
Etäisyyttä hänen jaminun välillä oli noin 20metriä,mutta emmekuitenkaan voineet

nähdä toisiamme. Pimeys oli läpitunkematonta.
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”Poltin kättäni sytkärillä!”
”Jaha! No niin, sinun vuoro, yritä sinä nyt!”
”Onko se vaarallista?”
”Ei ollenkaan! Otat vain hyvän vauhdin!”
”Hyvä on! Täältä tullaan!”
Hyppäsin pyörän selkään, otin vauhdin. Vauhti oli hyvä, pääsin lätäkön yli ilman on-

gelmia. Jalat nostin polkimien päälle ylös ilmaan aivan niin kuin Perhankin.
Jatkoimmematkaa.Ajoimmepienen sillan yli.Minähuomasin, että polkupyöränpol-

keminen kävi raskaaksi ja pysähdyin. Sytytin sytkärin. Näin, että takarengas oli tyhjä.
Viimeiset metrit olin ajanut tyhjällä renkaalla. Se selitti, miksi oli ollut niin vaikea pol-
kea.
”Mitä nyt taas?” uteli Perhan.
Hän tuli lähemmäksi ja pysähtyi viereeni. Perhan istui polkupyöränsä satulassa toi-

nen jalka polkimella, toinen maassa. Metsä oli jäänyt taakse. Näkyvyys oli paljon pa-
rempi. Tien oikealla puolella näkyivät peltojen hahmot.
”Tuntuu siltä, että takarengas on puhjennut”, vastasin.
”Sekö sama, jota korjasit?”
”On kyllä”, vastasin vähän ivallisen sävyyn.
”Vaikuttaa siltä, että korjasit hyvin”, kiusoitteli Perhan.
”Kaikki onmahdollista”, sanoin hermostuneesti.
”Ei ole enää paljon matkaa jäljellä. Katso, saavuimme pelloille. Perille on enää alle

kilometri. Taluta pyörää loppumatka.”
”Minua enemmänhuolestuttaa,mitenpääsen takaisin kotiin ja varsinkin senvaltavan

lätäkön yli.”
”No, älä nyt... Jätä se sikseen. Tuollameitä odottavat tytöt, ja sinä jomietitmiten pää-

set kotiin. Katsotaan sitten kun se tulee ajankohtaiseksi. Kai joku ratkaisu löytyy. Nyt
mennään tyttöjen kimppuun.”
Joo, kun tulee ajankohtaiseksi... Sinun on helppo sanoa, sinulla on hyväkuntoinen

polkupyörä jaminä varmasti joudun kävelemään takaisin ja vielä kaiken lisäksi joudun
kahlaamaan sen lätäkön yli, minä ajattelin, mutta olin hiljaa.
Kylän ensimmäiset talot tulivat näkyviin. Perhankin hyppäsi pyöränsä päältä talut-

tamaan. Kun saavuimme perille, löysimme ystävämme Šemson ja Alin, jotka näyttivät
meille turvallisen paikan, minne saatoimme jättää polkupyörät. Laitoimme ne nojaa-
maan navetan seinää vasten.
Läksiäisjuhlat pidettiin vastarakennetun asumattoman talon alakerrassa. Juhlapai-

kalla oli jo täyttä. Musiikki soi ehkä hieman liian kovaa. Tytöt istuivat laudoista ja ra-
kennuselementeistä tehdyillä improvisoiduilla penkeillä seinien vierustoilla. Laudat oli
peitetty pahveilla ja vanhoilla räsymatoilla, pehmikkeeksi ja pölyä ja likaa peittämään.
Useimmat pojat seisoivat. Muutama onnekas istui tytön vieressä. Viinapullo kiersi po-
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jalta toiselle, kädestä käteen, suusta suuhun. Tulihan seminun ja Perhaninkin kohdalle.
Otin pullon käteeni ja vetäisin ison ryypyn. Sen seurauksena värähdin kuin sekuntimit-
tari. En ollut tottunut väkeviin juomiin. Perhan otti yhden, sitten toisenkin ryypyn ja
sanoi että viina on ihan juotavaa.Minä enollut noista asioista kauheasti perillä,minulle
jokainen väkevä juomaoli viinaa, vaikka olisi ollut konjakkia tai jopa viskiä.Minulle ne
olivat yhtä ja samaa ja kaikki hirveän tulisia.
Katselin vähän ympärilleni ja huomasin Saiman. Hän katsoi minuun, minä vastasin

katseeseen.Hän istui tyttöjen keskellä. Saimaoli yksimonista sympatioitteni kohteista.
Hänen isosiskonsa asui meidän kylässämme. Saima tuli joskus käymään isosiskonsa
luona, niin olimme tavanneet, tutustuneet ja muutaman kerran jutelleetkin.
Minulle oli kerrottu, että Saima oli ihastunut minuun. Minä vastineeksi ihastuin hä-

neen, sillä hän oli mielestäni aika nätti ja mukava. Mietin miten voisin lähestyä häntä.
Hänen ympärillään oli aikamoinen liuta tyttöjä, siinä ei ollut yhtään vapaata paikkaa,
joten jätin tehtävänmyöhemmäksi.
Viinapullo tuli kohdalleni toisen kerran ja kolmannenkin. Otin hyvät ryypyt ja joka

kerta värähdin. Ruuhka Saiman ympärillä ei yhtään vähentynyt. Odotin kärsimättö-
mästi ja heitin katseita siihen suuntaan. Viinapullo tuli taas kerran käteeni. Otin oi-
kein pitkä ryypyn ja mielenkiintoista, sillä kertaa värähdin aika vähän. Viina lämmitti
sisälmyksiäni.
Saima vilkaisi silloin tällöinminuunpäin ja katseemmekohtasivat. Viinasta rohkais-

tuneena annoin hänelle ilmekielellä merkkejä, että hän järjestäisi paikan viereensä.
Jonkin ajan päästä ja monen yrityksen jälkeen hän tajusi mitä halusin. Huomasin, että
ystävättäret Saiman ympärillä lainehtivat ja kuiskivat. Minuutti sen jälkeen minulle
syntyi istumapaikka Saiman viereen. Kävelin Saiman luokse punastellen, vähän viinan
vuoksi ja vähän ujoudesta, sillä monet katseet tähtäsivät minuun.
”Terve kaunotar. Mitä kuuluu?”
Ojensin käteni ja istahdin hänen viereensä. Pidin hänen kättään, ihme kyllä, lyhyeh-

kön ajan omassani.
”Hyvää kuuluu, entäs itsellesi?” hän vastasi punastuen.
”Noh, mikäs tässä, jotenkuten.”
”Millä te tulitte tänne?”
”Puoliksi kävellen ja puoliksi peltojen yli”, vastasin leikkiä laskien ja hymyillen.
”Kenen autolla?” Saima kysyi tajuamatta sanojani.
Nauroin ja selitin tilanteen. Juttelua jatkui noin puoleen yöhön. Perhan seurusteli

muutamien kavereiden kanssa ja ryyppäsi. Toi hän minullekin pullon muutaman ker-
ran ja kehotti ottamaan, minkäminä ehkä olisin tehnyt ilman kehotustakin.
Lopuksi kun kaikki jo hajaantuivat ja menivät ulos, Perhan oli hoipertelevassa kun-

nossa ja oli kaatua. Juuri ja juuri ehdin ottaa hänestä kiinni. Pidin häntä pystyssä. Taju-
sin, että Perhanoli aikamoisessahumalassa.Hänei pystynyt edes kunnolla kävelemään.
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Otin hänen vasemman kätensä ja laitoin sen kaulani ympärille, vasemmalla kädelläni
pidin siitä kiinni. Oikealla kädelläni tuin Perhania vyötäröstä. Luultavasti lämpötilan
muutos vaikutti Perhanin tilaan, koska sisällä ollessaan hän oli näyttänyt aika normaa-
lilta. Sisällä oli aika lämmintä ja ulkona paljon viileämpää.
Niinmekävelimme, tai itse asiassa enemmänkinminäkannoinhäntä. Kannoinhäntä

kuin haavoittunutta, ja hän oli painava kuin lyijy. Tulimme jonkinlaisen aidan kohdalle
ja pysähdyimme.Minun piti vähän lepuuttaa jalkojani sekä selkää, käsiä ja niskaa sekä
rauhoittaa hengitystä ja sydämen tykytystä. Perhan kääntyi aitaan päin, laittoi kätensä
aidan päälle. Kohta hän roikotti päätään aidan yli. Hengästyneenä katsoin hänen tou-
hujaan. Perhan oksensi, pidin hänestä kiinni. Hän äännähteli kuin kidutettuna, sylki
korahtaen ja raskaasti hengittäen. Kun hän lopetti, annoin hänelle paperinenäliinan,
jotta hän pyyhkisi kyyneleet ja suun ja nenän ympäristön.
”Jatketaanko?” kysyin.
Perhan katsahti minuun lasittuneilla silmillään ja nyökkäsi myöntävästi. Uudelleen

tartuin häneen kuin haavoittuneeseen sotilaaseen. Pääsimme lampun alle jonkinlai-
seen betonista rakennettuunportaikkoon. Istahdimme siihen, olimme levon tarpeessa,
ainakinminä olin.NäköjäänPerhankin oli. Hän laittoi kädet polvilleen ja päänkäsiensä
päälle ja jäi siihen asentoon.
”Ole siinä. Minämenen etsimään Alin ja Šemson. Tulen heti takaisin”, minä sanoin.
”Mmmmmm”, mumisi Perhan.
Lähdin etsimään Alia ja Šemsoa. Kun löysin heidät, selitin tilanteen ja pyysin että

he etsisivät Perhanille nukkumapaikan. Perhan itse ei pystyisi kävelemään, enkäminä
kykenisi raahaamaanhäntä kotiin asti.Mielessäni käväisi se iso lätäkkö,mutta enmai-
ninnut siitä mitään.
Löysimme kuin löysimmekin Perhanille nukkumapaikan ja laitoimme hänet lepää-

mään.Ali ja Šemso ystävällisesti pyysivätminuakin jäämään yöksi,muttaminä kieltäy-
dyin, selitin ettäminulla oli seuraavana aamuna aikainenmeno.Minullamuistaakseni
tosiaan olikin edessä lähtö esipalvelusharjoituksiin. Niin hyvästelimme jaminä lähdin.
Otin Perhaninpolkupyörännavetasta,minunpolkupyörästänihänoli takarengas puhki,
hyppäsin pyörän selkään ja ajoin pois.
Yö oli kaunis ja taivas aivan pilvetön. Pyöreä ja täyteläinen kuu loisti ja valaisi tieni,

vaikka varmuuden vuoksi otin Perhanilta sytkärin. Olin vähän humalassakin, mutta
vain sen verran, että pystyin kuin pystyinkin ajamaan pyörällä. Kovaa vauhtia kiisin
kuun valaisemalla harmaalla tiellä. Taitavasti kiertelin ja kaartelin lätäköt. Ajelin kes-
kellä tietä, siinä oli vähiten lammikoita. Tuuli piiskasi ruumistani ja sotki aikaisemmin
oikein siististi laitetut hiukseni. Tulin nopeasti ison lätäkön kohdalle, pysähdyin ja kat-
selin sitä. Vesi oli kirkasta, kura oli vajonnut pohjaan. Kalpea kuunpallo katsoiminuun
ja ikään kuin vähän heilui vedessä. Vaikutti siltä, että kuu heilumisellaan äidillisesti
kritisoi minua. Torui viinan juomistani.



Olen Ibrahim Milanović, Ibis, bosnialainen ja suomalainen.

Elin tavallista ja iloista teini-ikäistä elämää, kunnes Bosnian sota
teki minusta sotilaan, vei minut sumuiselle vuorelle. Siellä taivaalta
tuli kranaatti ja iski minut maahan. Kaikki pysähtyi. ”Silmät, en näe
mitään”, huusin kun minua vietiin sidontapaikalle.

Sarajevon Silmäklinikalla sain kuulla että vasen silmäni oli lopulli-
sesti tuhoutunut. Oikealla silmällä näin vähän valoa, silmässä oli
kranaatin sirpale. Minulle annettiin toivoa: minä pääsisin silmäleik-
kaukseen Suomeen.

Helsingin Silmäklinikalla silmäni leikattiin useaan kertaan, viiden-
nen leikkauksen jälkeen viimeinenkin valo katosi. Maailmani pi-
meni lopullisesti. ”Täytyykö minun olla sokea, tiedättekö että minä
olen vasta 21”, sanoin lääkärille kun kuulin tuomion.

Minulle tarjottiin Suomessa kuntoutusta. Otin sen vastaan, mutta
skeptisesti, koska mikään ei kiinnostanut eikä missään ollut tarkoi-
tusta. Sellaisena en jaksanut elää.Miten perheeni suhtautuu,miten
ystävät, miten tytöt, minähän olen vain taakka kaikille, minä mietin.
Ainoa vaihtoehto oli itsemurha. Asuin seitsemännessä kerrokses-
sa, menin parvekkeelle, hyppäämään alas. Mutta parvekkeella py-
sähdyin ja kävin itseni kanssa elämäni kovimman keskustelun. En
hypännyt, sen sijaan päätin aloittaa nollasta: sokeana, vieraassa
maassa, vieraan kielen keskellä.

Olen asunut Suomessa nyt 27 vuotta, ammatiltani olen datanomi.
Minulla on vaimo ja kolme lasta. Opiskelen työn ohessa kasvatus-
tiedettä.

Joskus en itsekään ymmärrä, miten kestin kaiken, miten jaksoin
palata takaisin elämään. Tässä kirjassa kerron siitä kuinka selviy-
dyin, mistä sain voimaa, mistä löysin iloa.


