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Harri Elias Alholan kuulustelu

Mies on kuin karikatyyri lahkojohtajasta. Tummat kiiltavit
hiukset valuvat vapaina vaalean pellavapaidan rinnuksille.
Hinen hymynsi ulottuu silmiin. Nayttdd melkein kuin
tilanne huvittaisi hanta.

Lauri Siivolan tekisi mieli lyddd miestd avokimmenelld,
jotta timi heriisi. Hin vihaa uskovaisten kuulustelemista,
ja timd herra edustaa selvisti todellisuudesta vieraan-
tuneinta ainesta. Kun mies avaa suunsa, hinen helei huo-
leton ddnensi korostaa vaikutelmaa entisestddn.

— Mikael ei ole tehnyt pahaa kenellekddn. Vaikka hinen
ditinsd on repinyt pojan irti yhteydestd, jumala kulkee
hinen mukanaan.

Siivolaa ndridstdd. Hin ei ole syonyt aamupalaa lddka-
rin kehotuksesta huolimatta ja nyt drtynyt vatsa ilkkuu
hinelle.

— En kysynyt mielipidettinne. Kysyin, onko teilld kisi-
tystd poikanne timinhetkisestd olinpaikasta?

— Hin asuu iitinsd luona, eikd minulla ole virallista
huoltajuutta. En ole ndhnyt poikaa useaan vuoteen.

Harri Alhola on selvisti maallisten asioiden ylipuolella.
Hiin ei ndytd reagoivan mitenkéin kahdeksanvuotiaan poi-
kansa katoamiseen.



— Teilld ei siis ole mitddn késitystd missd poikanne voisi
olla?

Mies katselee kattoa kuin etsisi sieltd vastausta. Ehka
yhteys jumalaan on niin tiivis, ettd ldhetys tulee ldpi, vaikka
vilissd on neljd kerrosta, Siivola ajattelee.

Hin katsoo vaivihkaa kelloaan. Hinen ja Johanneksen
pitdisi ldhted kahdenkymmenen minuutin kuluttua kuule-
maan patologin lausuntoa, eikd hin tiedd missid Johannes
vitkuttelee. Kaisa olisi sittenkin pitdnyt ottaa tutkintaan
mukaan, tai antaa vaikka vain tima kuulustelu hinelle. Pii-
vistd on tulossa pitki ja Kaisan ketterit aivot olisivat olleet
hyvi lisd. Siivola ei kuitenkaan suostu katumaan. Kaisa on
itse padttinyt pysya etddlld Siivolasta. Tami kuulustelu ei
edes varsinaisesti liity heidin tutkintaansa, vaan pojan etsin-
tddn. Kaisa olisi voinut hoitaa yksin timin pyhimyksen.

Siivola ei halua uskoa, ettd pojalla on mitddn tekemistd
henkirikoksen kanssa. Poika on vain sattumalta osunut pai-
kalle. Siivola havahtuu ajatuksistaan. Mies tuijottaa hintd
lempeisti.

— Mikael on fiksu poika. Te ette tule 16ytiméddn hinti,
ellei hin itse halua.

— Meilld on velvollisuus etsid poikanne. Hidn on kahdek-
sanvuotias.

Mies laskee kitensd poydille. Pitkit sormet melkein
hipaisevat kuulakirkikynaa Siivolan kiddessd. Mies kumar-
tuu vihin eteenpdin kuin aikoisi kertoa salaisuuden.

— Teilld ei ole mitddn syyti olla pojasta huolissaan.

— Me olemme ryhtyneet lain velvoittamiin toimen-
piteisiin. Vaikka te ajattelisitte, ettd poika on herran huo-
massa, meidin viranomaisten on toimittava lain ja asetus-
ten mukaan. Me emme voi uskoa hyviin tahtoon. Teidin



poikanne on joutunut kohtaamaan sellaista, miti aikuisen-
kin on vaikeaa kisitelld. Yksi miehistdni jdi suoraan ulos
tutkinnasta nihtydin rikospaikan.

Niyttdd kuin Siivolan purkaus olisi mennyt kuuroille
korville. Harri Alhola katselee kisidan kuin olisi juuri tul-
lut manikyyristd ja ndyttdd tyytyviiselta.

— Olisiko tilld naisella ollut syyta kirsid rangaistus?

Siivola ei hetkeen ymmirrd mistd Harri Alhola puhuu.
Hin ei halua ymmirtdd. Tamid Jeesuksen nidkoéinen mies,
jonka kahdeksanvuotiaan pojan pienid kiddenjilkid on
rikospaikka tdynni, kysyy vilpittdmin silmin, olisiko mah-
dollista, ettd uhri ansaitsi tulla tapetuksi.

— Pojastanne on tehty useita lastensuojeluilmoituksia
ja hidnen asioitaan seurataan tiiviisti. En usko, ettd hin
on syyllinen, mutta olen kiinnostunut kuulemaan teiltd,
epiiletteko te todella poikanne tappaneen naisen?

— Mikael pystyy ihmeellisiin asioihin, jos tahtoo. Hénet
on kasvatettu olemaan hyvyyden puolella. Vaikka minun
ja Mikaelin didin vilit ovat rikkoutuneet, niin uskon ettei
Mikael ole irtautunut jumalasta.

Siivola miettii, olisiko hidnen syytd niyttid michelle
rikospaikkakuvat. Mies on niin ulkona todellisuudesta,
ettd hinet on jotenkin pakotettava tajuamaan. Tai pitiisiko
hinet laittaa koppiin? Olisiko perusteltavissa, ettd mies on
vaaraksi itselleen ja muille? Puheet ovat niin mielipuolisia,
ettei tuollainen henkil6 saisi kulkea vapaalla jalalla. On
paljon vaikeampaa saada ihminen tuomittua puheistaan
tai henkisestd vikivallasta kuin fyysisen koskemattomuu-
den loukkaamisesta. Vaikka olisi repinyt toisen sanoillaan
riekaleiksi, voi pddstd kuin koira verdjistd. Jos haavat eivit
ndy, ne eivit kelpaa todisteeksi.



— Olette eronneet pojan didin kanssa, mutta miksi ette
pidi yhteyttd poikaan?

— Lihetidn kirjeitd. Jouluna ja muina lapsille tirkeini
pdivind. Assistenttini toimittaa ne.

— Te ette siis tapaa poikaa?

— Minua on kielletty olemasta yhteydessd heihin.
Lastensuojeluviranomaisten on ollut vaikea ymmirtia
perhekuvioitani. Maailma on muuttunut julmaksi, kun
olette antaneet jirjestelmin nujertaa teidit. Ette toimi endd
kuten luonto tai jumala ohjaa. Katsotte papereista, mikd on
oikein ja mika vddrin.

Siivola nostaa katseen. Harri Alhola jatkaa saarnaansa.

— Minun ei ole annettu auttaa poikaani, koska olen
vadrinlainen. Minun rakkauteni on kuulemma vaaraksi
pojalle. Minulla on neljd muutakin lasta. Heille miné saan
olla isd, koska heiddn ditinsd antaa sithen luvan. Mutta
tiesin ettd timd pdivi tulee.

Mies ristii hoidetut kitensi kuin kiitokseksi tai sinetiksi.

— Tiesitte ettd timd pdivd tulee?

— Ei mikiin ole sattumaa. Kaikki on osa suurta suun-
nitelmaa. Thmiset pelkddvit avata silménsi ajatukselle,
ettd kaikki on ennalta médrdttyd. Kaikki tapahtumat ovat
yhteydessi toisiinsa ohuilla langoilla, jotka vain harva
nikee. Useimmat ihmiset kulkevat side silmillddn, pelkda-
vit ja varautuvat pahimpaan. Kun antaa sydimensi juma-
lan kisiin, ei tarvitse endi pelitd. Kaikella on yhtikkid tar-
koitus.

Ovi aukeaa ja Johannes tyontyy sisdin.

— Sori. Anteeksi.

Jos timi oli osa jumalan suurta suunnitelmaa, niin
Siivola on mukana juonessa. Harri Alholan ilme on nike-
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misen arvoinen, kun Johannes dhisee paikalleen pdydin
taakse toisessa kddessddn muovikassi ja toisessa kansio-
pino.

— Mini olen Johannes Andersson. Psykologi ja timin
Laurin oikea kisi. Aivot, jos halutaan sanoa suoraan.

Johannes istuu péydin direen, niin ldhelle Siivolaa, ettd
heidin hartiansa koskettavat toisiaan. Johannes ei tapansa
mukaan osaa lukea tilannetta, vaan jatkaa huomaamatta,
ettd on tullut kuulusteluun kriittiselld hetkella.

— Olen toimittanut Kaisalle kaiken tarvittavan, Johannes
toteaa Siivolalle samalla kun kumartuu timin puoleen. Sii-
vola siirtyy tuolillaan kauemmas Johanneksesta.

— Herra Alhola, teidin ei tarvitse murehtia. Poikanne
asiat ovat hyvissd kisissd. Kaisa Halla on ottanut asian
hoitaakseen. Hin on kokenut kriminaalipsykologi, jolla on
pitka tausta lastensuojelun puolelta.

— En mini ole huolissani. Ihmettelen tita kaikkea, Harri
Alhola sanoo levollisella ddnella.

Siivola seuraa vierestd, kuinka Johannes ohittaa jil-
leen edessddn istuvan miehen ja keskittyy omaksumaansa
suuren ymmirtdjin rooliin.

— Aivan. Tilanne on tdysin kisittimiton. Haluan kui-
tenkin ajatella, ettd tistd seuraa jotain hyvii. Poikanne ja
hinen ditinsd elimd on aikamoinen sotku. Luvalla sanoen
ymmirrin, ettd olette halunnut vetiytyd taka-alalle. Olen
nihnyt lukuisia vastaavia tapauksia, joissa erotilanne rii-
taantuu niin pahaksi, ettei huoltajuudesta pdisti yhteis-
ymmirrykseen. Aidit ovat iiteji. Asiaan varmaan saadaan
joku tolkku, kun Mikael saadaan palautettua kotiin ja
kiynnistimme kaikki mahdolliset tukitoimet, Johannes
selaa papereitaan ja puhuu kansioilleen.
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— Nyt olisi kuitenkin olennaista sulkea pois pojan osal-
lisuus tdhin ikdvddn tapahtumasarjaan, jota hin on tahto-
mattaan joutunut todistamaan.

Harri Alhola nostaa kitensi. Ele on niin voimakas, etti
Johannes hiljenee. Hin tuijottaa vuoroin kittd, vuoroin Sii-
volaa. Kun mies alkaa puhua, Siivola tallaa Johanneksen
jalkaa pSydin alla. Tamin on nyt tajuttava pysyi hiljaa.

Kuulusteltavan poistuttua huoneesta Siivola kdidntyy
Johanneksen puoleen.

— Jos tuollainen jumala on oikeasti olemassa, toivon etté
Kaisa 16ytdd pojan ennen siti.
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Orvokki tietdd, ettei hitda ole, vaikka kone kolisee kumeasti
ja sen metallinen runko virisee kuin viluisella valaalla. Hin
vetdd hanskat kisiinsd. Ne ovat taydelliset. Napakat. Hin on
kivelemdssd matkustamon ldpi paikalleen, kun kone kaar-
taa jyrkasti. Orvokki ottaa tukea paikan 2B selkinojasta ja
hymyilee pukumiehelle, joka sujauttaa tietokoneen edessi
olevan penkin alle ja katsoo hinti syyllisin silmin. Orvokki
rakastaa ammattinsa tuomaa auktoriteettia. Useimmat
matkustajat kunnioittavat hintd. Ehkd he kuvittelevat,
ettd heilld on parempi mahdollisuus selvitd hengissi, jos he
kohtelevat lentoemantaa hyvin.

Orvokki istuutuu paikalleen ja kiinnittdd turvavyon.
Ensimmaiisen rivin reunassa istuva nainen on kiusallisen
lihelld hdntd. Orvokki voi melkein haistaa punaviinin
naisen hengityksestd. Ainakin hin voi kuvitella haista-
vansa, silld hin tietdd timin juoneen nelja pikkupullollista
Gato Negroa. Se on paljon noin pienelle ihmiselle, ndin
lyhyelld lennolla ja tdhdn aikaan vuorokaudesta.

Lennoilla juodaan aina. Alhainen ilmanpaine ja kuivuus
vievit matkustajilta makuaistin ja toisaalta alkoholi nousee
sujuvammin pddhdn ohuessa ilmassa. Orvokki on mietti-
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nyt, olisiko siind selitys sille, ettd lennoilla ollaan usein niin
humalassa. Tai sitten ihmiset juovat koneessakin pelkoonsa.

Edessd istuva nainen ei ole humalassa. Ei ainakaan
hiiritsevisti. Hénessd on kylld jotain muuta hiiritsevia.
Nainen istuu selkd suorassa ja tuijottaa eteensd kuin suo-
rittaisi keskittymisharjoitusta. Orvokki tietdd, ettd monet
jannittdvit laskeutumista. Eikd tilannetta helpota, ettd
hetked aiemmin lentdji on kuuluttanut Helsinki-Vantaan
ylle ankkuroituneista ukkospilvistd. Vaaraa ei ole, sen hin
kokeneena lentoemintini tietdd. Toisaalta on luonnollista
peldtd luonnonvoimia ja kaikkea hallitsematonta. Orvokin
mielestd matkustajia ei kannattaisi informoida mistdén.
Kun lentdji toteaa nousun jilkeen: "Olemme saavuttaneet
lentokorkeuden. Lenndmme nyt 11 kilometrin korkeudessa
ja limpétila koneen ulkopuolella on -50 astetta”, se ei var-
sinaisesti rentouta lentopelkoisia.

Orvokkia vastapditd istuva nainen ei pelkdd perinteiselld
tavalla. Hinen kitensd lepddvit rentoina sylissd eivitka
purista kisinojia. Pelon nikee silmien takana, jos osaa kat-
soa tarkkaan.

Naisen paksu vaalea tukka on letitetty kauniisti sivulle.
Letti lihtee oikealta ohimolta ja palmikko lepdd vasemman
rinnan péilld. Hinelld on vaalea pehmed neule, sirot kul-
taiset korvakorut ja tiydellisesti istuvat farkut. Hin istuu
hievahtamatta paikoillaan. Ainoastaan silmit ripsyvit ja
treenatut reisilihakset jannittyvit farkkujen alla, kun jalat
hakevat tukea koneen lattiasta.

Kone yrittdd tavoittaa ilmaa alleen. Orvokki pitdi siitd
tunteesta, kun ollaan ihan pieni hetki vapaassa pudotuk-
sessa ja vatsanpohja ilmoittaa huomanneensa sen. Etu-
penkin nainen ndyttid jadhmettyneen entisestddn. Jos ei
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nakisi palmikon nousevan ja laskevan pérroisen paidan rin-
nuksella, voisi luulla, ettd hin on lakannut hengittimasta.

Kun ensimmidinen lapsi matkustamossa alkaa itked, ei
kestd kuin hetki ja kokonainen kuoro huutaa ditid. Las-
ten itku ei ole koskaan hiirinnyt Orvokkia, pikemminkin
vanhempien kompelyys. Usein vanhemmat hermostuvat
lastensa hddistd. Kun heiddn hellit keinonsa ovat lopussa,
vaihtoehdoksi jdd vain syyttda lasta.

Koneen valojen himmentyessd matkustamo rauhoittuu.
Thmiset kai kuvittelevat, ettd valot himmennetain muka-
vuuden vuoksi tai ettd kone tarvitsee kaiken energian
laskeutumiseen. Valot himmennetéin, jotta matkustajien
silmit tottuisivat pimeddn. Onnettomuuden sattuessa
ihmisten olisi pystyttdvd toimimaan hdmirissi matkus-
tamossa.

Orvokki katsoo ulos ikkunasta, johon on huurtunut tih-
tid. Tumma pilvi koneen alla vildhtelee kuin sen sisaltd
pyrkisi ulos valohahmojen armeija. Ehki se on vain jumala,
joka yrittdd todistella valtaansa. Porhistelee pilvessi, jotta
tajuaisimme pelitd. Jotta kunnioittaisimme ja pysyisimme
noyrind.

Kapteeni ohjaa koneen laskeutumaan pilven ldpi niin,
ettd isotteleva valonhenki jdd ritisemédn koneen sivulle.

Etupenkin nainen hymyilee yllittien, kun kova jylind ja
humina tdyttivit vaappuvan matkustamon. Hin hymyilee
ja katsoo Orvokkia niin ystivillisesti, ettd tima sdpsidhtdd
ajatuksistaan.

— Meilld on periaatteessa sama tyd. Eikd sinunkin tér-
kein tehtédvisi ole esittdd, ettei mitddn hitdd ole ja ettd sind
olet asiakkaan luottamuksen arvoinen? Sini teeskentelet
muuten hienosti.

15



Nainen puhuu hiljaa ja kumartuu samalla niin ldhelle
Orvokkia kuin hinen turvavyonsd antaa myéten.

— Anteeksi?

Orvokista tuntuu, ettd naisen jadnsiniset silmét porau-
tuvat hinen péinsi lipi. Vaikka katse on ystavillinen, se
ei anna vaihtoehtoja. Orvokki yrittdd miettid oikeaa vas-
tausta.

— Kerropa Orvokki, pelkiitko sind koskaan?

Orvokki hitkdhtdd, kun nainen puhuttelee hintd
nimelld. Héin on tietoinen rintapielessdin olevasta nimi-
kyltistd, mutta tuntuu kuin nainen nikisi enemmankin.
Orvokki nykii hanskaa tiukemmin kiteensd ja kidntyy
katsomaan ohjaamon kiytiville kuin tarkistaakseen jotain.

— Ethidn sind tietenkddn voi tunnustaa pelkiddvisi.
En mindkdin ndytd pelkoani, vaikka vastapditd istuisi
elinkautista suorittava murhaaja. Kylld mini silti valilld
pelkiin. Se on aivan luonnollista. Se erottaa minut asiak-
kaistani. On tervettd peliti ja vaikka vihin lietsoa itseddn.
Jotkut tunnetuimmista sarjamurhaajista ovat kertoneet,
ettei heiddn mielikuvituksensa ole pystynyt tyydyttimain
heidin fantasioitaan, joten heidin on pitdnyt toteuttaa ne
oikeasti. On hyvi, jos pystyy kuvittelemaan kauheudet, niin
niitd ei tarvitse kokea.

— Minulla ei ole mitddn syytd pelitd. Valppaana pitda
tietysti olla.

Orvokki virittdd kasvoilleen parhaan hymynsi kidantadk-
seen keskustelun pois itsestddn.

— Tehtavdni on huolehtia matkustajien turvallisuu-
desta ja viihtyvyydesti. Mutta mitddn hitid ei ole. Tdmi
on ihan normaalia. Kone on valmistettu kestimédin paljon

pahemmatkin myrskyt.
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— Uskon sinua. Uskon ettd sinun ei tarvitse peldtd mitddn.
Tiedidn miltd se tuntuu. Kun on jo kohdannut pahimman
pelkonsa, voi keskittyd toivomaan pelkkid hyvia.

Kone vajoaa niin jyrkisti ja nopeasti, ettd naisen
palmikko hyppdi hetkeksi ilmaan. Mies hidnen vieressiin
havahtuu unestaan ja pyyhkii kuolaa poskeltaan.

— Miti tapahtuu?

— Olemme laskeutumassa. Lensimme ukkosrintaman
lipi ja se vihdn térisytti.

Nainen kidntyy katsomaan ulos ikkunasta kuin olisi kyl-
lastynyt odottamaan, ettd Orvokki hylkiisi hetkeksi lento-
eménndn roolinsa.

Kun kone jittid myrskyn mylvimiin ylipuolelleen,
aukeaa ikkunasta harmaa maisema.

Pimedssd vedessd uivat tutut saaret ja risteilijit. Koivu-
jen latvat kirkuvat kevittd. Juuri puhjenneet vaaleanvihreit
lehdet loistavat synkissd aamussa kilpaa kehiteiden kir-
javien autojonojen kanssa. Orvokki katsoo naista, joka on
keskittynyt kurkistelemaan lihestyvdd maisemaa vieressdan
torkkuvan miehen yli. Nainen ndyttdd helpottuneelta, kun
talot, tiet ja takapihat piirtyvit esiin tilkkutikista.

Jokin naisen arviossa kaihertaa Orvokin mieltd. Ehka
se osui liiankin oikeaan. Orvokki toivoo itselleen hyvaa.
Tinddn ainakin. Tdnddn hin toivoo itselleen pelkkid hyvia.

Koko matkustamo tuntuu huokaisevan helpotuksesta,
kun kone vaappuu puiden latvojen tasalla ja kiitotien valot
vilkkuvat edessipdin. Kokenut lentdjd tuo koneen tuulesta
huolimatta tdydellisesti kiitotien alkuun. Vaikka turva-
vy6valo palaa ja kuulutus kehottaa matkustajia pysyméin
paikoillaan, hitiisimmait availevat jo turvavoéitddn. Ihmi-
set alkavat etsid tavaroitaan ja pyorid paikoillaan, kun kone
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kiertdd kiitotien kaaressa. Myymiitti jadneet lakkalik6orit
kiliseviat Orvokin takana laatikoissaan.

Hin miettii, pitdisiké ndpdyttdd hitihousuja kertaa-
malla, mitd kaikkea voisi vield tapahtua. Pitdisiké kuvailla
sakkaavat renkaat ja tuleen leimahtava kone, jonka sisilld
seisomaan nousseet lentiisivit pdin koneen kylkid ja vam-
mautuisivat niin, ettei heitd saataisi autettua ulos palavasta
koneesta ennen kuin se réjihtiisi. Mutta Orvokin tehtdvi
on luoda turvallisuuden tunnetta ja pitdd huolta matkus-
tajista, juuri niin kuin eturivin nainen oli sanonut. Hinen
tehtivinsi ei ole pelotella totuudella.

Kun merkkivalo kertoo, etti on turvallista avata vyo,
Orvokki nousee ja hymyilee naiselle. Tamad alkaa vasta
nyt keriilld tavaroitaan. Nainen on muuttunut pehmeiksi
ja porheidksi. Kaikki uhmakkuus on poissa ja hin niyttdi
vajonneen ajatuksiinsa.

Ihmiset ovat tuuliviirejd, Orvokki ajattelee. Hin tun-
nistaa itsessddnkin saman. Yhtend hetkeni viha tai pelko
syoksihtdd kehoon jostain aivan mitdttomastd impulssista
ja sammuu yhtd nopeasti kuin syttyikin. Orvokki miettii,
miké hinessd sai naisen reagoimaan niin karkkaasti. Ehka
hyokkays tosiaan johtui tunnistamisesta.

Orvokki nyokkdid koneen takaosaan merkiksi, ettd avaisi
matkustamon oven. IThmiset alkavat valua ulos laukkui-
neen ja taxfree-pusseineen. Kiytiville muodostuu tukos,
kun nelihenkinen perhe ei osaa padttid kuka heisti kulkisi
etummaisena. Lapset kitisevit ja tunkevat vanhempiensa
vierelle, eivitkd tajua liikkua. Orvokki tuntee drsytyksen
kiristdvin suupielidan.

Juuri kun hidn on ohjeistamassa perhettd liitkkumaan
ovea kohti, he saavat muodostelmansa kuntoon. Isi kivelee
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etummaisena. Hénelld on tyypillinen lomaltapaluunaama.
Visynyt ja hermostunut. Lapset pyorivit isojen pehmolelu-
jensa kanssa ja nuoremman lapsen leuka on niin suklaassa,
ettd ndyttdd kuin hinelld olisi parta. Isd hymyilee viki-
niisesti tyontyessiin Orvokin ohi putkeen. Aiti nykiisee
lasta hupusta, jotta timi hidastaisi, ja sihisee hampaidensa
vilistd jotain lapsen korvaan. Poika, jolla on suklaaparta,
pysihtyy Orvokin eteen ja toistaa luultavasti didin suhi-
semat sanat “kiitos kyydistd”. Orvokki keskittdd tahdon-
voimansa virittidkseen kasvoilleen ilahtuneen ilmeen ja
ojentaa lapselle koria, jossa on lentoyhtién logolla varus-
tettuja rapisevia karkkeja.

Etupenkin nainen kivelee perheen vanavedessi. Hinelld
on juuri sellainen kirjava takki, jonka Orvokki oli haaveil-
lut ostavansa Barcelonasta. Nainen vetdd perissdin lento-
laukkua, jonka vetokahvassa roikkuu pieni taxfree-pussi.
Orvokki tietdd, ettd pussissa on ylellinen miesten tuoksu.
Samaa myskistd metsin siimestd on konetta lentivin Mar-
kuksen kauluksessa.

Nainen pysihtyy Orvokin eteen ja ottaa korista karkin
katsomatta silmiin, laittaa sen taskuunsa kuin kauppa-
kuitin, josta ei kehtaa kieltdytya.

Kun nainen hividd putkeen, Orvokki haluaisi hetken
verran juosta timin perdin ja kulkea huomaamatta tulo-
aulaan asti ndhdikseen, onko joku naista vastassa. Miten
tarina jatkuu. Uteliaisuus kuplii Orvokin sisilld ja lau-
kaisee muistikuvia vastaavista tilanteista. Hén jad usein
kiinni matkustajiin. Miettimdédn keitd he ovat. Mistd he
ovat tulossa ja mihin menossa. Joskus jonkun vakavat sil-
mit, vahingossa ohimennen korviin kantautuneet lauseet,
tai muuhun asuun sopimattomat liian kalliit kengit voivat
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vaivata hintd pdivid. Kerran hdn mietti kuukausia naista,
jonka otsalta silmén yli poskelle oli kulkenut paksu arpi,
kerran taas pientd vilkasta poikaa, joka matkusti virka-
pukuisen poliisin saattamana.

Orvokki havahtuu, kun Jesse pukkaa hinti kylkeen.

— Hei haaveilija, paksit on ulkona. Menetkd suoraan
kotiin vai jddtko seuraksi aamupalalle?

— Kotiin. Pakko pdistd nukkumaan.

— Etko sy6 mitddn? Ellen vedi kentilld kunnon brunssia,
niin ajan Mikkirin kautta kotiin. Ateria plussana ja ehkd
lisiksi joku juusto tai pirtel6. Toisaalta tuossa on kassillinen
niitd sponssisuklaita.

Jessen yli-innostunut kilkatus tayttid koneen kuin pelti-
tolkissd pyorivi marmorikuula, kun hin kivelee tarkasta-
maan matkustamoa. Orvokki on ldhdossd Jessen perdin,
kun kuulee kuinka ohjaamon ovi aukeaa. Ulos kivelee
hinelle ennestdin tuntematon perdmies. Mies ottaa tasolle
jadneestd korista kourallisen karkkeja, tunkee ne takkinsa
taskuun ja huikkaa ovelta "hyvit vapaat”. Orvokki nojaa
taaksepdin nahdikseen ohjaamon avoimesta ovesta sisddn.

Markus on kumartunut tayttimain lentoasiakirjoja. Hin
on laskenut lakkinsa kojelaudalle ja Orvokki nikee, etti
niskahiukset ovat hiestd kiharalla. Tumman takin selkidmys
on hilseen peitossa. Orvokin tekisi mieli mennid ja pyyh-
kidistd takki puhtaaksi, mutta héinelld ei ole mitddn asiaa
ohjaamoon, eiki oikeutta koskea lentdjdin.

— Sinun olisi varmaan hyvi pédstd nukkumaan.

Orvokki pelidstyy Markuksen vaativaa ja toisaalta liian
tuttavallista kehotusta. Hin suoristaa jakkunsa helman,
skannaa lipi matkustamon. Jesse on ehtinyt jo koneen
takaosaan, sieltd kantautuu edelleen ylipirted holotys.
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— Sitd vaan mietin, ettd jos et sy0, niin miten saat nukut-
tua. Tai siis miten et herdd nilkdin. Nukun timmoisen
yks-plus-yks-vuoron jilkeen ainakin neljin tunnin tasoit-
tavat ja sitten yritin valvoa vihintddn pilkkuun. Jos loytyy
jatkot, aina parempi.

Jesse on kivellyt Orvokin luokse ja ojentaa tille dvd-
matkakotelon.

— 4B:n taskusta l6ytyi tdmad ja sukat vessasta. Kirjaatko ja
vietké kirryyn? No niin, nyt me lihdetdan Orvokki vittuun
tastd kusen polttamasta liiteristd.

Orvokki jdid seisomaan matkustamoon. Jesse on jo put-
kessa laukkuineen.

— Hyvii y6td, Ruusunen. Mene nyt kuitenkin johonkin
vapareilla, ettet kotiis kuole.

Orvokki kirjaa koneeseen unohtuneet tavarat ja katsoo
vield ohjaamoon. Jos Markus ei vetiisi keuhkojaan tiyteen
ja hengittiisi ulos nenin kautta tuhahtaen, voisi luulla etti
hin on kuollut tai poissa tolaltaan.

Markus pitkittdd kotiinldht6d, mutta ei siksi ettd haluaisi
seuraa. Orvokki ottaa laukkunsa lukitusta kaapista ja tekee
liht6d. Ovella hin painautuu seindd vasten, kun siivoojat
rynnivit koneeseen, ja kivelee vasta sen jilkeen humise-
vaan putkeen vetden laukkua perissiin.
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Mikael sulkee oven hiljaa, ettei diti herdd. Hénen tiytyy
tyontdd olkapdillddn ovea, niin lukko naksahtaa ja ovi menee
kunnolla kiinni. Jos ovea ei pukkaa huolella, se aukeaa hel-
posti itsekseen ja joku voi paidstd nikemddn miti sen takana
on. Joku voi haistaa rappukiytiviin ovenraosta luikertele-
van paksun ilman, joka on tiynnd didin vdsymysti. Kodin
ilma voisi houkutella jonkun kurkkaamaan, mistd paha haju
johtuu. Mikael on tosin avannut keittion ikkunan ja pessyt
pyykit. Hidn on oppinut hyviksi siivoojaksi. Piilottajaksi.
Kitkemdin murheet lipaston laatikkoon ja salaisuudet sin-
gyn alle. Hin tietdd, ettd todellisuus pitda salata.

On didin, jumalan ja Mikaelin vilinen asia miltd kodissa
ndyttdisi ja haisisi, jos hdn ei olisi kasvanut reippaaksi
pojaksi. Jumalalta ei tarvitse salata mitddn. Eikd pystykddn.
Mikael tietdd, ettd jumala nikee kaiken. Jumala haistaa kai-
ken. Se, ettei diti jaksa vaihtaa vaatteita, on jumalan tahto.
Mikael ei ole varma johtuuko hinenkin visymyksensd
jumalan tahdosta. Hinen visymyksensi on erilaista kuin
didin. Hénen visymyksensi on sellaista normaalia. Sel-
laista, ettei jaksaisi laittaa ruokaa didille. Ettei jaksaisi har-
jata didin tukkaa ja lukea didille satuja Raamatusta. Mikael
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ei jaksaisi mennd kouluun, mutta hdn on varma, ettd jumala
ja viranomaiset tahtovat hinen menevin. Aiti ei tiedd miti
tahtoo. Toisaalta diti ei tahtoisi padstdd Mikaelia edes ulos
asunnosta, mutta jos hin ei paisti, siitd syntyy vield isompi
ongelma.

Mikael tietdd, ettei diti jaksa endd sitd teatteria. Ettei
talld olisi nyt voimia vakuuttaa ketdin siité, ettd Mikaelin
etu on olla kotona. Eikd hankadn halua enda Nuutisille.
Sielldkin asuu se ihan sama jumala, joka on tehnyt didin
surulliseksi. Sielld jumala vain on hurjempi ja lujempi.

Jumala on tdyttinyt Nuutisen Leon vihalla, jota Leo
kutsuu auktoriteetiksi. Mikael oli muutaman kuukauden
Nuutisilla Perhekoti Aamuruskossa eikd halua endi kos-
kaan sinne, vaikka Vanamo tekikin maailman parasta liha-
mureketta.

Kotona on helpompaa, tosin kotonakaan jumala ei ole
endd heidin puolellaan. Jumala lymyilee tyhjissi kaapeissa
ja valuu huomaamatta postiluukusta rappuun. Silloin kun
jumala on poissa, kaikki on hetken ihan niin kuin ennen.

Mikael haistaa rappukiytivin ilmaa. Jostain leijuu
ruoan tuoksu. Ehki pekonin. Jotain hyvii ja rasvaista. Hin
havahtuu ja katsoo kelloa.

Mikael on tarkka ajasta, koska hin tietdd mitd myohis-
tyminen voi maksaa. Hén on tarkka kaikesta. Hin laittoi jo
illalla valmiiksi puhtaat vaatteet tuolin karmille ja pakkasi
repun. Liksyt hin oli tehnyt perjantaina, etteivit ne unoh-
tuisi vitkonlopun aikana. Hiukset on harjattu ja hampaat
pesty. Hinelld on kumisaappaatkin, opettajalla ei pitiisi
nyt olla mitdin motkottamista. Hin oli 16ytinyt didin van-
hat saappaat, jotka ovat aivan sopivat, kun kirkeen sulloo
vihin sanomalehted.
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ok on kurtenkin
S0 YkST miljoonasta.

Lentoemédntad Orvokki 10ytyy kuolleena kerrostalon
pyorédkellarista. Samaan aikaan talossa asuva 8-vuotias
poika katoaa. Hantd alkaa etsid kriminaalipsykologi
Kaisa Halla, joka on nadhnyt uransa aikana jo liian monta
vastaavanlaista tapausta.

Jenni Kokanderin Yksi miljoonasta on viiltavén kaunis
romaani ihmisistéd, jotka haluavat auttaa, mutta eivat
osaa pelastaa edes itseddn. Se pohtii tapaamme kasitella
menetyksid - miten me suojelemme niiltd itseamme ja mita

tapahtuu, kun suojaus alkaa rakoilla tai sita ei ole.
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