
yksi miljoonasta

Jenni Kokander (s. 1980) on tunnettu 
näyttelijä, kolumnisti ja viihteen moni-
ottelija. Kokander rakastaa punajuuria, 
mammutteja ja Kreetan saarta. Yksi 
miljoonasta on hänen toinen romaaninsa. 
Molemmat teokset ovat saatavana myös 
ääni- ja e-kirjoina.

”Kaikki voi päättyä koska tahansa. 

Kun on oikeasti menettänyt jotain, 

tajuaa ettei siihen olisi kannattanut 

valmistautua. Rakkauden hinta on 

aina suru. Ei suru ja kipu helpota 

yhtään, jos niihin on yrittänyt 

totuttaa itseään. Ei menetykseen pysty 

karaisemaan itseään. Ei ihminen turru 

epätoivoon. Se lyö aina lujaa.

On täysin järjetöntä sanoa, että on 

turha surra etukäteen, koska kaikki voi 

päättyä hyvin. Ihan yhtä lailla suru 

on ollut turhaa, jos pahin tapahtuu. Ei 

kannata surra varastoon.

On järjetöntä pelätä, että lentokone 

putoaa. Ei se, että on puristanut 

rystyset valkoisina penkkiä pelasta, 

jos kone syttyy tuleen. Ei suruun ja 

menetykseenkään voi valmistautua. 

Yhtä järjetöntä on sanoa, että 

todennäköisyydet ovat puolellamme.  

Joku on kuitenkin se yksi miljoonasta.”

Kuva: Otto Virtanen 

Lentoemäntä Orvokki löytyy kuolleena kerrostalon 

pyöräkellarista. Samaan aikaan talossa asuva 8-vuotias 

poika katoaa. Häntä alkaa etsiä kriminaalipsykologi 

Kaisa Halla, joka on nähnyt uransa aikana jo liian monta 

vastaavanlaista tapausta.

Jenni Kokanderin Yksi miljoonasta on viiltävän kaunis 

romaani ihmisistä, jotka haluavat auttaa, mutta eivät 

osaa pelastaa edes itseään. Se pohtii tapaamme käsitellä 

menetyksiä – miten me suojelemme niiltä itseämme ja mitä 

tapahtuu, kun suojaus alkaa rakoilla tai sitä ei ole.
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Harri Elias Alholan kuulustelu

Mies on kuin karikatyyri lahkojohtajasta. Tummat kiiltävät 
hiukset valuvat vapaina vaalean pellavapaidan rinnuksille. 
Hänen hymynsä ulottuu silmiin. Näyttää melkein kuin 
tilanne huvittaisi häntä.

Lauri Siivolan tekisi mieli lyödä miestä  avokämmenellä, 
jotta tämä heräisi. Hän vihaa uskovaisten kuulustelemista, 
ja tämä herra edustaa selvästi todellisuudesta vieraan-
tuneinta ainesta. Kun mies avaa suunsa, hänen heleä huo-
leton äänensä korostaa vaikutelmaa entisestään.

– Mikael ei ole tehnyt pahaa kenellekään. Vaikka hänen 
äitinsä on repinyt pojan irti yhteydestä, jumala kulkee 
hänen mukanaan.

Siivolaa närästää. Hän ei ole syönyt aamupalaa lääkä-
rin kehotuksesta huolimatta ja nyt ärtynyt vatsa ilkkuu 
hänelle.

– En kysynyt mielipidettänne. Kysyin, onko teillä käsi-
tystä poikanne tämänhetkisestä olinpaikasta?

– Hän asuu äitinsä luona, eikä minulla ole virallista 
huoltajuutta. En ole nähnyt poikaa useaan vuoteen.

Harri Alhola on selvästi maallisten asioiden yläpuolella. 
Hän ei näytä reagoivan mitenkään kahdeksanvuotiaan poi-
kansa katoamiseen.
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– Teillä ei siis ole mitään käsitystä missä poikanne voisi 
olla?

Mies katselee kattoa kuin etsisi sieltä vastausta. Ehkä 
yhteys jumalaan on niin tiivis, että lähetys tulee läpi, vaikka 
välissä on neljä kerrosta, Siivola ajattelee.

Hän katsoo vaivihkaa kelloaan. Hänen ja Johanneksen 
pitäisi lähteä kahdenkymmenen minuutin kuluttua kuule-
maan patologin lausuntoa, eikä hän tiedä missä Johannes 
vitkuttelee. Kaisa olisi sittenkin pitänyt ottaa tutkintaan 
mukaan, tai antaa vaikka vain tämä kuulustelu hänelle. Päi-
västä on tulossa pitkä ja Kaisan ketterät aivot olisivat olleet 
hyvä lisä. Siivola ei kuitenkaan suostu katumaan. Kaisa on 
itse päättänyt pysyä etäällä Siivolasta. Tämä kuulustelu ei 
edes varsinaisesti liity heidän tutkintaansa, vaan pojan etsin-
tään. Kaisa olisi voinut hoitaa yksin tämän pyhimyksen.

Siivola ei halua uskoa, että pojalla on mitään tekemistä 
henkirikoksen kanssa. Poika on vain sattumalta osunut pai-
kalle. Siivola havahtuu ajatuksistaan. Mies tuijottaa häntä 
lempeästi.

– Mikael on fiksu poika. Te ette tule löytämään häntä, 
ellei hän itse halua.

– Meillä on velvollisuus etsiä poikanne. Hän on kahdek-
sanvuotias.

Mies laskee kätensä pöydälle. Pitkät sormet melkein 
hipaisevat kuulakärkikynää Siivolan kädessä. Mies kumar-
tuu vähän eteenpäin kuin aikoisi kertoa salaisuuden.

– Teillä ei ole mitään syytä olla pojasta huolissaan.
– Me olemme ryhtyneet lain velvoittamiin toimen-

piteisiin. Vaikka te ajattelisitte, että poika on herran huo-
massa, meidän viranomaisten on toimittava lain ja asetus-
ten mukaan. Me emme voi uskoa hyvään tahtoon. Teidän 
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poikanne on joutunut kohtaamaan sellaista, mitä aikuisen-
kin on vaikeaa käsitellä. Yksi miehistäni jäi suoraan ulos 
tutkinnasta nähtyään rikospaikan.

Näyttää kuin Siivolan purkaus olisi mennyt kuuroille 
korville. Harri Alhola katselee käsiään kuin olisi juuri tul-
lut manikyyristä ja näyttää tyytyväiseltä.

– Olisiko tällä naisella ollut syytä kärsiä rangaistus?
Siivola ei hetkeen ymmärrä mistä Harri Alhola puhuu. 

Hän ei halua ymmärtää. Tämä Jeesuksen näköinen mies, 
jonka kahdeksanvuotiaan pojan pieniä kädenjälkiä on 
rikospaikka täynnä, kysyy vilpittömin silmin, olisiko mah-
dollista, että uhri ansaitsi tulla tapetuksi.

– Pojastanne on tehty useita lastensuojeluilmoituksia 
ja hänen asioitaan seurataan tiiviisti. En usko, että hän 
on syyllinen, mutta olen kiinnostunut kuulemaan teiltä, 
epäilet tekö te todella poikanne tappaneen naisen?

– Mikael pystyy ihmeellisiin asioihin, jos tahtoo. Hänet 
on kasvatettu olemaan hyvyyden puolella. Vaikka minun 
ja Mikaelin äidin välit ovat rikkoutuneet, niin uskon ettei 
Mikael ole irtautunut jumalasta.

Siivola miettii, olisiko hänen syytä näyttää miehelle 
rikospaikkakuvat. Mies on niin ulkona todellisuudesta, 
että hänet on jotenkin pakotettava tajuamaan. Tai pitäisikö 
hänet laittaa koppiin? Olisiko perusteltavissa, että mies on 
vaaraksi itselleen ja muille? Puheet ovat niin mieli puolisia, 
ettei tuollainen henkilö saisi kulkea vapaalla jalalla. On 
paljon vaikeampaa saada ihminen tuomittua puheistaan 
tai henkisestä väkivallasta kuin fyysisen koskemattomuu-
den loukkaamisesta. Vaikka olisi repinyt toisen sanoillaan 
riekaleiksi, voi päästä kuin koira veräjästä. Jos haavat eivät 
näy, ne eivät kelpaa todisteeksi.
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– Olette eronneet pojan äidin kanssa, mutta miksi ette 
pidä yhteyttä poikaan?

– Lähetän kirjeitä. Jouluna ja muina lapsille tärkeinä 
päivinä. Assistenttini toimittaa ne.

– Te ette siis tapaa poikaa?
– Minua on kielletty olemasta yhteydessä heihin. 

Lasten suojeluviranomaisten on ollut vaikea ymmärtää 
perhekuvioitani. Maailma on muuttunut julmaksi, kun 
olette antaneet järjestelmän nujertaa teidät. Ette toimi enää 
kuten luonto tai jumala ohjaa. Katsotte papereista, mikä on 
oikein ja mikä väärin.

Siivola nostaa katseen. Harri Alhola jatkaa saarnaansa.
– Minun ei ole annettu auttaa poikaani, koska olen 

vääränlainen. Minun rakkauteni on kuulemma vaaraksi 
pojalle. Minulla on neljä muutakin lasta. Heille minä saan 
olla isä, koska heidän äitinsä antaa siihen luvan. Mutta 
 tiesin että tämä päivä tulee.

Mies ristii hoidetut kätensä kuin kiitokseksi tai sinetiksi.
– Tiesitte että tämä päivä tulee?
– Ei mikään ole sattumaa. Kaikki on osa suurta suun-

nitelmaa. Ihmiset pelkäävät avata silmänsä ajatukselle, 
että kaikki on ennalta määrättyä. Kaikki tapahtumat ovat 
 yhteydessä toisiinsa ohuilla langoilla, jotka vain harva 
näkee. Useimmat ihmiset kulkevat side silmillään, pelkää-
vät ja varautuvat pahimpaan. Kun antaa sydämensä juma-
lan käsiin, ei tarvitse enää pelätä. Kaikella on  yhtäkkiä tar-
koitus.

Ovi aukeaa ja Johannes työntyy sisään.
– Sori. Anteeksi. 
Jos tämä oli osa jumalan suurta suunnitelmaa, niin 

 Siivola on mukana juonessa. Harri Alholan ilme on näke-
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misen arvoinen, kun Johannes ähisee paikalleen pöydän 
taakse toisessa kädessään muovikassi ja toisessa kansio-
pino.

– Minä olen Johannes Andersson. Psykologi ja tämän 
Laurin oikea käsi. Aivot, jos halutaan sanoa suoraan.

Johannes istuu pöydän ääreen, niin lähelle Siivolaa, että 
heidän hartiansa koskettavat toisiaan. Johannes ei tapansa 
mukaan osaa lukea tilannetta, vaan jatkaa huomaamatta, 
että on tullut kuulusteluun kriittisellä hetkellä.

– Olen toimittanut Kaisalle kaiken tarvittavan, Johannes 
toteaa Siivolalle samalla kun kumartuu tämän puoleen. Sii-
vola siirtyy tuolillaan kauemmas Johanneksesta.

– Herra Alhola, teidän ei tarvitse murehtia. Poikanne 
asiat ovat hyvissä käsissä. Kaisa Halla on ottanut asian 
hoitaakseen. Hän on kokenut kriminaalipsykologi, jolla on 
pitkä tausta lastensuojelun puolelta.

– En minä ole huolissani. Ihmettelen tätä kaikkea, Harri 
Alhola sanoo levollisella äänellä.

Siivola seuraa vierestä, kuinka Johannes ohittaa jäl-
leen edessään istuvan miehen ja keskittyy omaksumaansa 
 suuren ymmärtäjän rooliin.

– Aivan. Tilanne on täysin käsittämätön. Haluan kui-
tenkin ajatella, että tästä seuraa jotain hyvää. Poikanne ja 
hänen äitinsä elämä on aikamoinen sotku. Luvalla sanoen 
ymmärrän, että olette halunnut vetäytyä taka-alalle. Olen 
nähnyt lukuisia vastaavia tapauksia, joissa erotilanne rii-
taantuu niin pahaksi, ettei huoltajuudesta päästä yhteis-
ymmärrykseen. Äidit ovat äitejä. Asiaan varmaan saadaan 
joku tolkku, kun Mikael saadaan palautettua kotiin ja 
käynnistämme kaikki mahdolliset tuki toimet, Johannes 
selaa papereitaan ja puhuu kansioilleen.
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– Nyt olisi kuitenkin olennaista sulkea pois pojan osal-
lisuus tähän ikävään tapahtumasarjaan, jota hän on tahto-
mattaan joutunut todistamaan.

Harri Alhola nostaa kätensä. Ele on niin voimakas, että 
Johannes hiljenee. Hän tuijottaa vuoroin kättä, vuoroin Sii-
volaa. Kun mies alkaa puhua, Siivola tallaa Johanneksen 
jalkaa pöydän alla. Tämän on nyt tajuttava pysyä  hiljaa.

Kuulusteltavan poistuttua huoneesta Siivola kääntyy 
Johanneksen puoleen.

– Jos tuollainen jumala on oikeasti olemassa, toivon että 
Kaisa löytää pojan ennen sitä.
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1

Orvokki tietää, ettei hätää ole, vaikka kone kolisee  kumeasti 
ja sen metallinen runko värisee kuin viluisella valaalla. Hän 
vetää hanskat käsiinsä. Ne ovat täydelliset. Napakat. Hän on 
kävelemässä matkustamon läpi paikalleen, kun kone kaar-
taa jyrkästi. Orvokki ottaa tukea paikan 2B selkänojasta ja 
hymyilee pukumiehelle, joka sujauttaa tietokoneen edessä 
olevan penkin alle ja katsoo häntä syyllisin silmin. Orvokki 
rakastaa ammattinsa tuomaa auktoriteettia. Useimmat 
matkustajat kunnioittavat häntä. Ehkä he kuvittelevat, 
että heillä on parempi mahdollisuus selvitä hengissä, jos he 
kohtelevat lentoemäntää hyvin.

Orvokki istuutuu paikalleen ja kiinnittää turvavyön. 
Ensimmäisen rivin reunassa istuva nainen on kiusallisen 
lähellä häntä. Orvokki voi melkein haistaa punaviinin 
 naisen hengityksestä. Ainakin hän voi kuvitella haista-
vansa, sillä hän tietää tämän juoneen neljä pikkupullollista 
Gato Negroa. Se on paljon noin pienelle ihmiselle, näin 
lyhyellä lennolla ja tähän aikaan vuorokaudesta.

Lennoilla juodaan aina. Alhainen ilmanpaine ja kuivuus 
vievät matkustajilta makuaistin ja toisaalta alkoholi nousee 
sujuvammin päähän ohuessa ilmassa. Orvokki on mietti-
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nyt, olisiko siinä selitys sille, että lennoilla ollaan usein niin 
humalassa. Tai sitten ihmiset juovat koneessakin  pelkoonsa.

Edessä istuva nainen ei ole humalassa. Ei ainakaan 
häiritsevästi. Hänessä on kyllä jotain muuta häiritsevää. 
Nainen istuu selkä suorassa ja tuijottaa eteensä kuin suo-
rittaisi keskittymisharjoitusta. Orvokki tietää, että monet 
jännittävät laskeutumista. Eikä tilannetta helpota, että 
hetkeä aiemmin lentäjä on kuuluttanut Helsinki-Vantaan 
ylle ankkuroituneista ukkospilvistä. Vaaraa ei ole, sen hän 
kokeneena lentoemäntänä tietää. Toisaalta on luonnollista 
pelätä luonnonvoimia ja kaikkea hallitsematonta. Orvokin 
mielestä matkustajia ei kannattaisi informoida mistään. 
Kun lentäjä toteaa nousun jälkeen: ”Olemme saavuttaneet 
lentokorkeuden. Lennämme nyt 11 kilo metrin korkeudessa 
ja lämpötila koneen ulkopuolella on -50 astetta”, se ei var-
sinaisesti rentouta lentopelkoisia.

Orvokkia vastapäätä istuva nainen ei pelkää perinteisellä 
tavalla. Hänen kätensä lepäävät rentoina sylissä eivätkä 
purista käsinojia. Pelon näkee silmien takana, jos osaa kat-
soa tarkkaan.

Naisen paksu vaalea tukka on letitetty kauniisti sivulle. 
Letti lähtee oikealta ohimolta ja palmikko lepää vasemman 
rinnan päällä. Hänellä on vaalea pehmeä neule, sirot kul-
taiset korvakorut ja täydellisesti istuvat farkut. Hän istuu 
hievahtamatta paikoillaan. Ainoastaan silmät räpsyvät ja 
treenatut reisilihakset jännittyvät farkkujen alla, kun jalat 
hakevat tukea koneen lattiasta.

Kone yrittää tavoittaa ilmaa alleen. Orvokki pitää siitä 
tunteesta, kun ollaan ihan pieni hetki vapaassa pudotuk-
sessa ja vatsanpohja ilmoittaa huomanneensa sen. Etu-
penkin nainen näyttää jähmettyneen entisestään. Jos ei 
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näkisi palmikon nousevan ja laskevan pörröisen paidan rin-
nuksella, voisi luulla, että hän on lakannut hengittämästä.

Kun ensimmäinen lapsi matkustamossa alkaa itkeä, ei 
kestä kuin hetki ja kokonainen kuoro huutaa äitiä. Las-
ten itku ei ole koskaan häirinnyt Orvokkia, pikemminkin 
vanhempien kömpelyys. Usein vanhemmat hermostuvat 
lastensa hädästä. Kun heidän hellät keinonsa ovat lopussa, 
vaihtoehdoksi jää vain syyttää lasta.

Koneen valojen himmentyessä matkustamo rauhoittuu. 
Ihmiset kai kuvittelevat, että valot himmennetään muka-
vuuden vuoksi tai että kone tarvitsee kaiken energian 
laskeutumiseen. Valot himmennetään, jotta matkustajien 
silmät tottuisivat pimeään. Onnettomuuden sattuessa 
ihmisten olisi pystyttävä toimimaan hämärässä matkus-
tamossa.

Orvokki katsoo ulos ikkunasta, johon on huurtunut täh-
tiä. Tumma pilvi koneen alla välähtelee kuin sen sisältä 
pyrkisi ulos valohahmojen armeija. Ehkä se on vain jumala, 
joka yrittää todistella valtaansa. Pörhistelee pilvessä, jotta 
tajuaisimme pelätä. Jotta kunnioittaisimme ja pysyisimme 
nöyrinä.

Kapteeni ohjaa koneen laskeutumaan pilven läpi niin, 
että isotteleva valonhenki jää rätisemään koneen sivulle.

Etupenkin nainen hymyilee yllättäen, kun kova jylinä ja 
humina täyttävät vaappuvan matkustamon. Hän hymyilee 
ja katsoo Orvokkia niin ystävällisesti, että tämä säpsähtää 
ajatuksistaan.

– Meillä on periaatteessa sama työ. Eikö sinunkin tär-
kein tehtäväsi ole esittää, ettei mitään hätää ole ja että sinä 
olet asiakkaan luottamuksen arvoinen? Sinä teeskentelet 
muuten hienosti.
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Nainen puhuu hiljaa ja kumartuu samalla niin lähelle 
Orvokkia kuin hänen turvavyönsä antaa myöten.

– Anteeksi?
Orvokista tuntuu, että naisen jäänsiniset silmät porau-

tuvat hänen päänsä läpi. Vaikka katse on ystävällinen, se 
ei anna vaihtoehtoja. Orvokki yrittää miettiä oikeaa vas-
tausta.

– Kerropa Orvokki, pelkäätkö sinä koskaan?
Orvokki hätkähtää, kun nainen puhuttelee häntä 

nimellä. Hän on tietoinen rintapielessään olevasta nimi-
kyltistä, mutta tuntuu kuin nainen näkisi enemmänkin. 
Orvokki nykii hanskaa tiukemmin käteensä ja kääntyy 
katsomaan ohjaamon käytävälle kuin tarkistaakseen jotain.

– Ethän sinä tietenkään voi tunnustaa pelkääväsi. 
En minäkään näytä pelkoani, vaikka vastapäätä istuisi 
elinkautis ta suorittava murhaaja. Kyllä minä silti välillä 
pelkään. Se on aivan luonnollista. Se erottaa minut asiak-
kaistani. On tervettä pelätä ja vaikka vähän lietsoa  itseään. 
Jotkut tunnetuimmista sarjamurhaajista ovat kertoneet, 
ettei heidän mielikuvituksensa ole pystynyt tyydyttämään 
heidän fantasioitaan, joten heidän on pitänyt toteuttaa ne 
oikeasti. On hyvä, jos pystyy kuvittelemaan kauheudet, niin 
niitä ei tarvitse kokea.

– Minulla ei ole mitään syytä pelätä. Valppaana pitää 
tietysti olla.

Orvokki virittää kasvoilleen parhaan hymynsä kääntääk-
seen keskustelun pois itsestään.

– Tehtäväni on huolehtia matkustajien turvallisuu-
desta ja viihtyvyydestä. Mutta mitään hätää ei ole. Tämä 
on ihan normaalia. Kone on valmistettu kestämään  paljon 
 pahemmatkin myrskyt.
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– Uskon sinua. Uskon että sinun ei tarvitse pelätä mitään. 
Tiedän miltä se tuntuu. Kun on jo kohdannut pahimman 
pelkonsa, voi keskittyä toivomaan pelkkää hyvää.

Kone vajoaa niin jyrkästi ja nopeasti, että naisen 
 palmikko hyppää hetkeksi ilmaan. Mies hänen vieressään 
havahtuu unestaan ja pyyhkii kuolaa poskeltaan.

– Mitä tapahtuu?
– Olemme laskeutumassa. Lensimme ukkosrintaman 

läpi ja se vähän tärisytti.
Nainen kääntyy katsomaan ulos ikkunasta kuin olisi kyl-

lästynyt odottamaan, että Orvokki hylkäisi hetkeksi lento-
emännän roolinsa.

Kun kone jättää myrskyn mylvimään yläpuolelleen, 
aukeaa ikkunasta harmaa maisema.

Pimeässä vedessä uivat tutut saaret ja risteilijät. Koivu-
jen latvat kirkuvat kevättä. Juuri puhjenneet vaalean vihreät 
lehdet loistavat synkässä aamussa kilpaa kehä teiden kir-
javien autojonojen kanssa. Orvokki katsoo naista, joka on 
keskittynyt kurkistelemaan lähestyvää maisemaa vieressään 
torkkuvan miehen yli. Nainen näyttää helpottuneelta, kun 
talot, tiet ja takapihat piirtyvät esiin tilkkutäkistä.

Jokin naisen arviossa kaihertaa Orvokin mieltä. Ehkä 
se osui liiankin oikeaan. Orvokki toivoo itselleen hyvää. 
Tänään ainakin. Tänään hän toivoo itselleen pelkkää hyvää.

Koko matkustamo tuntuu huokaisevan helpotuksesta, 
kun kone vaappuu puiden latvojen tasalla ja kiitotien valot 
vilkkuvat edessäpäin. Kokenut lentäjä tuo koneen tuulesta 
huolimatta täydellisesti kiitotien alkuun. Vaikka turva-
vyövalo palaa ja kuulutus kehottaa matkustajia pysymään 
paikoillaan, hätäisimmät availevat jo turva vöitään. Ihmi-
set alkavat etsiä tavaroitaan ja pyöriä paikoillaan, kun kone 
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kiertää kiitotien kaaressa. Myymättä jääneet lakkaliköörit 
kilisevät Orvokin takana laatikoissaan.

Hän miettii, pitäisikö näpäyttää hätähousuja kertaa-
malla, mitä kaikkea voisi vielä tapahtua. Pitäisikö kuvailla 
sakkaavat renkaat ja tuleen leimahtava kone, jonka sisällä 
seisomaan nousseet lentäisivät päin koneen kylkiä ja vam-
mautuisivat niin, ettei heitä saataisi autettua ulos palavasta 
koneesta ennen kuin se räjähtäisi. Mutta Orvokin tehtävä 
on luoda turvallisuuden tunnetta ja pitää huolta matkus-
tajista, juuri niin kuin eturivin nainen oli sanonut. Hänen 
tehtävänsä ei ole pelotella totuudella.

Kun merkkivalo kertoo, että on turvallista avata vyö, 
Orvokki nousee ja hymyilee naiselle. Tämä alkaa vasta 
nyt keräillä tavaroitaan. Nainen on muuttunut pehmeäksi 
ja pörheäksi. Kaikki uhmakkuus on poissa ja hän näyttää 
vajonneen ajatuksiinsa. 

Ihmiset ovat tuuliviirejä, Orvokki ajattelee. Hän tun-
nistaa itsessäänkin saman. Yhtenä hetkenä viha tai pelko 
syöksähtää kehoon jostain aivan mitättömästä impulssista 
ja sammuu yhtä nopeasti kuin syttyikin. Orvokki miettii, 
mikä hänessä sai naisen reagoimaan niin kärkkäästi. Ehkä 
hyökkäys tosiaan johtui tunnistamisesta.

Orvokki nyökkää koneen takaosaan merkiksi, että avaisi 
matkustamon oven. Ihmiset alkavat valua ulos laukkui-
neen ja taxfree-pusseineen. Käytävälle muodostuu tukos, 
kun nelihenkinen perhe ei osaa päättää kuka heistä kulkisi 
etummaisena. Lapset kitisevät ja tunkevat vanhempiensa 
vierelle, eivätkä tajua liikkua. Orvokki tuntee ärsytyksen 
kiristävän suupieliään.

Juuri kun hän on ohjeistamassa perhettä liikkumaan 
ovea kohti, he saavat muodostelmansa kuntoon. Isä kävelee 
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etummaisena. Hänellä on tyypillinen lomalta paluunaama. 
Väsynyt ja hermostunut. Lapset pyörivät isojen pehmolelu-
jensa kanssa ja nuoremman lapsen leuka on niin suklaassa, 
että näyttää kuin hänellä olisi parta. Isä hymyilee väki-
näisesti työntyessään Orvokin ohi putkeen. Äiti nykäisee 
lasta hupusta, jotta tämä hidastaisi, ja sihisee hampaidensa 
välistä jotain lapsen korvaan. Poika, jolla on suklaaparta, 
pysähtyy Orvokin eteen ja toistaa luultavasti äidin suhi-
semat sanat ”kiitos kyydistä”. Orvokki keskittää tahdon-
voimansa virittääkseen kasvoilleen ilahtuneen ilmeen ja 
ojentaa lapselle koria, jossa on lentoyhtiön logolla varus-
tettuja rapisevia karkkeja.

Etupenkin nainen kävelee perheen vanavedessä. Hänellä 
on juuri sellainen kirjava takki, jonka Orvokki oli haaveil-
lut ostavansa Barcelonasta. Nainen vetää perässään lento-
laukkua, jonka vetokahvassa roikkuu pieni taxfree-pussi. 
Orvokki tietää, että pussissa on ylellinen miesten tuoksu. 
Samaa myskistä metsän siimestä on konetta lentävän Mar-
kuksen kauluksessa.

Nainen pysähtyy Orvokin eteen ja ottaa korista karkin 
katsomatta silmiin, laittaa sen taskuunsa kuin kauppa-
kuitin, josta ei kehtaa kieltäytyä.

Kun nainen häviää putkeen, Orvokki haluaisi hetken 
verran juosta tämän perään ja kulkea huomaamatta tulo-
aulaan asti nähdäkseen, onko joku naista vastassa. Miten 
tarina jatkuu. Uteliaisuus kuplii Orvokin sisällä ja lau-
kaisee muistikuvia vastaavista tilanteista. Hän jää usein 
kiinni matkustajiin. Miettimään keitä he ovat. Mistä he 
ovat tulossa ja mihin menossa. Joskus jonkun vakavat sil-
mät, vahingossa ohimennen korviin kantautuneet lauseet, 
tai muuhun asuun sopimattomat liian kalliit kengät voivat 
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vaivata häntä päiviä. Kerran hän mietti kuukausia naista, 
jonka otsalta silmän yli poskelle oli kulkenut paksu arpi, 
kerran taas pientä vilkasta poikaa, joka matkusti virka-
pukuisen poliisin saattamana.

Orvokki havahtuu, kun Jesse pukkaa häntä kylkeen.
– Hei haaveilija, paksit on ulkona. Menetkö suoraan 

kotiin vai jäätkö seuraksi aamupalalle?
– Kotiin. Pakko päästä nukkumaan.
– Etkö syö mitään? Ellen vedä kentällä kunnon brunssia, 

niin ajan Mäkkärin kautta kotiin. Ateria plussana ja ehkä 
lisäksi joku juusto tai pirtelö. Toisaalta tuossa on kassillinen 
niitä sponssisuklaita.

Jessen yli-innostunut kilkatus täyttää koneen kuin pelti-
tölkissä pyörivä marmorikuula, kun hän kävelee tarkasta-
maan matkustamoa. Orvokki on lähdössä Jessen perään, 
kun kuulee kuinka ohjaamon ovi aukeaa. Ulos kävelee 
hänelle ennestään tuntematon perämies. Mies ottaa tasolle 
jääneestä korista kourallisen karkkeja, tunkee ne takkinsa 
taskuun ja huikkaa ovelta ”hyvät vapaat”. Orvokki nojaa 
taaksepäin nähdäkseen ohjaamon avoimesta ovesta sisään. 

Markus on kumartunut täyttämään lentoasiakirjoja. Hän 
on laskenut lakkinsa kojelaudalle ja Orvokki näkee, että 
niskahiukset ovat hiestä kiharalla. Tumman takin selkämys 
on hilseen peitossa. Orvokin tekisi mieli mennä ja pyyh-
käistä takki puhtaaksi, mutta hänellä ei ole mitään asiaa 
ohjaamoon, eikä oikeutta koskea lentäjään.

– Sinun olisi varmaan hyvä päästä nukkumaan.
Orvokki pelästyy Markuksen vaativaa ja toisaalta liian 

tuttavallista kehotusta. Hän suoristaa jakkunsa helman, 
skannaa läpi matkustamon. Jesse on ehtinyt jo koneen 
takaosaan, sieltä kantautuu edelleen ylipirteä hölötys.



21

– Sitä vaan mietin, että jos et syö, niin miten saat nukut-
tua. Tai siis miten et herää nälkään. Nukun tämmöisen 
yks-plus-yks-vuoron jälkeen ainakin neljän tunnin tasoit-
tavat ja sitten yritän valvoa vähintään pilkkuun. Jos löytyy 
jatkot, aina parempi.

Jesse on kävellyt Orvokin luokse ja ojentaa tälle dvd-
matkakotelon.

– 4B:n taskusta löytyi tämä ja sukat vessasta. Kirjaatko ja 
vietkö kärryyn? No niin, nyt me lähdetään Orvokki vittuun 
tästä kusen polttamasta liiteristä.

Orvokki jää seisomaan matkustamoon. Jesse on jo put-
kessa laukkuineen.

– Hyvää yötä, Ruusunen. Mene nyt kuitenkin johonkin 
vapareilla, ettet kotiis kuole.

Orvokki kirjaa koneeseen unohtuneet tavarat ja katsoo 
vielä ohjaamoon. Jos Markus ei vetäisi keuhkojaan täyteen 
ja hengittäisi ulos nenän kautta tuhahtaen, voisi luulla että 
hän on kuollut tai poissa tolaltaan.

Markus pitkittää kotiinlähtöä, mutta ei siksi että haluai si 
seuraa. Orvokki ottaa laukkunsa lukitusta kaapista ja tekee 
lähtöä. Ovella hän painautuu seinää vasten, kun siivoojat 
rynnivät koneeseen, ja kävelee vasta sen jälkeen humise-
vaan putkeen vetäen laukkua perässään.
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Mikael sulkee oven hiljaa, ettei äiti herää. Hänen täytyy 
työntää olkapäällään ovea, niin lukko naksahtaa ja ovi menee 
kunnolla kiinni. Jos ovea ei pukkaa huolella, se aukeaa hel-
posti itsekseen ja joku voi päästä näkemään mitä sen takana 
on. Joku voi haistaa rappukäytävään ovenraosta luikertele-
van paksun ilman, joka on täynnä äidin väsymystä. Kodin 
ilma voisi houkutella jonkun kurkkaamaan, mistä paha haju 
johtuu. Mikael on tosin avannut keittiön ikkunan ja pessyt 
pyykit. Hän on oppinut hyväksi siivoojaksi. Piilottajaksi. 
Kätkemään murheet lipaston laatikkoon ja salaisuudet sän-
gyn alle. Hän tietää, että todellisuus pitää salata.

On äidin, jumalan ja Mikaelin välinen asia miltä kodissa 
näyttäisi ja haisisi, jos hän ei olisi kasvanut reippaaksi 
pojaksi. Jumalalta ei tarvitse salata mitään. Eikä pystykään. 
Mikael tietää, että jumala näkee kaiken. Jumala haistaa kai-
ken. Se, ettei äiti jaksa vaihtaa vaatteita, on jumalan tahto. 
Mikael ei ole varma johtuuko hänenkin väsymyksensä 
jumalan tahdosta. Hänen väsymyksensä on erilaista kuin 
äidin. Hänen väsymyksensä on sellaista normaalia. Sel-
laista, ettei jaksaisi laittaa ruokaa äidille. Ettei jaksaisi har-
jata äidin tukkaa ja lukea äidille satuja Raamatusta. Mikael 
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ei jaksaisi mennä kouluun, mutta hän on varma, että jumala 
ja viranomaiset tahtovat hänen menevän. Äiti ei tiedä mitä 
tahtoo. Toisaalta äiti ei tahtoisi päästää Mikaelia edes ulos 
asunnosta, mutta jos hän ei päästä, siitä syntyy vielä isompi 
ongelma.

Mikael tietää, ettei äiti jaksa enää sitä teatteria. Ettei 
tällä olisi nyt voimia vakuuttaa ketään siitä, että Mikaelin 
etu on olla kotona. Eikä hänkään halua enää Nuutisille. 
Sielläkin asuu se ihan sama jumala, joka on tehnyt äidin 
surulliseksi. Siellä jumala vain on hurjempi ja lujempi.

Jumala on täyttänyt Nuutisen Leon vihalla, jota Leo 
kutsuu auktoriteetiksi. Mikael oli muutaman kuukauden 
Nuutisilla Perhekoti Aamuruskossa eikä halua enää kos-
kaan sinne, vaikka Vanamo tekikin maailman parasta liha-
mureketta.

Kotona on helpompaa, tosin kotonakaan jumala ei ole 
enää heidän puolellaan. Jumala lymyilee tyhjissä kaapeissa 
ja valuu huomaamatta postiluukusta rappuun. Silloin kun 
jumala on poissa, kaikki on hetken ihan niin kuin ennen.

Mikael haistaa rappukäytävän ilmaa. Jostain leijuu 
ruoan tuoksu. Ehkä pekonin. Jotain hyvää ja rasvaista. Hän 
havahtuu ja katsoo kelloa.

Mikael on tarkka ajasta, koska hän tietää mitä myöhäs-
tyminen voi maksaa. Hän on tarkka kaikesta. Hän laittoi jo 
illalla valmiiksi puhtaat vaatteet tuolin karmille ja pakkasi 
repun. Läksyt hän oli tehnyt perjantaina, etteivät ne unoh-
tuisi viikonlopun aikana. Hiukset on harjattu ja hampaat 
pesty. Hänellä on kumisaappaatkin, opettajalla ei pitäisi 
nyt olla mitään motkottamista. Hän oli löytänyt äidin van-
hat saappaat, jotka ovat aivan sopivat, kun kärkeen sulloo 
vähän sanomalehteä.
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Omat lenkkarit olivat märät ja mutaiset.
Mikael pyrkii olemaan koulussa viimeistään puoli tun-

tia ennen kellonsoittoa. Silloin hän ehtii piilottaa pyörän 
huolto rakennuksen taakse ryteikköön, ennen kuin pihalle 
alkaa valua muita koululaisia. Hänellä ei ole varaa menettää 
pyörää. Ilman sitä hänen ja äidin arki ei pyörisi. Jos pyö-
rän jättää telineeseen, joku voi puhkoa kumit tai varastaa 
stongan.

Mikael miettii, menisikö hissillä. Hän ei halua mennä 
portaita, koska silloin on suurempi mahdollisuus törmätä 
naapureihin. Toisaalta, jos hän menisi hissiin, joka odottaa 
valmiina hänen kerroksessaan, ja antaisi metallioven painua 
kiinni, hän olisi loukussa. Joku voisi tilata hissin sillä välin 
kun hän on matkalla alas. Silloin hissi pysähtyy ja joku avaa 
oven. Ajatus, että joutuisi hissiin jonkun kanssa, on liian vaa-
rallinen. On pakko mennä portaita. Hyvää vaihtoehtoa ei ole.

Hän on yrittänyt neuvotella jumalan kanssa, että oli-
siko mahdollista edistää hakemusta kaupungin vuokra- 
asunnosta. Hän haluaisi pois Pasilasta. Tai ainakin mata-
lampaan taloon.

Kun asuu kuudennessa kerroksessa, pitää pelätä jatku-
vasti tulipaloa ja naapureita. Jos asuisi alempana, pääsisi 
ulos nopeammin. Ulos talosta nopeammin. Mikael vihaa 
tätä taloa. Tai ehkä pelkää. Rappukäytävää erityisesti. Kos-
kaan ei tiedä mitä on vastassa, kun avaa oven. Kuka on 
vastassa. Mitä on hississä.

Hänestä tuntuu, että he ovat asuneet talossa aina. Hän ja 
äiti. Jumala muutti perässä vasta myöhemmin.

Joku liikkuu rappukäytävässä. Mikael ei ole kuullut oven 
avautumista eikä sulkeutumista. Joku on varmaan tullut 
ulkoa ja kävelee rappuja omaan kerrokseensa. Äänet kuu-
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