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Liitäjä

Asun Korkeavuorenkadun alkupäässä Jääkärinkadun kulmassa

vanhassa kerrostalossa ja toimin taloyhtiön hallituksen puheen-

johtajana. Yhtenä lauantaina olin lähdössä Kauppatorille. Ehdin

tunnistaa heräävän kevään lämmön ja päivän kauneuden, kun

tuntematon mies ilmestyi F-rapusta talomme sisäpihalle. Tulo-

kas roikotti muovipussia kädessään. Arvelin häntä talossa ky-

läileväksi henkilöksi, joka oli ystävällisesti lupautunut viemään

isäntäväen roskapussin keräysastiaan poistuessaan kaupungille.

Mutta mies ei ollut satunnainen kävijä. Hän nimittäin asteli

suoraan eteeni ja tervehti tuttavallisesti, ei niin kuin ventovier-

aat kohdatessaan. Arvioin miehen iäksi n. 40 vuotta. Hän puhui

tarkoituksellisen huoliteltua kirjakieltä ja esitteli itsensä pitkän

kaavan mukaan äsken taloomme muuttaneeksi Kari Lampisek-

si. Hallituksen puheenjohtajan kannattaa asioiden sujumiseksi

tutustua talon asukkaisiin perusteellisemmin kuin satunnaisiin

vierailijoihin, hyvän päivän tuttuihin tai hissikumppaneina.

Tein työtä käskettyä ja jatkoin jutustelua. Juuriltani savolaisena

harrastan mielelläni ”small talkia” kaikkien kanssa. Sinuttelen

periaatteesta kaikkia ihmisiä, enkä poikennut tavastani Lampi-

sen kohdalla, vaikka hänen lähestymisensä vaikutti virallisen

kankealta. Tunsin varsin hyvin taloyhtiömme asukkaat, mutta

roskapussimies oli aivan uusi, hieman yllättävä tapaus.

5



 Olen juuri muuttanut taloon. Nimeni on Kari Lampinen.

Olen antiikki- ja antikvariaattiliikkeen johtaja. Tulem-

me vielä monta kertaa tapaamaan taloyhtiön asioissa.

Asun tuossa F-rapussa toisessa kerroksessa. En vielä

omista asuntoa, Lampinen kertoi lyhyin, harkituin lau-

sein.

 Tervetuloa vaan. Käypä taloksi taloyhtiöömme!

 Mukava kuulla. Muutin tähän vanhaan arvokkaaseen ta-

loonne, sillä se sopi ammattiini. Toimin vanhojen kirjo-

jen ja esineiden parissa. Työskentelen lähistöllä sijaitse-

vassa antikvariaatissa Patinassa, mies tarkensi aiemmin

sanomaansa.

En olisi ikinä uskonut, että tervehtiminen ja lyhyt ystävällinen

jutustelu asuintaloni pihalla johtaisivat aikaa myöten henkiri-

koksen epäilyyn ja selvittelyyn. Ihmettelin kyllä uuden asuk-

kaan sanavalmiutta ja poikkeavaa käyttäytymistä, josta pian

esitettiin pihaparlamentissa villejä näkemyksiä. Kävi ilmi, että

Lampinen asui häntä paljon vanhemman naisen kanssa.

Hiljaiseloa ehti kulua pari vuotta, kunnes oudot tapahtumat

seurasivat toinen toisiaan: F-rapun toisen kerroksen vanha nai-

nen ei ilmestynyt enää pihalle, vaan hänen huhuttiin kadon-

neen. Olikohan joku naisen sukulainen alkanut ihmetellä, kun

ei saanut enää yhteyttä naiseen? Ehkä poliisille jätettiin katoa-

misilmoitus? Joka tapauksessa Poliisi alkoi selvittää katoamis-

ta. Kun tilanne ei selvinnyt, tapauksen muuttui vakavammaksi,
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jopa niin vakavaksi, että poliisin piti tarkistaa henkirikoksen

mahdollisuus ja aloittaa esitutkinta. Lampinen joutui epäilyk-

sen alaiseksi asuinkumppaninsa katoamisen takia.

En usko sattuman oikkuihin, mutta samassa talossa asuvana

jouduin selvittämään nk. Lampisen tapausta”, mutta ”asuin-

kumppanuus” ei ollut siihen syynä, vaan asiantuntemukseni.

Poliisi siis tilasi minut selvittelijäksi. Lopulta jouduin käyttä-

mään muutamia työntäyteisiä vuosia tuon vuosia sitten keväi-

senä aamuna pihallamme tapaamani miehen poikkeavan toi-

minnan tutkimiseen.
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I

Vaikka virallisen tuntuinen esittäytyminen ja ammatin korosta-

minen heti ensi lauseesta lähtien tuntui kummalliselta, Lampi-

nen vaikutti mutkattomalta tyypiltä. Ensi silmäyksen perusteel-

la ei pitäisi tehdä luonneanalyysiä – ja tiedän sortuvani virhei-

siin. Mutta nopea silmäykseni ulkonäköön ja ruumiinkieleen

tallentui tukevasti mieleeni ja aivoihini: tummatukkainen, rus-

keasilmäinen, olemukseltaan tumman sävyinen eli vaalean suo-

malaisen vastakohta, hintelä, keskimittainen, kaitakasvoinen,

hieman ylimielinen ilme, minkä voisi luokitella virneeksi, ja

puheilmaisultaan notkea nelikymppinen mies. Jutellessani tark-

kailin lähemmin uutta tuttavuuttani, joka vaikutti olemuksel-

taan ja ruumiinkieletään epäsuomalaiselta. Ei häivääkään itä-

suomalaisesta leveänaamaisuudesta, vaan terävästi alaviistoon

suuntautuva naama varustettuna pitkähköllä nenällä. Kapeat

kasvot viittasivat enempi länsisuomalaisuuteen – tai peräti ul-

komaiseen fenotyyppiin. Tunsin muutamia kaupunkimme juu-

talaisia, mutta heitä Lampinen ei muistuttanut vaan pikemmin

latinalaiselta. Kansakoulun alaluokilta oli jäänyt mieleeni, että

länsisuomalaiset edustavat pohjoismaista rotua, joka eroaa le-

veäkasvoisesta ja vartaloltaan lyhyenlännästä itäsuomalaisesta,

jota kutsuttiin itäbalttilaiseksi. Olisiko miehen läntinen geno-

tyyppi peräisin Ruotsista tai peräti Etelä-Euroopasta? Entä voi-

ko itäisen suunnan sulkea kokonaan pois laskuista? Tataareja-

han muutti Helsinkiin Volgan mutkasta edellisen vuosisadan
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alussa, mutta tuskin Lampinen kuului heidän jälkeläisiinsä,

vaikka olikin tataarien tapaan tummahko, kasvoiltaan terävä-

piirteinen ja vilkkaasti elehtivä. Myöhemmin välähti mieleeni,

että Lampinen muistuttaa olemukseltaan sopivan pienikokoista

Humphrey Bogartia – mielessäni jäähyväisiä heittävä Rick Ca-

sablancan lentokentällä – tai Raymond Chandlerin luomaa ko-

vapintainen yksityisetsivä Philip Marlow Syvässä unessa.

Lampinen näytti valitsevan huolella vaatetuksensa, etenkin vä-

rit sointuivat sävy sävyltä, eikä pukeutumisessa esiintynyt yli-

muodikkaita korostuksia. Vaalean siniset farkut, ruskehtava

bleiseri, sininen paita, ei solmiota ja jalassa Reebokin tyylik-

käät nahkaiset lenkkitossut. Muutamia kesäisiä viikoja myö-

hemmin kevyen harmaa lippalakki ilmaantui täydentämään

asukokonaisuutta. Näin vaatetettuna Lampisen hahmo piirtyi

kaupunkilaisten mieliin. Vaikka ensi silmäykseni kesti vain

millisekunnin, se palautui mieleeni monta kertaa seuraavien

vuosien aikana. Mutta miksi en havainnut jo ensi tapaamisella

harmittoman ulkokuoren alla piilevää laskelmointia, jopa kie-

routta? Pidin itseäni osaavana ihmisten tarkkailijana, mutta li-

pesin ja jouduin pettymään itseeni. Lohduttauduin sillä, etteivät

pitempään Lampisen tunteneet epäilleet senkään vertaa, vaan

kehuivat miestä ja hänen ystävällisyyttään.

Kun totesin Lampisen ulkoasun ja käytöksen mukiinmeneviksi

– virhearvio, jota pian kaduin – toivotin hänet tervetulleeksi ta-

loyhtiöömme. Hän tuntui tietävän, että olin hallituksen pu-
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heenjohtaja. Mutta miksi hän ilmaisi, ettei omistanut asuntoa,

ei ainakaan heti, vaan vasta myöhemmin. Ennen kuin itse

esittäydyin, välähti mieleeni, että onpa kummallinen tapa vält-

tää vuokralaisuutta. Hän saattoi laskelmoida, ettei hallituksen

puheenjohtajaa kannata harhauttaa, vaan pitäytyä tosiasioissa.

Mihin hän mahtaa pyrkiä? Se selvisi pian, sillä Lampinen il-

moitti suuren mielenkiintonsa taloyhtiön toimintaan ja lupasi

olla käytettävissä johtavissa tehtävissä. Siksi hän ei ehkä halun-

nut ilmoittaa olevansa vuokralla, vaan vihjasi tulevaan omista-

juuteensa. Se vaikutti reviirin valtaukselta.

Toinenkin seikka ensi kosketuksessamme jäi askarruttamaan:

juuri taloon muuttanut Lampinen tunsi sekä nimeni että ammat-

tini – ja pian ilmeni, että hän tunsi asukkaiden nimet ja taustat.

Jopa heidän ruotsinkielisyytensä, mikä ilmeni siten, että hän ei

empinyt puhutella heitä ruotsiksi. Hän oli siis ottanut selvää

asuinympäristönsä tärkeistä henkilöistä ja näiden taustoista.

Entisenä yrittäjänä arvostin miehen ammattimaisuutta, sillä jos

haluat vaikuttaa ihmisiin ja kalastaa asiakkaita, opettele heidän

tärkeimmät taustatietonsa ennen syvempää tutustumista ja jutu-

ta heitä. Sanalla sanoen, juttele niitä näitä amerikkalaiseen ta-

paan. Savolaiset osaavat ”smalltalkin” taidon, jota muut suo-

malaiset kutsuvat höpöttämiseksi.

Taloyhtiössämme esiintyi kroonista pulaa henkilöistä, jotka pa-

neutuisivat talon virallisten asioiden hoitamiseen. Mutta ja

muut yhteistilaisuudet talkoot olivat suosittuja ja vapaaehtoista
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toimintaa vaalittiin, mutta virallinen lakisääteinen asunto-osa-

keyhtiön pyörittäminen ei houkutellut. Lampinen sen sijaan tar-

josi itseään hallitukseen ja ehdotteli minulle monia hankkeita ja

uudistuksia. Kerroin niistä hallituksen kokouksessa, mutta

Lampisen innostus ei tarttunut hallitukseen. Miksi uuden asuk-

kaan intoilu ei herättänyt vastakaikua? Siksi, että Lampinen ei

omistanut asuntoa, ei asunto-osakkeita eikä virallisesti ilmoit-

tautunut vuokralaiseksi, vaikka asui vuokralla, tai kuten pian il-

meni, asunnon omistajan siivellä.

Talonmiehemme Keijo Aallon tietojen mukaan Lampinen oli

muuttanut eläkkeellä olevan sinkkunaisen ostamaan asuntoon,

aivan ilmeisesti tämän asuinkumppaniksi. Isännöitsijämme

Henrik Melander vahvisti tiedot ja omistajan nimen: Daisy

Dahlström. Ajattelin ensin, että kyse saattoi olla sukulaisuudes-

ta, sillä tunnettua oli, että opinnot aloittanut maalaispoika

muuttaa vanhan tätinsä luo, kunnes hankkii oman asunnon.

Lampinen ei tosin sopinut tähän kaavaan, mutta parisuhde ei

tullut ensimmäisenä mieleeni, sillä tiesin, että Daisy oli ohittan-

ut 70 vuoden rajapyykin ja Lampinen puolestaan näytti paljon

nuoremmalta, kuten edellä totesin. Talonkirjat eivät kerro edes

vuokralaisen, saatikka tilapäisen asukin henkilötietoja.

Daisy Dahlström oli ostanut asunnon äskettäin ja muuttanut sii-

hen kuukausi sitten. Alusta pitäen saimme naisesta avuttoman

vaikutelman, mikä ei luvannut hyvää hänen asioidensa sujumi-

selle. Pian havaitsimme, että hän hukkasi usein avaimensa, jäi
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värjöttelemään pihalle, ei osannut pyytää apua naapureilta eikä

ylipäätään jutellut naapurien kanssa. Ruotsinkielisyys saattoi

vaikuttaa vähäisiin kontakteihin, mutta emme aluksi olleet pe-

rillä hänen äidinkielestään. Hallituksen kokouksessa olimme

ehtineet ihmetellä, miten nainen selviäisi yksin. Lampinen il-

mestyi avuksi – tai ehkä hän oli ollut alusta pitäen kuvioissa

mukana. Kävi ilmi, että mies puhui sujuvasti toista kotimaista,

mikä tietenkin helpotti kanssakäymistä asuinkumppanin kans-

sa.

Tunsin naisen isän maineen, sillä tämä oli toiminut rakennus-

alalla ja esiintynyt kunnallispoliitikkona paikallisessa lehdessä.

Haastavaa ääntä, komentelevaa puhetta, suomen kielen objekti-

ja monikkovirheitä jouduin parikin kertaa kuulemaan kaupun-

ginvaltuuston yleisötilaisuuksissa. Median täydentämä kuva

hänestä ei ollut edullinen: iso pää ja nenä, harmaana hapsottava

tukka, siniharmaat silmät, päällä aina sama tumma puku ja har-

maa kravatti. Tämän Richard Dahlströmin, evp. majurin tyyli

jäi ikävänä mieleeni. Ei tullut ensimmäisenä mieleen, että tämä

töykeä tyyppi olisi perheen isä. Lapsia oli kolme, tytär ja kaksi

poikaa. Pojista en tiedä mitään, mutta otin sen verran selvää

taloomme muuttaneesta Daisysta, että tiesin hänen olevan

farmaseutti, sinkku, joko eronnut tai vanha piika, kuten talon-

mies Aalto tiesi valistaa.

Ennen muuttamistaan taloomme Daisy oli asunut kotonaan

eläkkeelle siirtymiseensä asti, sillä ilmeisesti Dahlströmien
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asunnossa oli runsaasti tilaa ja huoneita. Hänen miessuhteista ja

muista sosiaalisesta kannsakäymisestä en päässyt selville,

vaikka kyselin niistä kaikki tietävältä talonmieheltämme. Daisy

pukeutui hieman homssuisesti, mutta tuskin se tarkoitti harkit-

tua asennetta. Hän oli kasvoiltaan kalpealta, ulkona tohveleissa

piipahtelevalta yksineläjältä. Näin hänet vain muutaman kerran

ja silloinkin vilaukselta talomme sisäpihalla. Daisy vaikutti

aralta, ahdistuneelta ja pelokkaalta hiirulaiselta.

Tunsin joitakin apteekki-ihmisiä, joilta yritin udella tietoja. Jo-

tain murusia heruikin farmaseuttikavereilta, etenkin vanhem-

man polven työkavereilta, vaikka eivät he Daisyn yksityis-

asioista osanneet paljoa kertoa – tai eivät hienotunteisuussyistä

halunneet juoruta. Työ apteekissa oli täyttänyt Daisyn elämän,

ja lukuisat kulttuuririennot täyttivät liikenevän ajan. Sain myös

vihjauksia lesboudesta. Sukupuolten suuntauksiin perehtyneenä

ja tutkineena punnitsin mielessäni homoseksuaalisuuden mah-

dollisuutta, mutta juoruista huolimatta se ei vaikuttanut toden-

näköiseltä, vaikka kuulemani mukaan hänellä miessuhteita hä-

nellä ei ollut miessuhteita. Daisy oli viettänyt hiljaista elämää,

joten apteekin väkeä lukuun ottamatta kuulin hänestä hyvin

epämääräisiä juoruja, eikä kaupungilla tai taloyhtiössämme ku-

kaan puhunut lesboudesta, vaikka sukupuolisen suuntauksen

poikkeamat rekisteröitiin armotta vielä 3. vuosituhannen vaih-

teessa. Sitä paitsi naisen isän tuntien, en pitänyt näkyvää les-

boutta mahdollisena – en ainakaan kaapista tuloa. Arvelen ni-
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mittäin, että ankara majuri-isä olisi ajanut tyttärensä kadulle,

jos pientäkään vihiä homouden suuntaan olisi ilmennyt.

Kari Lampinen ilmoitti vast’edes asuvansa yhdessä vanhan nai-

sen (eli Daisy Dahlströmin) kanssa. Oliko kyseessä pari-, vuok-

ralais- vai sukulaisuussuhde ei oikein selvinnyt hänen puheis-

taan, mutta samassa huoneistossa asuminen viittasi parisuhtee-

seen. Kun huoneiston asukkaiden keskinäinen suhde selvisi ta-

loyhtiömme isännöitsijälle ja hallitukselle, toivotin seuraavassa

yhtiökokouksessa Lampisen tervetulleeksi taloomme asunnon

omistajan kumppanina eli vuokralaisena. Jäin odottamaan

muuttoilmoitusta ja muita lisätietoja. Tietysti halusin tavata

asunnon uuden omistajan, joka ei siis ollut Lampinen, mutta ta-

paamisen mahdollisuudet osoittautuivat vähäisiksi, kuten kohta

kerron.

Asuimme nelikerroksisessa moniosaisessa talossa, joka luetaan

kuuluvaksi Helsingin arvokkaimpiin. Neljä rakennusta ympäröi

puuistutusten koristamaa pihaa. Muutama ikivanha omenapuu-

kin on jäänyt pihaan asukkaita ilahduttamaan. Daisy ja hänen

nuori siippansa asuivat pihan puoleisen talon toisessa kerroks-

essa, F-rapussa ja minä perheineni Korkeavuorenkadun suun-

taisen vastapäisen talon kolmannessa kerroksessa, josta näin ik-

kunastamme naapuriemme liikehtimisen sekä sisällä että pihal-

la. En kurkistellut, mutta näköala aukeni keittiömme ikkunasta

pihalle ja taloyhtiömme vastakkaiseen rakennukseen. Roskia

viedessäni jouduin kulkemaan F-portaan editse. Ensi kosketuk-
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semme jälkeen törmäsin pihallamme usein Lampiseen. Daisyä

en tavannut kasvotusten, sillä hän pysytteli sisällä, ja minä tein

paljon työmatkoja. Vaikka en aluksi kiinnittänyt taloyhtiön hal-

lituksen puheenjohtajan velvoitteita enempää huomiota uusiin

asukkaisiimme, poikkeavan käytöksensä vuoksi pariskunta al-

koi kiinnostaa minua yhä enemmän.

Talon muutkin asukkaat kiinnittivät huomiota pariskuntaan – ja

etenkin puhumattomaan vanhaan naiseen, joka joskus varhain

aamuisin ja myöhään iltaisin hiippaili pihalla F-rapun tuntu-

massa ja näytti usein olevan hukassa. Lampinen sen sijaan tun-

tui aluksi mukavalta naapurilta, mutta hyvin puheliaalta. Hän

piti mielellään pihaparlamenttia, nautti omasta äänestää ja pu-

heistaan, joita naapurit kuuntelivat uteliaina. Tuon tuostakin he

kyselivät minulta ja talonmieheltä, mitä kyseisessä asunnossa

oikein tapahtuu, kun poliisikin oli siellä pistäytynyt. Ajoittain

asunnossa vietettiin äänekkäitä juhlia, mihin hissuttelevan Dai-

syn käyttäytyminen ei antanut pientäkään vihjettä. Lähinaapurit

kävivät koputtelemassa ovelle, ja joskus poliisia piti pyytää

avuksi hillitsemään raisua menoa. Lampisen auto seisoi usein

sisäpihallamme, vaikka pitempiaikainen paikoitus oli liikenne-

merkillä kielletty. Piittaamaton pihakäyttäytyminen harmitti

muita asukkaita.

Daisy puolestaan vaikutti hajamieliseltä pihalla laahustaessaan.

Hänet nähtiin usein roskapussi kädessään. Osasiko hän viedä

pussin oikeaan paikkaan? Kysyttiin suorasukaisesti: ”Onko nai-
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sella kaikki kotona?” Kaupassa hän ei näyttänyt käyvän, eikä

kukaan talomme asukkaista nähnyt häntä kaupungilla. Lampi-

nen puolestaan tuli usein vastaan kaupungilla. Hänellä oli kää-

piösnautseri talutusnuorassa. Liikkuiko Daisy lainkaan kaupun-

gilla? Oliko hänellä ystäviä tai tuttavia? Kun hän ei näyttänyt

innokkaalta ottamaan virallista kontaktia talon hallitukseen tai

epävirallista muihin asukkaisiin, en pitänyt kiirettä, vaan arve-

lin tapaavani hänet viimeistään asunto-osakeyhtiön yhtiöko-

kouksessa, sillä isännöitsijän kirjanpidon mukaan hän oli asun-

non ainoa omistaja. Mutta hän ei koskaan saapunut yhtiökok-

oukseen, vaan Lampinen edusti häntä – usein ilman valtakirjaa,

mikä ei sallinut äänivaltaa. Eipä meidän monesti tarvinnut ää-

nestää sopuisassa yhtiössämme, joten Lampinen sai käyttää ää-

nettömän yhtiömiehen puheenvuoroja. Hän käytti niitä hana-

kasti. Ylipäätään Lampinen esiintyi selkeästi ja sulavasti, mutta

mahtipontisesti, itsevarmasti ja besserwisserin tavoin. Käytös

ärsytti kokousväkeä, mutta pientenkin asuntoyhtiöiden kokouk-

sissa vähintäin yksi henkilö valittaa kaikesta, ojentelee muita ja

luulee olevansa erityisen tärkeä. Eikä tällainen kerrostalon

”marisija” kuulu taloyhtiön hallitukseen, vaan yleensä vastus-

taa hallituksen järkeviäkin ehdotuksia – periaatteesta ja tyh-

myydestä. Lampinen ei onneksi ottanut valittajan roolia, sillä

hän tiesi, että se sulkisi hänet yhtiökokouksesta.

Samassa F-portaassa asuva ruotsinkielinen lähinaapuri kertoi

joutuneensa pelastamaan vanhan neidin – Daisy oli osoittautu-

nut vanhaksi piiaksi – yöpukeissa kotiinsa. Neiti oli unohtanut
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Romaanin kertoja tapaa helsinkiläisen kerrostalonsa pihalla
miehen, joka on juuri muuttanut taloon ja esittäytyy Kari
Lampiseksi. Tulokas ilmoittaa omistavansa antikvariaatin. Jo
ensimmäisessä keskustelussa ilmenee, että Lampinen käyttäytyy
oudosti ja viekastelee. Talon asukkaat oppivat tuntemaan Lampisen
30 vuotta vanhemman Daisy- neidin kanssa asuvana ja omistajan
elein käyttäytyvänä vuokralaisena. Kun Daisy katoaa salaperäisesti,
huhut kiertävät pihapiirissä, ja Lampista epäillään henkirikoksesta.
Poliisi aloittaa esitutkimukset ja konsultoi kertojaa, joka hallitsee
kognitiotieteen ja aivotutkimuksen menetelmät. Tämä tutustuu
nimeään vaihtavan Lampisen taustoihin ja käyttäytymiseen. Häntä
kutsuttiin peruskoulussa Liitäjäksi. Tämän persoonallisuus ja
aivotoiminta tutkitaan perusteellisesti, ja valkokauluspsykopaatille
ominainen mielen maisema ja siihen sopiva aivojen toiminnan
jähmeys paljastuvat. Mutta riittävätkö tutkimukset vahvistamaan
henkirikoksen epäilyn ja osoittamaan syyllisyyden ? Kertoja laatii
poliisille kuvauksen miehen psykopatiasta, mutta jättää
syyllisyyden osoittamisen Keskusrikospoliisille.
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