


Huoneen 622  
arvoitus

Joël Dicker

Suomentanut Kira Poutanen



Katkelman Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä -romaanista  
on suomentanut Inkeri Tuomikoski. 

Ranskankielinen alkuteos  
L’Énigme de la Chambre 622 ilmestyi vuonna 2020.  

Copyright © Joël Dicker 2020 
Suomenkielinen laitos © Kira Poutanen ja Tammi 2021 

Tammi on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä. 
Painettu EU:ssa 

ISBN 978-952-04-2727-6

JOËL DICKER:
 

Totuus Harry Quebertin tapauksesta (2012, suom. 2014)
Baltimoren sukuhaaran tragedia (2015, suom. 2016)
Stephanie Mailerin katoaminen (2018, suom. 2019)

Huoneen 622 arvoitus (2020, suom. 2021)



Kustannustoimittajalleni, ystävälleni ja mentorilleni 
Bernard de Fallois’lle (1926–2018).

Saisivatpa kaikki maailman kirjailijat  
yhtä loistavan kustannus toimittajan.



 

PROLOGI



9

MURHAPÄIVÄ

Sunnuntai 16. joulukuuta

Kello oli puoli seitsemän aamulla. Palace de Verbier 
- hotellis sa oli pimeää, aurinko ei vielä ollut noussut, ja lunta 
pyrytti.

Huoltohissin ovet aukesivat kuudennessa kerroksessa. 
Hotellin työntekijä astui hissistä aamiaistarjotin kädessään 
ja lähti kävelemään kohti huonetta numero 622.

Saavuttuaan huoneen ovelle työntekijä huomasi sen 
olevan raollaan. Ovenraosta näkyi hiukan valoa. Tarjoilija 
ilmoitti tulostaan, mutta kukaan ei vastannut. Lopulta hän 
päätti astua sisään ajatellen, että huoneen ovi oli kenties 
jätetty auki juuri häntä varten. Nähdessään, mitä huoneessa 
oli, tarjoilija alkoi huutaa. Hän kiiruhti kertomaan näkemäs-
tään kollegoilleen ja hälyttämään apua.

Sitä mukaa, kun uutinen hotellissa levisi, valot alkoivat 
syttyä ikkunoihin.

Huoneen numero 622 lattialla makasi ruumis.



ENSIMMÄINEN OSA

Ennen murhaa
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1

IHASTUS

Kun kesän 2018 alussa saavuin arvostettuun Palace de 
 Verbier -hotelliin Sveitsin Alpeille, en osannut kuvitella-
kaan, että alkaisin lomani aikana selvittää hotellissa vuosia 
aiemmin tapahtunutta rikosta.

Loman oli tarkoitus olla ansaittu lepohetki kahden yksi-
tyiselämääni kohdanneen kriisin jälkeen. Mutta ennen kuin 
kerron, mitä kesällä tapahtui, minun on palattava tarinan 
alkuun, kustannustoimittajani Bernard de Fallois’n kuole-
maan.

Kaikki, mitä olin saavuttanut, oli hänen ansiotaan. 
Menestykseni ja tunnettuuteni olivat hänen ansiotaan.
Hänen ansiostaan minua kutsuttiin kirjailijaksi.
Hänen ansiostaan kirjojani luettiin.
Kun tapasin Bernardin, en ollut vielä julkaissut mitään. 

Hän teki minusta kirjailijan, jonka kirjoja luetaan ympäri 
maailmaa. Bernard vaikutti elegantilta patriarkalta ja oli 
aiemmin ollut yksi Ranskan kustannusmaailman merkki-
hahmoista. Minulle hän oli tärkeä mentori ja kuudenkym-
menen vuoden ikäerosta huolimatta myös hyvä ystävä.

Bernard kuoli tammikuussa 2018. Myöhemmin samana 
vuonna hän olisi täyttänyt 92 vuotta. Minä reagoin hänen 
kuolemaansa kuin kuka tahansa kirjailija: aloin kirjoittaa 
hänestä kirjaa. Upposin kirjoittamiseen ja sulkeuduin työ-
huoneeseeni, joka sijaitsi Genevessä, Champelin kaupungin-
osassa, osoitteessa Avenue Alfred-Bertrand 13.
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Kuten aina kirjoittaessani, en nytkään sietänyt ympäril-
läni ketään muuta kuin assistenttiani Deniseä. Denise piti 
minusta huolta kuin hyvä haltiatar. Hän oli aina hyvällä 
tuulella, järjesti aikatauluni, kävi läpi lukijoiden kirjeet ja 
oikoluki tekstejäni. Sen lisäksi hän piti huolen, että jääkaap-
pini ja kahvivarastoni olivat aina täynnä. Hän toimi myös 
eräänlaisena lääkintämestarina ja saattoi yhtäkkiä astua työ-
huoneeseeni kuin juuri loputtoman pitkältä matkalta sata-
maan saapuneeseen laivaan ja alkaa jaella minulle erilaisia 
terveysvinkkejä.

”Nyt ulos täältä!” hän käski ystävällisesti. ”Lähde kävelylle 
puistoon, mene haukkaamaan vähän raitista ilmaa. Olet 
ollut sisällä jo tuntikausia!”

”Minähän kävin jo juoksemassa aamulla”, muistutin.
”Aivojen pitää saada happea tasaisin väliajoin”, Denise 

intti.
Rituaali toistui lähes samanlaisena joka päivä: lopulta 

tottelin Deniseä ja menin työhuoneeni parvekkeelle. Vedin 
keuhkot täyteen helmikuun viileää ilmaa. Sen jälkeen kat-
soin Deniseä haastavasti ja sytytin tupakan. Denise jupisi 
itsekseen ja sanoi tyrmistyneenä: ”Joël, en todellakaan aio 
tyhjentää tuhkakuppiasi. Sittenpähän näet, kuinka paljon 
poltat.”

Kirjoitusvaiheessa noudatin joka päivä askeettista aikatau-
lua: heräsin varhain, kävin lenkillä ja kirjoitin sitten iltaan 
saakka. Tapasin Sloanen epäsuorasti juuri kirjani ansiosta. 
Sloane oli uusi naapurini, josta kaikki talon asukkaat tun-
tuivat puhuvan. Minä taas en vielä ollut tavannut häntä. 
Mutta eräänä aamuna palatessani joka-aamuiselta lenkiltäni 
törmäsin Sloaneen ensimmäistä kertaa. Hänkin oli tulossa 
lenkiltä ja me astuimme yhdessä talon ala-aulaan. Ymmär-
sin välittömästi, miksi kaikki naapurini tuntuivat pitävän 
Sloanesta, sillä hän oli vastustamattoman viehättävä nuori 
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nainen. Tervehdimme toisiamme kohteliaasti ja katosimme 
sitten molemmat omiin asuntoihimme. Oven sulkeuduttua 
olin täysin ällistynyt. Tuntui kuin olisin jo lyhyen tapaami-
sen aikana hiukan ihastunut häneen.

Kohta en ajatellut mitään muuta kuin Sloaneen tutustu-
mista.

Yritin ensin tavata häntä lenkkeilyn yhteydessä. Hän kävi 
lenkillä lähes joka päivä, mutta aina eri aikaan. Harhailin 
tuntikausia Bertrand-puistossa toivoen epätoivoisesti tör-
määväni häneen. Joskus näin hänen yhtäkkiä vilahtavan 
ohi puistotiellä. Yleensä en kuitenkaan saanut häntä kiinni 
ja palasin odottamaan häntä talomme ala-aulaan. Pyörin 
posti laatikoiden edessä muka tarkistamassa postiani naa-
purien kulkiessa ohitse, kunnes Sloane lopulta saapui. Hän 
käveli ohitseni ja hymyili minulle, se sulatti sydämeni ja 
sai minut unohtamaan kaiken muun niin, että ennen kuin 
ehdin keksiä mitään järkevää sanottavaa, hän oli jo mennyt.

Talonmiehen tehtäviä hoitava Armanda kertoi minulle 
tarkemmin Sloanesta: Sloane oli lastenlääkäri, hänen äitinsä 
oli englantilainen ja hänen isänsä asianajaja, ja hän oli ollut 
kaksi vuotta naimisissa, mutta liitto ei ollut kestänyt. Sloane 
työskenteli Geneven yliopistollisessa sairaalassa ja teki 
vuoro työtä, myös yövuoroja, mikä selittikin, miksi minun 
oli ollut niin vaikea ymmärtää hänen päiviensä rytmiä.

Epäonnistuneiden lenkkeily-yritysten jälkeen päätin 
muuttaa strategiaa: Pyysin Deniseä tarkkailemaan käytävää 
ovisilmästä ja kertomaan minulle heti, kun hän näki Sloa-
nen. Kuultuani Denisen huudon (”Sloane lähtee kotoaan!”) 
tulin työhuoneestani tuoksuvana ja hiukset suittuina ja 
astuin käytävään kuin sattumalta. Keskusteluni Sloanen 
kanssa eivät kuitenkaan edenneet tervehdyksiä pidemmälle. 
Hän ei yleensä käyttänyt hissiä, mikä lyhensi keskustelu-
jamme entisestään. Minä seurasin häntä portaisiin, mutta 
turhaan. Kadulla hän katosi ihmisten sekaan. Kun Sloane 
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joskus  harvoin osui kanssani samaan aikaan hissiin, en saa-
nut sanaa suustani, ja ympärillemme laskeutui vaivautunut 
hiljaisuus. Molemmissa tapauksissa palasin asuntooni petty-
neenä ja tyhjin käsin.

”No, miten meni?” Denise kysyi.
”No ei mitenkään”, minä murahdin.
”Et sinä noin taitamaton voi olla, Joël! Tsemppaisit nyt 

vähän!”
”Olen vain vähän ujo”, minä selitin.
”Äh, älä viitsi, televisiohaastatteluissa et vaikuta lainkaan 

ujolta!”
”Se johtuu siitä, että televisiossa olen Kirjailija. Joël on 

ihan erilainen.”
”Ei se nyt niin vaikeaa voi olla, soitat vain Sloanen ovi-

kelloa, annat hänelle kukkia ja kutsut illalliselle. Vai etkö 
viitsi raahautua kukkakauppaan? Haluatko, että ostan kukat 
puolestasi?”

Eräänä huhtikuun iltana menin yksin Geneven oopperaan 
katsomaan Joutsenlammen. Väliajalla menin ulos tupakalle 
ja törmäsin Sloaneen. Vaihdoimme muutaman sanan, ja 
kun kello soi väliajan päättymisen merkiksi, hän ehdotti, 
että menisimme esityksen jälkeen lasilliselle lähellä olevaan 
Remor-nimiseen kahvilaan. Sloane oli astunut elämääni.

Sloane oli kaunis, hauska ja älykäs. Hän oli varmasti yksi 
kiehtovimmista ihmisistä, joita olin koskaan tavannut. 
Remorissa viettämämme illan jälkeen pyysin häntä monta 
kertaa treffeille. Kävimme konserteissa ja elokuvissa, ja 
eräänä iltana raahasin hänet erittäin omalaatuisen nyky-
taidenäyttelyn avajaisiin, missä saimme hysteerisen nauru-
kohtauksen ja jouduimme pakenemaan illalliselle erääseen 
Sloanen suosimaan vietnamilaiseen ravintolaan. Istuimme 
usein iltaa meistä jommankumman asunnossa, kuunte-
limme oopperaa ja paransimme maailmaa. Minä suorastaan 
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ahmin Sloanea katseellani, olin valtavan ihastunut häneen. 
Pidin kaikesta hänessä: siitä miten hän räpytteli silmiään 
tai leikki hiuksillaan, miten hän hymyili varovasti ollessaan 
hämillään, miten hän pyöritteli sormiaan ja tarkasteli lakat-
tuja kynsiään ennen kuin kysyi minulta jotakin. 

Pian ajattelin ainoastaan Sloanea. Lopulta luovuin het-
keksi jopa kirjani kirjoittamisesta.

”Joël-parka, näytät olevan täysin muissa maailmoissa”, 
Denise totesi huomatessaan, etten kirjoittanut enää.

”Se johtuu Sloanesta”, minä vastasin sammutetun tieto-
koneeni takaa.

Odotin vain, milloin pääsisin jälleen Sloanen luo jatka-
maan pitkiä keskustelujamme. En kyllästynyt kuuntelemaan, 
kun hän kertoi elämästään, unelmistaan, toiveistaan ja pää-
määristään. Hän piti Elia Kazanin elokuvista ja oopperasta.

Eräänä yönä päädyimme Pâquis’n kaupunginosassa naut-
timamme kostean illallisen jälkeen minun olohuoneeseeni. 
Sloane katseli huvittuneena kirjahyllyissäni olevia kirjoja ja 
koriste-esineitä. Hän pysähtyi hetkeksi isoenolta saamani, 
Pietarin kaupunkia esittävän maalauksen eteen. Sitten hän 
siirtyi tutkimaan baarikaapissani olevia väkeviä juomia. 
Hän piti Beluga-vodkapullon kyljessä olevasta kohokuvasta, 
ja minä kaadoin meille pullosta lasilliset. Valitsin radiosta 
klassisen musiikin ohjelman, jota kuuntelin usein iltaisin. 
Sloane haastoi minut nimeämään säveltäjän, jonka sävellys 
radiossa soi. Se oli helppoa, kyseessä oli Wagner. Ja niin 
Sloane suuteli minua Valkyyrian soidessa taustalla. Hän veti 
minut lähelleen ja kuiskasi haluavansa minua.

Suhteemme kesti kaksi kuukautta. Kaksi ihanaa kuukautta. 
Pikkuhiljaa Bernardista kertova kirja vei kuitenkin voiton. 
Ensin kirjoitin öisin, kun Sloane oli sairaalassa päivystämässä. 
Mutta mitä pidemmälle pääsin, sitä pahemmin kirja vei minut 
mukanaan. Eräänä iltana Sloane pyysi minua treffeille ja minä 
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kieltäydyin ensimmäistä kertaa. ”Minun täytyy kirjoittaa”, seli-
tin. Aluksi hän oli erittäin ymmärtäväinen, veihän hänenkin 
työnsä usein enemmän aikaa kuin oli suunniteltu.

Sitten kieltäydyin Sloanen kutsusta toisen kerran. Hän 
ei vieläkään pahastunut. Rakastin kyllä jokaista Sloanen 
seurassa viettämääni hetkeä, mutta minusta tuntui, että 
olisimme yhdessä ikuisesti ja että onnen hetkiä tulisi aina 
lisää, kun taas kirjoittamiseen tarvittava inspiraatio saattaisi 
kadota milloin tahansa. Minun oli siis taottava, kun rauta 
oli kuumaa.

Riitelimme ensimmäistä kertaa kesäkuun puolivälissä, 
kun olimme juuri rakastelleet ja minä nousin ylös ja aloin 
heti pukeutua.

”Minne sinä menet?” Sloane kysyi.
”Kotiin”, vastasin kuin se olisi ollut itsestäänselvää.
”Etkö jää yöksi?”
”En, haluan kirjoittaa.”
”Tulet siis vain hoitamaan hommat ja lähdet sitten mene-

mään, niinkö?”
”Minun pitää päästä kirjassa eteenpäin”, vastasin nolos-

tuneena.
”Et kai sinä nyt koko aikaa voi kirjoittaa!” Sloane hermos-

tui. ”Kirjoitat kaiket päivät, kaiket yöt, jopa viikonloppuisin! 
Tuossa ei ole mitään järkeä. Et enää edes pyydä minua min-
nekään.”

Tajusin, että suhteemme kipinä saattaisi sammua yhtä no-
peasti kuin oli syttynytkin. Minun täytyi toimia. Muutaman 
päivän kuluttua vein Sloanen syömään Hôtel des  Berguesis sä 
sijaitsevaan japanilaiseen ravintolaan juuri ennen kuin läh-
din kymmenen päivän työmatkalle Espanjaan. Ravintolan 
kattoterassilta oli henkeäsalpaava näkymä Geneven sata-
maan. Ilta oli ihastuttava. Lupasin Sloanelle vähemmän 
kirjoittamista ja enemmän yhteistä aikaa ja kerroin, miten 
tärkeä hän minulle oli. Aloimme jopa suunnitella elokuista 
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lomamatkaa Italiaan, sillä pidimme molemmat maasta val-
tavasti. Lähtisimmekö Toscanaan vai Apuliaan? Aioimme 
miettiä asiaa tarkemmin, kun palaisin Espanjasta.

Istuimme pöydässämme kello yhteen, ravintolan sul-
keutumiseen saakka. Alkukesän yö oli lämmin. Minusta 
oli koko aterian ajan tuntunut, että Sloane odotti minulta 
jotakin. Kun olimme lähdössä ravintolasta, nousin ylös ja 
ravintolan työntekijät alkoivat pestä terassin lattiaa. Yhtäk-
kiä Sloane sanoi: ”Sinä siis unohdit, vai mitä?”

”Unohdin mitä?” minä kysyin.
”Tänään on syntymäpäiväni…”
Nähdessään tyrmistyneen ilmeeni Sloane ymmärsi 

olleensa oikeassa. Hän lähti raivoissaan pois. Yritin pidä-
tellä häntä ja pyytelin kömpelösti anteeksi, mutta Sloane 
nousi ainoaan hotellin edessä olevaan taksiin ja jätti minut 
 seisomaan kadun laitaan pysäköintipalvelun miesten huvit-
tuneiden katseiden alle kuin idiootin – ja idioottihan minä 
olinkin. Kävin hakemassa autoni ja palasin asunnolleni, 
mutta Sloane oli jo ehtinyt sulkea ovensa ja puhelimensa 
ja kieltäytyi avaamasta ovea minulle. Seuraavana päivänä 
lähdin Madridiin, eikä Sloane siellä ollessani vastannut 
lainkaan viesteihin tai puheluihini. En kuullut hänestä enää 
mitään. 

Palasin Geneveen perjantaiaamuna 22. kesäkuuta ja sain 
tietää, että Sloane oli jättänyt minut.

Armanda toimi viestinviejänä. Hän pysäytti minut heti 
astuessani ala-aulaan.

”Minulla on sinulle kirje”, hän sanoi.
”Minulleko?”
”Se on naapuriltasi. Hän ei halunnut laittaa sitä postilaa-

tikkoon, koska assistentti avaa postisi.”
Avasin kirjekuoren välittömästi. Sisällä oli muutaman 

rivin pituinen viesti:
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Joël, 
tämä ei toimi.

Nähdään myöhemmin.
Sloane

Sanat olivat kuin isku sydämeen. Menin asuntooni pää 
painuksissa. Mietin, että ainakin Denise olisi piristämässä 
minua seuraavien päivien aikana. Denisen aviomies oli 
jättänyt hänet toisen naisen vuoksi, hän oli kuin modernin 
yksinäisyyden symboli. Olo ei tuntunut niin yksinäiseltä, 
kun oli vielä yksinäisemmän ihmisen seurassa. Mutta kun 
astuin sisään, törmäsinkin Deniseen, joka tuntui olevan 
juuri lähdössä. Kello ei ollut vielä edes kahtatoista.

”Minne olet menossa?” kysyin edes tervehtimättä häntä.
”Hei, minähän kerroin lähteväni tänään aikaisemmin. 

Lentoni lähtee kolmelta.”
”Lentosi?”
”Älä vain sano, että olet unohtanut! Mehän puhuimme 

tästä ennen Espanjaan lähtöäsi. Lähden Rickin kanssa kah-
deksi viikoksi Korfulle.”

Denise oli tavannut Rickin netissä. Olimme tosiaankin 
puhuneet heidän lomamatkastaan jo aiemmin. Olin vain 
unohtanut koko jutun.

”Sloane jätti minut”, minä ilmoitin.
”Tiedän, olen todella pahoillani.”
”Miten niin tiedät?”
”Armanda avasi Sloanen jättämän kirjeen ja kertoi minulle 

kaiken. En halunnut mainita asiaa, kun olit Madridissa.”
”Aiotko silti lähteä?” minä kysyin.
”Joël, en aio perua lomaani vain koska tyttöystäväsi on 

jättänyt sinut! Löydät sitä paitsi varmasti uuden tyttöystävän 
silmänräpäyksessä. Kaikki naisethan katselevat sinua haikail-
len. Nähdään parin viikon kuluttua. Älä ole huolissasi, aika 
kuluu kyllä nopeasti. Olen laittanut kaiken valmiiksi, kävin 
kaupassakin. Katso!”
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Denise johdatti minut nopeasti keittiöön. Hän tiesi Sloa-
nen ja minun eronneen ja oli siis osannut varustautua reak-
tiooni ja siihen että aioin linnoittautua kotiin. Hän pelkäsi 
selvästi, etten söisi hänen poissa ollessaan mitään, ja oli 
hankkinut minulle valtavat muonavarastot. Kaikki paikat 
kaapeista pakastimeen suorastaan pursusivat ruokaa.

Varastot esiteltyään Denise lähti matkaan, ja minä jäin 
yksin omaan keittiööni. Keitin itselleni kahvia ja istuuduin 
mustaa marmoria olevan keittiösaarekkeen taakse, jonka 
edessä nökötti rivi lohduttoman tyhjiä baarituoleja. Keit-
tiöön olisi mahtunut kymmenenkin ihmistä, mutta minä 
olin yksin. Raahauduin työhuoneeseeni ja katselin pitkään 
valokuvia Sloanesta ja minusta. Tartuin pieneen pahvilaatik-
koon ja kirjoitin sen päälle Sloane sekä karmean päivämää-
rän, jolloin hän oli jättänyt minut, 22.6. – päivä, joka pitää 
unohtaa. En kuitenkaan saanut Sloanea mielestäni. Kaikki 
muistutti minua hänestä. Jopa olohuoneeni sohva, johon 
lopulta lysähdin, muistutti minua siitä, että muutamaa 
kuukautta aiemmin samalla sohvalla olin aloittanut upean 
suhteen, jonka olin sitten onnistunut sabotoimaan täysin.

Jouduin taistelemaan, etten menisi koputtamaan Sloanen 
asunnon oveen tai soittaisi hänelle. Alkuillasta en enää kes-
tänyt vaan menin parvekkeelle tupakalle. Poltin tupakan toi-
sensa perään toivoen, että Sloane ilmestyisi omalle parvek-
keelleen ja me ”törmäisimme” jälleen toisiimme. Armanda 
näki minut kadulta lähtiessään ulkoiluttamaan koiraansa, ja 
huomatessaan tuntia myöhemmin, että olin edelleen par-
vekkeella, hän huusi minulle talon ovelta: ”Ei kannata tur-
haan odotella. Sloane ei ole kotona, hän on lähtenyt lomalle.”

Palasin työhuoneeseeni. Minun teki mieli lähteä jonnekin. 
Halusin päästä pois Genevestä ja muistojeni luota. Kaipasin 
rauhaa ja tyyneyttä. Samassa huomasin työpöydällä Bernar-
dista tekemieni muistiinpanojen keskellä maininnan Ver-
bieristä. Bernard kävi Verbierissä mielellään. Ihastuin heti 
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ajatukseen pienestä hengähdystauosta Verbierissä, Alppien 
rauhassa. Käynnistin tietokoneen ja löysin Internetistä no-
peasti myyttisen Palace de Verbier -hotellin sivut. Hotellin 
kuvat vakuuttivat minut nopeasti: aurinkoinen terassi, 
poreallas, henkeäsalpaavan upeat maisemat, hämärästi 
valaistu baari ja salongit, takat sviiteissä. Juuri sellaista paik-
kaa kaipasin. Klikkasin varausnappulaa ja aloin näppäillä 
tietojani varauslomakkeeseen.

Siitä kaikki alkoi.
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on myyty Euroopassa yli kolme miljoonaa 
kappaletta. Kirja sai Ranskan akatemian 
suuren palkinnon ja lukiolaisten Goncourt-
palkinnon vuonna 2012. Huoneen 622 
arvoitus on Dickerin viides romaani. 

Kääntäjä ja kirjailija Kira Poutanen 
(s. 1974) suomentaa kaunokirjallisuutta 
ranskasta ja englannista ja on asunut 
Pariisissa vuodesta 1997. Hän on 
julkaissut kahdeksan romaania ja toimii 
myös käsikirjoittajana.
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Joël Dickerin teokset
nyt myös äänikirjana: 

 

JOËL DICKER
Huoneen 622 arvoitus

*9789520427276*

Totuus Harry Quebertin tapauksesta -kirjoittajalta




