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Kustannustoimittajalleni, ystivdlleni ja mentorilleni
Bernard de Fallois’lle (1926-2018).

Saisivatpa kaikki maailman kirjailijat
yhtd loistavan kustannustoimittajan.



PROLOGI



MURHAPAIVA

Sunnuntai 16. joulukuuta

Kello oli puoli seitsemédn aamulla. Palace de Verbier
-hotellissa oli pimedd, aurinko ei vield ollut noussut, ja lunta
pyrytti.

Huoltohissin ovet aukesivat kuudennessa kerroksessa.
Hotellin tyontekija astui hissistd aamiaistarjotin kddessdan
ja lahti kdveleméan kohti huonetta numero 622.

Saavuttuaan huoneen ovelle tyontekija huomasi sen
olevan raollaan. Ovenraosta ndkyi hiukan valoa. Tarjoilija
ilmoitti tulostaan, mutta kukaan ei vastannut. Lopulta han
paatti astua sisddn ajatellen, ettd huoneen ovi oli kenties
jatetty auki juuri hdntd varten. Ndhdessadn, mitd huoneessa
oli, tarjoilija alkoi huutaa. Han kiiruhti kertomaan nakemas-
tadn kollegoilleen ja hélyttdméan apua.

Sitd mukaa, kun uutinen hotellissa levisi, valot alkoivat
syttya ikkunoihin.

Huoneen numero 622 lattialla makasi ruumis.



ENSIMMAINEN OSA

Ennen murhaa



IHASTUS

Kun kesdn 2018 alussa saavuin arvostettuun Palace de
Verbier -hotelliin Sveitsin Alpeille, en osannut kuvitella-
kaan, ettd alkaisin lomani aikana selvittda hotellissa vuosia
aiemmin tapahtunutta rikosta.

Loman oli tarkoitus olla ansaittu lepohetki kahden yksi-
tyiseldiméaéani kohdanneen kriisin jalkeen. Mutta ennen kuin
kerron, mitd kesdlld tapahtui, minun on palattava tarinan
alkuun, kustannustoimittajani Bernard de Falloisn kuole-
maan.

Kaikki, mité olin saavuttanut, oli hdnen ansiotaan.

Menestykseni ja tunnettuuteni olivat hdnen ansiotaan.

Hénen ansiostaan minua kutsuttiin kirjailijaksi.

Hinen ansiostaan kirjojani luettiin.

Kun tapasin Bernardin, en ollut vield julkaissut mitdan.
Hén teki minusta kirjailijan, jonka kirjoja luetaan ympari
maailmaa. Bernard vaikutti elegantilta patriarkalta ja oli
aiemmin ollut yksi Ranskan kustannusmaailman merkki-
hahmoista. Minulle hin oli tirked mentori ja kuudenkym-
menen vuoden ikderosta huolimatta my6s hyva ystéva.

Bernard kuoli tammikuussa 2018. Myohemmin samana
vuonna hén olisi tayttanyt 92 vuotta. Mind reagoin hénen
kuolemaansa kuin kuka tahansa kirjailija: aloin kirjoittaa
hédnesta kirjaa. Upposin kirjoittamiseen ja sulkeuduin ty6-
huoneeseeni, joka sijaitsi Genevessd, Champelin kaupungin-
osassa, osoitteessa Avenue Alfred-Bertrand 13.
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Kuten aina kirjoittaessani, en nytkddn sietdnyt ymparil-
lani ketddn muuta kuin assistenttiani Denised. Denise piti
minusta huolta kuin hyva haltiatar. Han oli aina hyvalla
tuulella, jarjesti aikatauluni, kavi lapi lukijoiden kirjeet ja
oikoluki tekstejdni. Sen lisaksi hdn piti huolen, ettd jadkaap-
pini ja kahvivarastoni olivat aina tdynnd. Hdn toimi myds
erddnlaisena ladkintdmestarina ja saattoi yhtdkkid astua tyo-
huoneeseeni kuin juuri loputtoman pitkaltd matkalta sata-
maan saapuneeseen laivaan ja alkaa jaella minulle erilaisia
terveysvinkkeja.

"Nyt ulos taalta!” han kaski ystavallisesti. "Lahde kavelylle
puistoon, mene haukkaamaan vdhén raitista ilmaa. Olet
ollut sisilla jo tuntikausia!”

“Mindhén kévin jo juoksemassa aamulla’, muistutin.

"Aivojen pitdd saada happea tasaisin viliajoin”, Denise
intti.

Rituaali toistui lahes samanlaisena joka pdiva: lopulta
tottelin Denised ja menin tyohuoneeni parvekkeelle. Vedin
keuhkot tiyteen helmikuun viiledd ilmaa. Sen jalkeen kat-
soin Denised haastavasti ja sytytin tupakan. Denise jupisi
itsekseen ja sanoi tyrmistyneeni: "Joél, en todellakaan aio
tyhjentdd tuhkakuppiasi. Sittenpahdn niet, kuinka paljon
poltat”

Kirjoitusvaiheessa noudatin joka pdiva askeettista aikatau-
lua: herdsin varhain, kdvin lenkilld ja kirjoitin sitten iltaan
saakka. Tapasin Sloanen epésuorasti juuri kirjani ansiosta.
Sloane oli uusi naapurini, josta kaikki talon asukkaat tun-
tuivat puhuvan. Mind taas en vield ollut tavannut hénta.
Mutta erdand aamuna palatessani joka-aamuiselta lenkilténi
tormisin Sloaneen ensimmdistd kertaa. Hankin oli tulossa
lenkiltd ja me astuimme yhdessa talon ala-aulaan. Ymmar-
sin vélittomasti, miksi kaikki naapurini tuntuivat pitdvan
Sloanesta, silld hén oli vastustamattoman viehdttavd nuori
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nainen. Tervehdimme toisiamme kohteliaasti ja katosimme
sitten molemmat omiin asuntoihimme. Oven sulkeuduttua
olin tdysin &llistynyt. Tuntui kuin olisin jo lyhyen tapaami-
sen aikana hiukan ihastunut hdneen.

Kohta en ajatellut mitddn muuta kuin Sloaneen tutustu-
mista.

Yritin ensin tavata hiantd lenkkeilyn yhteydessd. Han kavi
lenkilld lahes joka pdivéd, mutta aina eri aikaan. Harhailin
tuntikausia Bertrand-puistossa toivoen epdtoivoisesti tor-
maavini hdneen. Joskus ndin hdnen yhtédkkid vilahtavan
ohi puistotielld. Yleensd en kuitenkaan saanut hanta kiinni
ja palasin odottamaan hédntd talomme ala-aulaan. Pyorin
postilaatikoiden edessd muka tarkistamassa postiani naa-
purien kulkiessa ohitse, kunnes Sloane lopulta saapui. Hin
kaveli ohitseni ja hymyili minulle, se sulatti syddmeni ja
sai minut unohtamaan kaiken muun niin, ettd ennen kuin
ehdin keksid mitddn jarkevad sanottavaa, hdn oli jo mennyt.

Talonmiehen tehtdvid hoitava Armanda kertoi minulle
tarkemmin Sloanesta: Sloane oli lastenlddkari, hdnen ditinsa
oli englantilainen ja hdnen isénsa asianajaja, ja hin oli ollut
kaksi vuotta naimisissa, mutta liitto ei ollut kestanyt. Sloane
tyoskenteli Geneven yliopistollisessa sairaalassa ja teki
vuorotyotd, myds yovuoroja, mika selittikin, miksi minun
oli ollut niin vaikea ymmartda hanen péiviensd rytmia.

Epédonnistuneiden lenkkeily-yritysten jdlkeen pédtin
muuttaa strategiaa: Pyysin Denised tarkkailemaan kéaytavaa
ovisilmastd ja kertomaan minulle heti, kun hin niki Sloa-
nen. Kuultuani Denisen huudon (”Sloane lihtee kotoaan!”)
tulin tyohuoneestani tuoksuvana ja hiukset suittuina ja
astuin kdytdvadn kuin sattumalta. Keskusteluni Sloanen
kanssa eivit kuitenkaan edenneet tervehdyksid pidemmille.
Hén ei yleensd kayttanyt hissid, mikd lyhensi keskustelu-
jamme entisestddn. Mind seurasin hdntd portaisiin, mutta
turhaan. Kadulla hin katosi ihmisten sekaan. Kun Sloane
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joskus harvoin osui kanssani samaan aikaan hissiin, en saa-
nut sanaa suustani, ja ymparillemme laskeutui vaivautunut
hiljaisuus. Molemmissa tapauksissa palasin asuntooni petty-
neend ja tyhjin kasin.

”No, miten meni?” Denise kysyi.

”No ei mitenkaan”, mina murahdin.

”Et sind noin taitamaton voi olla, Joél! Tsemppaisit nyt
vahan!”

”Olen vain vdhin ujo’, mina selitin.

”Ah, ili viitsi, televisiohaastatteluissa et vaikuta lainkaan
yjolta!”

”Se johtuu siitd, ettd televisiossa olen Kirjailija. Joél on
ihan erilainen?”

”Ei se nyt niin vaikeaa voi olla, soitat vain Sloanen ovi-
kelloa, annat hénelle kukkia ja kutsut illalliselle. Vai etko
viitsi raahautua kukkakauppaan? Haluatko, ettd ostan kukat
puolestasi?”

Erddna huhtikuun iltana menin yksin Geneven oopperaan
katsomaan Joutsenlammen. Viliajalla menin ulos tupakalle
ja tormisin Sloaneen. Vaihdoimme muutaman sanan, ja
kun kello soi véliajan paattymisen merkiksi, hidn ehdotti,
ettd menisimme esityksen jélkeen lasilliselle lahelld olevaan
Remor-nimiseen kahvilaan. Sloane oli astunut elamaani.

Sloane oli kaunis, hauska ja édlykds. Han oli varmasti yksi
kiehtovimmista ihmisistd, joita olin koskaan tavannut.
Remorissa viettdimdmme illan jdlkeen pyysin hintd monta
kertaa treffeille. Kavimme konserteissa ja elokuvissa, ja
erddnd iltana raahasin hénet erittdin omalaatuisen nyky-
taidendyttelyn avajaisiin, missa saimme hysteerisen nauru-
kohtauksen ja jouduimme pakenemaan illalliselle erddseen
Sloanen suosimaan vietnamilaiseen ravintolaan. Istuimme
usein iltaa meistd jommankumman asunnossa, kuunte-
limme oopperaa ja paransimme maailmaa. Mind suorastaan
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ahmin Sloanea katseellani, olin valtavan ihastunut hidneen.
Pidin kaikesta hdnessa: siitd miten hédn répytteli silmidan
tai leikki hiuksillaan, miten hdn hymyili varovasti ollessaan
hdmillddn, miten han pydritteli sormiaan ja tarkasteli lakat-
tuja kynsidan ennen kuin kysyi minulta jotakin.

Pian ajattelin ainoastaan Sloanea. Lopulta luovuin het-
keksi jopa kirjani kirjoittamisesta.

”Joél-parka, néytit olevan tdysin muissa maailmoissa’,
Denise totesi huomatessaan, etten kirjoittanut enaa.

”Se johtuu Sloanesta’, mind vastasin sammutetun tieto-
koneeni takaa.

Odotin vain, milloin péisisin jélleen Sloanen luo jatka-
maan pitkid keskustelujamme. En kyllastynyt kuuntelemaan,
kun hén kertoi eldmastddn, unelmistaan, toiveistaan ja paa-
madristadn. Han piti Elia Kazanin elokuvista ja oopperasta.

Erdand yona paadyimme Paquisn kaupunginosassa naut-
timamme kostean illallisen jalkeen minun olohuoneeseeni.
Sloane katseli huvittuneena kirjahyllyissani olevia kirjoja ja
koriste-esineitd. Han pysahtyi hetkeksi isoenolta saamani,
Pietarin kaupunkia esittdvin maalauksen eteen. Sitten hdn
siirtyi tutkimaan baarikaapissani olevia vikevid juomia.
Hén piti Beluga-vodkapullon kyljessa olevasta kohokuvasta,
ja mind kaadoin meille pullosta lasilliset. Valitsin radiosta
klassisen musiikin ohjelman, jota kuuntelin usein iltaisin.
Sloane haastoi minut nimedméan séveltdjin, jonka savellys
radiossa soi. Se oli helppoa, kyseessd oli Wagner. Ja niin
Sloane suuteli minua Valkyyrian soidessa taustalla. Han veti
minut ldhelleen ja kuiskasi haluavansa minua.

Suhteemme kesti kaksi kuukautta. Kaksi ihanaa kuukautta.
Pikkuhiljaa Bernardista kertova kirja vei kuitenkin voiton.
Ensin kirjoitin disin, kun Sloane oli sairaalassa paivystamassa.
Mutta mitd pidemmialle paasin, sitd pahemmin kirja vei minut
mukanaan. Erddna iltana Sloane pyysi minua treffeille ja miné
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kieltaydyin ensimmadistd kertaa. "Minun tdytyy kirjoittaa’, seli-
tin. Aluksi hdn oli erittdin ymmértavainen, veihdn hanenkin
tyonsi usein enemmén aikaa kuin oli suunniteltu.

Sitten kieltdydyin Sloanen kutsusta toisen kerran. Hian
ei vieladkddn pahastunut. Rakastin kylld jokaista Sloanen
seurassa viettdimaani hetked, mutta minusta tuntui, ettd
olisimme yhdessa ikuisesti ja ettd onnen hetkid tulisi aina
lisad, kun taas kirjoittamiseen tarvittava inspiraatio saattaisi
kadota milloin tahansa. Minun oli siis taottava, kun rauta
oli kuumaa.

Riitelimme ensimmdistd kertaa kesdkuun puolivilissd,
kun olimme juuri rakastelleet ja mind nousin ylos ja aloin
heti pukeutua.

“Minne sind menet?” Sloane kysyi.

”Kotiin’, vastasin kuin se olisi ollut itsestdanselvaa.

"Etké jad yoksi?”

”En, haluan kirjoittaa.”

“Tulet siis vain hoitamaan hommat ja ldhdet sitten mene-
maain, niinko?”

“Minun pitdd pddstd kirjassa eteenpdin’, vastasin nolos-
tuneena.

”Et kai sind nyt koko aikaa voi kirjoittaa!” Sloane hermos-
tui. "Kirjoitat kaiket péivit, kaiket yot, jopa viikonloppuisin!
Tuossa ei ole mitddn jarked. Et endd edes pyydd minua min-
nekdan?”

Tajusin, ettd suhteemme kipinad saattaisi sammua yhté no-
peasti kuin oli syttynytkin. Minun tdytyi toimia. Muutaman
péivéan kuluttua vein Sloanen syomaan Hotel des Berguesissé
sijaitsevaan japanilaiseen ravintolaan juuri ennen kuin léh-
din kymmenen pdivdn tyomatkalle Espanjaan. Ravintolan
kattoterassilta oli henkeédsalpaava nikyméd Geneven sata-
maan. Ilta oli ihastuttava. Lupasin Sloanelle vihemmaén
kirjoittamista ja enemman yhteistd aikaa ja kerroin, miten
tarked hdn minulle oli. Aloimme jopa suunnitella elokuista
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lomamatkaa Italiaan, silld pidimme molemmat maasta val-
tavasti. Lahtisimmeko Toscanaan vai Apuliaan? Aioimme
miettid asiaa tarkemmin, kun palaisin Espanjasta.

Istuimme pdydédssamme kello yhteen, ravintolan sul-
keutumiseen saakka. Alkukesdn yo oli limmin. Minusta
oli koko aterian ajan tuntunut, ettd Sloane odotti minulta
jotakin. Kun olimme ldhdéssd ravintolasta, nousin ylos ja
ravintolan tyontekijit alkoivat pestd terassin lattiaa. Yhtak-
kid Sloane sanoi: ”Sind siis unohdit, vai mita?”

”Unohdin mitd?” mini kysyin.

”Tédnddn on syntymapdivani...”

Nihdessddn tyrmistyneen ilmeeni Sloane ymmarsi
olleensa oikeassa. Han ldhti raivoissaan pois. Yritin pida-
telld hantd ja pyytelin kompeldsti anteeksi, mutta Sloane
nousi ainoaan hotellin edessé olevaan taksiin ja jatti minut
seisomaan kadun laitaan pysakoéintipalvelun miesten huvit-
tuneiden katseiden alle kuin idiootin - ja idioottihan mina
olinkin. Kévin hakemassa autoni ja palasin asunnolleni,
mutta Sloane oli jo ehtinyt sulkea ovensa ja puhelimensa
ja kieltdytyi avaamasta ovea minulle. Seuraavana péivani
ldhdin Madridiin, eikd Sloane sielld ollessani vastannut
lainkaan viesteihin tai puheluihini. En kuullut hénesta enda
mitaan.

Palasin Geneveen perjantaiaamuna 22. kesdkuuta ja sain
tietdd, ettd Sloane oli jattinyt minut.

Armanda toimi viestinviejand. Hdn pysdytti minut heti
astuessani ala-aulaan.

“Minulla on sinulle kirje”, han sanoi.

“Minulleko?”

”Se on naapuriltasi. Han ei halunnut laittaa sitd postilaa-
tikkoon, koska assistentti avaa postisi.”

Avasin kirjekuoren valittomasti. Sisdlld oli muutaman
rivin pituinen viesti:
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Joél,
tdmd ei toimi.
Ndhdddn myohemmin.
Sloane

Sanat olivat kuin isku syddmeen. Menin asuntooni pai
painuksissa. Mietin, ettd ainakin Denise olisi piristimassa
minua seuraavien piivien aikana. Denisen aviomies oli
jattanyt hanet toisen naisen vuoksi, han oli kuin modernin
yksindisyyden symboli. Olo ei tuntunut niin yksindiselta,
kun oli vield yksindisemmaén ihmisen seurassa. Mutta kun
astuin sisddn, tormisinkin Deniseen, joka tuntui olevan
juuri lahdossé. Kello ei ollut vield edes kahtatoista.

“Minne olet menossa?” kysyin edes tervehtimattd hanta.

”Hei, minahdn kerroin lihtevdni tinain aikaisemmin.
Lentoni ldhtee kolmelta”

“Lentosi?”

”Ali vain sano, ettid olet unohtanut! Mehin puhuimme
tastd ennen Espanjaan ldht6dsi. Lahden Rickin kanssa kah-
deksi viikoksi Korfulle”

Denise oli tavannut Rickin netissd. Olimme tosiaankin
puhuneet heiddn lomamatkastaan jo aiemmin. Olin vain
unohtanut koko jutun.

”Sloane jétti minut”, mind ilmoitin.

”Tiedan, olen todella pahoillani”

“Miten niin tiedat?”

“Armanda avasi Sloanen jittdman kirjeen ja kertoi minulle
kaiken. En halunnut mainita asiaa, kun olit Madridissa.”

“Aiotko silti lahted?” mind kysyin.

”Joél, en aio perua lomaani vain koska tyttoystdvasi on
jattanyt sinut! Loydat sitd paitsi varmasti uuden tyttoystavan
silmanrapayksessa. Kaikki naisethan katselevat sinua haikail-
len. Nihdéin parin viikon kuluttua. Ald ole huolissasi, aika
kuluu kylla nopeasti. Olen laittanut kaiken valmiiksi, kdvin
kaupassakin. Katso!”
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Denise johdatti minut nopeasti keittioon. Hén tiesi Sloa-
nen ja minun eronneen ja oli siis osannut varustautua reak-
tiooni ja siihen ettd aioin linnoittautua kotiin. Han pelkasi
selvasti, etten soisi hdnen poissa ollessaan mitdén, ja oli
hankkinut minulle valtavat muonavarastot. Kaikki paikat
kaapeista pakastimeen suorastaan pursusivat ruokaa.

Varastot esiteltyddn Denise ldhti matkaan, ja mind jdin
yksin omaan keittiooni. Keitin itselleni kahvia ja istuuduin
mustaa marmoria olevan keittiosaarekkeen taakse, jonka
edessd nokotti rivi lohduttoman tyhjid baarituoleja. Keit-
tioon olisi mahtunut kymmenenkin ihmistd, mutta mina
olin yksin. Raahauduin tydhuoneeseeni ja katselin pitkdan
valokuvia Sloanesta ja minusta. Tartuin pieneen pahvilaatik-
koon ja kirjoitin sen paélle Sloane sekd karmean péaivimaa-
rdn, jolloin han oli jattanyt minut, 22.6. - pdivd, joka pitdd
unohtaa. En kuitenkaan saanut Sloanea mielestdni. Kaikki
muistutti minua hanestd. Jopa olohuoneeni sohva, johon
lopulta lysdhdin, muistutti minua siitd, ettd muutamaa
kuukautta aiemmin samalla sohvalla olin aloittanut upean
suhteen, jonka olin sitten onnistunut sabotoimaan tdysin.

Jouduin taistelemaan, etten menisi koputtamaan Sloanen
asunnon oveen tai soittaisi hianelle. Alkuillasta en endi kes-
tanyt vaan menin parvekkeelle tupakalle. Poltin tupakan toi-
sensa perddn toivoen, ettd Sloane ilmestyisi omalle parvek-
keelleen ja me "térméisimme” jélleen toisiimme. Armanda
nédki minut kadulta ldhtiessdan ulkoiluttamaan koiraansa, ja
huomatessaan tuntia myohemmin, ettd olin edelleen par-
vekkeella, hdn huusi minulle talon ovelta: "Ei kannata tur-
haan odotella. Sloane ei ole kotona, hdn on lahtenyt lomalle”

Palasin tybhuoneeseeni. Minun teki mieli lahted jonnekin.
Halusin paistd pois Genevesta ja muistojeni luota. Kaipasin
rauhaa ja tyyneyttd. Samassa huomasin tyopoydalla Bernar-
dista tekemieni muistiinpanojen keskelld maininnan Ver-
bieristd. Bernard kévi Verbierissd mielellddn. Thastuin heti
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ajatukseen pienestd hengidhdystauosta Verbierissd, Alppien
rauhassa. Kéynnistin tietokoneen ja 16ysin Internetistd no-
peasti myyttisen Palace de Verbier -hotellin sivut. Hotellin
kuvat vakuuttivat minut nopeasti: aurinkoinen terassi,
poreallas, henkedsalpaavan upeat maisemat, hdmarasti
valaistu baari ja salongit, takat sviiteissa. Juuri sellaista paik-
kaa kaipasin. Klikkasin varausnappulaa ja aloin néppadilld
tietojani varauslomakkeeseen.
Siitd kaikki alkoi.
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Valtapeleja, vehkeilya, rahaa
ja rakkautta. Murhamysteeri
juonikoukkujen mestarilta!

Kirjailija nimeltd Jo€l saapuu Sveitsin Alpeille aikeenaan
lomailla ja unohtaa surunsa. Vanhassa luksushotellissa hin
huomaa, ettd huone numero 622 puuttuu kokonaan. Miksi?
Joél ja samassa hotellissa asuva nuori nainen paattavit
selvittdd 20 vuoden taakse ulottuvan mysteerin. Pikku-
seikasta avautuu Agatha Christie -henkinen salaisuuksien
verkko, jonka kdinteet johtavat Sveitsin raharikkaiden

suljettuun maailmaan — ja lopulta murhaan.

”Jalleen kerran virheeton suoritus Joél Dickerilta.”
LE PARISIEN

"Rakastettavat henkilohahmot, petokset, perhedraama
ja huimaava rakkaustarina saavat kddntimaan sivua
aina vain uudelleen.”
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