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HENRY HUDSON HOTEL

“Robby! Tédlld puhuu Jumala! Ja sind lennét nyt ulos tastd
universumista!”

Soittaja ei ollut Jumala. Se oli Jim Morrison. Katkaisin puhe-
lun.

Puhelin soi johonkin jumalattomaan kellonaikaan syksyl-
14 1966. The Doors oli saapunut New Yorkiin soittamaan koko-
naiseksi kuukaudeksi Ondine Discothequeen, viimeisteleméin
debyyttialbuminsa miksaukset ja tekeméddn promofilmin ensi-
sinkulleen. Vedimme viisi puolen tunnin settid joka yo ja lope-
timme hiukan ennen sarastusta. Nukkumiseen jdi vain vihan ai-
kaa, enkd halunnut tinkia siitd yhtaan.

Juristimme oli jarjestanyt majapaikaksemme Manhattanin sy-
dédmessa sijaitsevan Henry Hudson Hotelin. The Chambers Brot-
hersilla oli muutama sviitti yhtd kerrosta ylempdnd, ja poltte-
limme usein yhdessé pilved, kun kumpikin béndi oli palannut
keikaltaan. Vapaailtoina rumpalimme John Densmore ja mina tu-
tustuimme Greenwich Villagen jazzklubeihin. Pdivéasaikaan kos-
ketinsoittajamme Ray Manzarek ja hdnen tyttdystdvansa Dorothy
tekivat museokierroksia. Vaikka New Yorkin keikkayleiso ei ollut
aiemmin kuullut biisejaimme, se néytti diggaavan meitd, ja Ka-
liforniasta tulleet salaperidiset muukalaiset tuntuivat kiehtovan
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paikallisia bandéreitd. Minulla oli lyhyitd juttuja monen kans-
sa. Yhteen heistd olin tutustunut jo Losissa. Han oli yli 180-sent-
tinen malli Rory Flynn, joka sattui olemaan Errol Flynnin ty-
tar. Sain kuulla myohemmin, ettd Ondinen béandarit vertailivat
kokemuksiaan keskendédn ja pisteyttivat valloituksiaan. Roryn
jalkeen sain olla aika rauhassa, joten pisteeni eivdt varmaankaan
olleet hddppoiset.

Olimme nuori bandi matkalla ylospdin. Meilla oli yllin kyllin
syyté juhlaan. Mutta, kuten tavallista, Jim juhli rankemmin kuin
me muut.

Jumalan puhelinsoittoa seuraavana paivind menimme kiitos-
péivén aterialle tuottajamme Paul Rothchildin luo New Jerseyyn
ja Jim juhli niin rankasti, ettd alkoi isked poydassd Paulin vaimoa.
Paul suhtautui tilanteeseen tyynesti, mutta hdanen kuskatessaan
meitd takaisin Henry Hudson Hoteliin Jim tarttui hantd vdhan
valid hiuksista niin, ettd auto kurvaili arvaamattomasti ja kolari
oli lahelld. Jim piti raahata hotellihuoneeseensa koko béndin voi-
min. Toivoimme hédnen asettuvan ja sammuvan, kunhan saisim-
me hinet sinkyyn. Mutta hin heittikin kuteet paaltdan ja hyppasi
alastomana ulos ikkunasta.

Olin nahnyt Jimin hyppaévén ikkunasta jo muutaman kerran
ennenkin, ja hin teki sen aina tietylld tavalla. Asuimme siihen
aikaan Johnin kanssa kimpassa Laurel Canyonissa, ja yhtena il-
tana Jim tuli kdymadn, kun meilld oli tyttdjd kyldssda. Han paatti
saikdyttad tytot ottamalla kunnolla vauhtia ja hyppdamalld par-
vekkeelta. Hyppytekniikkaan kuului tarkkaan ajoitettu kddnnah-
dys, jonka ansiosta hén sai otteen parvekkeen reunasta. Siind han
sitten killui, kunnes oli saanut kaipaamansa huomion. Sen jil-
keen hién kiskoi itsensd ylos ja paikalla mahdollisesti olleet naiset
haukkoivat henkedén helpotuksesta sydan pamppaillen.

Laurel Canyonin talossamme oli kuitenkin vain kaksi ker-
rosta. Talld kertaa maahan oli matkaa tusinan kerroksen verran
ja alla odotti ruuhkaisen 58th Streetin armoton betoni. Ja strip-
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pausinnostaan paitellen Jim oli tavallistakin pahemmassa huma-
lassa, joten en luottanut hdnen otteensa pitavyyteen.

Ryntasimme huoneen poikki kiskomaan hénet ylos. Ellemme
olisi olleet paikalla, hén olisi tuskin onnistunut pelastautumaan
itse. Vaikka siind tapauksessa hén olisi tuskin hypannytkaén, kun
ei olisi ollut ketdédn peloteltavana. Kun Jim oli saatu kiskottua ta-
kaisin sisddn, hin kellisti minut sédngylle. Johnin ja Rayn sulkies-
sa ikkunaa Jim painoi minua patjaa vasten ja kiemurteli paallani
mukamas lemmenkipedni. Elettiin kylld kuuskytlukua, mutta en
ollut ihan niin vapaamielinen. Tyrkkésin hinet alas sdngystd ja
katselin, kun hin makasi nauraa kikittiaen lattialla.

Jalkikdteen ajatellen Jim varmaankin tiesi, etteivdt John ja Ray
olisi sulattaneet hdnen dkillistd kreikkalais-roomalaista viette-
ly-yritystdan. Jim halusi aina kokeilla rajojaan, ja pahimmassa-
kin juopumustilassa hin vaistosi, missa rajat kulkivat. Sind iltana
olin hédnen silmissdan bandikavereista huumorintajuisin. Niinpa
mind olin raja, jota hin paitti kokeilla.

Nyt tapaus huvittaa minua, mutta silloin se ei huvittanut. Olin
kaksikymmenvuotias ja bandin nuorin. Minulla ei ollut mitddn
auktoriteettia ndihin tyyppeihin, enké tiennyt, miten olisin sel-
vinnyt siind kaaoksessa. Jouduin kysymaan itseltdani koko ajan,
odottiko minua rocktdhteys vai kaapisinko kohta laulajamme ai-
voja katukiveykselta.

Jaiimme Jimin huoneeseen vield noin tunniksi, ja vahitellen
hédn rauhoittui ja sammui. Seuraavana paivana hin tervehti mi-
nua ikddn kuin mitddn ei olisi tapahtunut. Jim ei yleensd muista-
nut kinnisié toilailujaan, ja jalkien siivoaminen jai meille muille.
Kerroin hinelle, mitd hén oli tehnyt, ja hin vaikutti siltd kuin oli-
si kuunnellut tarinaa jonkun toisen tekemisistd. Vastaus oli tuttu
ja kuului jotenkin ndin: "Ohhoh, ihan hirvea#”, tai ”Voi ei, anteek-
si. En yhtddn tajunnut.”

Hiénen anteeksipyyntonsa olivat konstailemattomia ja toisaal-
ta hypnoottisia. Ihmettelen vieldkin, mitd kaikkea olimme val-
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miita antamaan héanelle anteeksi. Selvin péin hénessa oli jotain,
minka vuoksi hédnelle oli vaikea kantaa kaunaa. Hén oli heritta-
nyt minut keskelld y6téd pilapuheluillaan, nolannut meidét tuot-
tajamme edessd ja roikkunut sitten ikkunalaudasta ja kiehnannyt
alasti padllani hotellivuoteessaan. Miksi mina siedin sitd kaikkea?
Miten sellaisen voi kuitata tavallisella anteeksipyynnolla? Mik-
si pysyin bdndissd, jonka kantava voima niytti haluavan tuhota
kaiken?

Tiesin vain, etten ikind voisi jattdd hommaa sikseen. Soitte-
limme vield pienilld klubeilla eikd suurin osa maailmasta ollut
kuullutkaan meistd, mutta aavistelin jo, mitd tulevaisuus voisi
tuoda tullessaan. Tiesin, ettd Jim voisi nousta kaikkien aikojen
suurimpien rocktéhtien joukkoon ja ettd Doorsista voisi tulla Yh-
dysvaltojen isoin bandi. Tapahtui matkan varrella mitéd tahansa,
olin tdysilld mukana.

Kaksi kuukautta myohemmin julkaisimme debyyttialbumin,
joka osoitti vaistoni olleen oikeassa ja muutti elimdmme pysy-
vasti. Mutta Henry Hudson Hotelissa oppimani laksy palaisi tule-
vina vuosina mieleeni yhi uudestaan: Jim Morrison ei ehka ollut
Jumala. Mutta hanelld oli totisesti valta lennattaa minut ulos tas-
td universumista.
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ROCKLAVOJEN KARSEIN FLEDA

Eris kriitikko sanoi kerran, ettd minulla on “rocklavojen karsein
fleda” Se kirpaisi aika lailla, mutta en voi viittda vastaankaan.
Olin aina taistellut luonnostaan kéhéaran tuulenpeséni kanssa, ja
kerran kaverini Bill Wolff ja miné paatimme kokeilla Ultra Sheen
-nimistd hiusten suoristusainetta, jota markkinoitiin ldhinna
mustille kuluttajille. Tulos oli hammastyttiva. Wolff (jota kutsut-
tiin aina sukunimelld) sanoi: "Sindhédn alat néyttda siltd urpolta
Bryan MacLeanilta” Se oli suurin kohteliaisuus, jonka hanelta
koskaan kuulin. MacLean oli Loven kitaristi, jolla oli samantapai-
nen kiiltavd moppitukka kuin Rolling Stonesin kitaristilla Brian
Jonesilla. En tiedd, naytinko yhta hyvéltd kuin MacLean tai Jones,
mutta oli se huomattava parannus aiempaan harakanpesdani.
Suoristusainekokeilumme tapahtui sattumoisin noin viikkoa
ennen kuin pyrimme Wolffin kanssa Doorsin jiseniksi. Wolff
kavi koesoitossa pari pdivdd ennen minua, mutta yllatyksekseni
hénti ei valittu, vaikka hin oli paljon kokeneempi ja teknisempi
soittaja kuin mind. Olimme ottaneet yhdessd flamencokitara-
tunteja, perustaneet jug bandin, soittaneet samassa folktriossa ja
jammailleet happorockbéndissd yhdessd Doorsin rumpalin John
Densmoren kanssa. Wolft oli Doorsin ykkdsvaihtoehto. Mina
olin vasta kakkonen. Mutta minun tukkani néytti paremmalta, ja
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ennen kaikkea soitin slidekitaraa.

Jos nykyddn kivelee musiikkiliikkeeseen, voi ostaa ammatti-
maisen slideputken, joka on valmistettu kromatusta terdksesta,
lasitetusta keramiikasta, kevyestd titaanista, boorilasista tai jopa
huipputeknisestd hiilikuidusta. Kun Wolff ja mind opettelimme
soittamaan kitaraa, me vain rikoimme pulloja. Minusta parhai-
ta olivat pullot, joissa myytiin halpaa kalifornialaista samppanjaa.
Pullonkaulan muoto oli tdydellinen slideputkeksi ja lasi hiukan
paksumpaa kuin useimmissa viinipulloissa. Toisinaan jaksoim-
me teipata rosoiset reunat piiloon tai sulattaa ne liekin péalla,
mutta yleensd jatin ne teraviksi. Ajattelin, ettd siitd voisi olla hyo-
tyd, jos joutuisin joskus baaritappeluun.

Wolffin ja minun yhteisiéd suosikkeja olivat Blind Willie John-
son, Blind Lemon Jefferson, Blind Willie McTell, The Five Blind
Boys of Alabama... Heiddn levyjadn kuuntelimme yhtd mittaa.
Ilmeisesti sokeus toi soittajien slidekitarointiin aivan erityis-
td herkkyyttd. Meilld ei ollut opettajaa, joka olisi voinut neuvoa
meille slidetekniikkaa, joten yritimme péasta siitd perille omin
péin. Aluksi olin puristi ja soitin vain akustista kitaraa, mut-
ta juuri ennen Doorsin koesoittoa olin ihastunut soundiin, joka
syntyi pullonkaulalla ja sahkokitaralla.

Niin sitten yhtend pdivina syksylld 1965 kuskasin sahkokita-
rani, vahvistimeni ja kalifornialaisesta samppanjapullosta saadun
asekelpoisen slideputkeni santamonicalaisen toimistorakennuk-
sen takana olevalle parkkikselle. Parkkipaikan kupeessa oli kuja
ja kujalla pieni rdnsistynyt talo. Talossa asui kaveri nimeltd Hank,
joka antoi ystavillisesti Doorsin kéyttdd Yamaha-pianoaan ja
treenata ahtaassa olohuoneessaan. Sielld ei ollut naapureita eiké
kukaan valittanut metelista.

Olin tavannut kaikki bandin jasenet jo aiemmin, joten esitte-
lyjd ei tarvittu, ja koska olin saanut Johnilta bandin kuuden biisin
demokasetin, olin voinut valmistautua hyvin. Suosikkini noista
raidoista oli ’Moonlight Drive”, ja siita tuli ensimméinen yhdessa
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soittamamme biisi. Demoversio oli paljon iloisempi ja blueshen-
kisempi kuin mydhemmin levyttimamme versio, ja Jim lauloi va-
risevassd yldrekisterissd, jota Doorsin nykyfanit tuskin edes tun-
nistaisivat. Kitaraosa junnasi yllatyksettomasti samassa tahdissa
pianon kanssa, ja soitin sen uskollisesti juuri niin.

Sitten kysyin, voisinko kokeilla jotakin. Sujautin pullonkaulan
sormeeni. Vedimme biisin uudestaan, ja nyt soitin sithen huo-
juvan huuruisen slideriffin. Varmaankin erotuin hakijoiden jou-
kossa edukseni flamencondppailylldni ja Muddy Waters -tyylisel-
14 slidekitaroinnillani. Jim hullaantui slidesoundista ja sanoi, ettd
Doorsin pitdisi kdyttdd sitd joka biisissd. Ja niin nappasin paikan
Wolffin nenén edesti. Vain yksi biisi ja oli selvdi, ettd homma toi-
mi.

Suoristusaineen vaikutus kesti vain muutaman kuukauden.
Pian seksikds moppitukkani oli endéd pelkkd muisto ja kuonta-
loni niaytti taas kaytetylta terdsvillatukolta. Mutta onneksi olin
jo osoittautunut korvaamattomaksi eikd Doors padssyt minusta
eroon sen enempdd kuin itse padsin eroon rocklavojen karseim-
masta fledasta.

Treenasin Doorsin kanssa Hankin talossa vield toisenkin ker-
ran, ja silloin paikalla pistaytyi yksi Jimin kaveri. Jim raahasi ha-
net takahuoneeseen, paiskasi oven kiinni ja alkoi huutaa kurkku
suorana. Kuunnellessani heiddn karjumistaan seinien ldpi hoksa-
sin vahitellen, misti oli kysymys. Tyyppi oli kusettanut Jimii jos-
sain huumediilissa. En tiedd, mitd huumetta asia koski ja oliko
sitd ollut liian vdhan vai eivitko rahat tdisménneet. Yhtd kaikki,
kuulosti siltd, ettd joku pédsisi kohta hengestdan.

Vaihdoimme Rayn ja Johnin kanssa jokusen kiusaantuneen
katseen ja kommentin mutta enimmékseen teeskentelimme, et-
tei mitaan ihmeellista ollut meneillidin. Se oli ensimmainen kerta,
kun Jim Morrisonin arvaamaton kdytds sai meiddt hautaamaan
yhteistuumin padgmme hiekkaan, ja samalla mind sain esimakua
Jimin pimedstd puolesta. Silld hetkelld en kuitenkaan osannut
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pitdd sitd mindén erityisend varoitusmerkkind. Paattelin, ettd Ji-
milld oli aivan hyvit perusteet karjumiselleen. Mutta siihen asti
hén oli ollut niin pidattyvéinen, ettd yhtakkinen muutos oli lie-
vasti sanoen hatkdhdyttava.

Treenasimme vield paria biisid hukuttaaksemme metelin mu-
siikin alle, ja mind mietin hermostuksissani: Téamd tyyppi on siis
meiddn laulajamme?

Lopulta Jim ja kaveri tulivat jalleen esiin. Mitdan selityksia ei
annettu. Jim oli silminndhden kddrmeissdaan. Treenit paattyivit
sithen.
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Joskus mietin, mahdoinko samastua niin vahvasti kuuluisiin so-
keisiin bluesartisteihin siksi, ettd minulla itselldni on ollut harvi-
naisen paljon epdonnea silmieni kanssa. Doorsin vanhoissa pro-
mokuvissa siristelen usein, koska salamavalot ottavat minua niin
kovasti silmiin. Vield nykyadnkin joudun pinnistelemdin, etten
siristelisi valokuvissa. Olin laserleikkauksessa 1990-luvulla, viela-
pa kahdesti, mutta leikkausten vaikutus hiipui muutamassa vuo-
dessa, ja sitten minulle tuli harmaakaihi, joka téytyi leikata. Sen
jalkeen vasempaan silmédéni jouduttiin tekemdin radiaalinen ke-
ratotomia, jossa kaihileikkauksesta aiheutunut kaukondkoéisyys
korjattiin sarveiskalvoon tehdyilld viilloilla. Kaiken kukkuraksi
oikean silméni iiris ei sulkeudu kunnolla, koska sain siihen ker-
ran tennispallon (mailan varressa oli silmaldakari, kuinkas muu-
tenkaan).

Kasvoin Eteld-Kalifornian ainaisessa auringonpaisteessa, ja
vield lapsena olin urheilullinen ja itsevarma. Kaksoisveljeni Ron-
ny ja mind olimme jo varhain taitavia golffareita. Kuuluimme
kumpikin koulun voimistelutiimiin, ja meidat valittiin aina en-
simmadisind kickballjoukkueisiin. Mind olin intohimoinen ba-
seballin pelaaja ja olisin varmasti panostanut sithen enemman,
elleivit silméani olisi alkaneet reistailla kesken lupaavan nappula-
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liigaurani. En vain endd meinannut ndhda sitd hemmetin palloa.
Lopulta minut potkittiin pelaamaan oikealle ulkokentille ja toi-
voin hartaasti, ettd pallo pysyisi poissa ja sddstyisin ndyryytyksel-
td. MyOs arvosanani lahtivit syoksyyn, koska en nahnyt taululle.
Kun sitten yhtend pédivdnad osoitin taivaalla lentdnyttd olematon-
ta lentokonetta, vanhempani hoksasivat viimein, mista kiikasti, ja
hommasivat minulle silmélasit.

Mutta vain nortit pitivét laseja. Mini olin cool. Olin suosit-
tu! Kaikki olisi romahtanut, jos minusta olisi tullut rillipaa. Siispa
pistin kakkulani koulumatkalla taskuun ja ne pysyivit sielld, kun-
nes olin taas kotona. Arvosanani eivit parantuneet, ja taas van-
hempani hoksasivat, mista kiikasti. Piilolinssit olivat viela silloin
aika uusi asia. Senaikaiset linssit olivat kovaa muovia, ja koska sil-
mi ei saanut niiden alla tarpeeksi happea, niitd pystyi pitimédan
vain lyhyen aikaa kerrallaan. Mutta kestin sen, kun sain olla edel-
leen cool.

Sopeuduin epamukaviin ja ty6ldisiin linsseihini niin hyvin,
ettd paadyin jopa Hollywoodin koekaniiniksi. Vuonna 1960 il-
mestyneessa scifikauhuelokuvassa Kirottujen kyld niahdaan kar-
mivia kiilusilmaisié lapsia, joilla on hypnoottisia kykyjd. Ennen
leffan varsinaisia kuvauksia kédvin koekuvauksessa, jonka tarkoi-
tuksena oli selvittdd, miltd silmaefekti nayttaisi filmilld. Silmalaa-
kirini tohtori Roberts oli luultavasti suositellut minua, silld olin
kuulemma hénen nuorin piilolinssejd kdyttinyt potilaansa. Elo-
kuvaa varten valmistetut linssit olivat kullanvarisiksi maalatut ko-
vat sarveiskalvolinssit, joiden keskelld oli pikkuruinen kurkistus-
aukko. Ne olivat vield epamukavammat kuin tavalliset piilarini,
ja kivun vuoksi silmiini tdytyi laittaa puudutustippoja. Aluksi oli
jannittavaa olla oikeassa isossa studiossa isojen lamppujen ja ka-
meroiden keskelld. Muutaman tunnin kuluttua tippojen vaikutus
kuitenkin lakkasi ja olisin voinut huutaa tuskasta. Esitin parhaa-
ni mukaan urheaa, mutta epdilemattd kavi ilmeiseksi, ettei lap-
sindyttelijoiden voinut odottaa esiintyvin sellaiset linssit silmis-
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sdan. Kun mychemmin niin leffan, se oli minusta aivan mahtava.
Kultalinsseja ei kuitenkaan kadytetty kaiketi juuri tuskallisen koe-
kuvaukseni takia, vaan kiilusilmét lisattiin mukaan jélkikateen.

Vaikka scifittomat piilarini auttoivat minua nidkemdéin jon-
kin verran paremmin, arvosanani eivit juuri nousseet enké enda
koskaan tuntenut itsedni urheilukentdlld yhtd varmaksi kuin en-
nen. Kun vield naamani réjéhti tdyteen ndppyldité ja sain melkoi-
sesti lisdkiloja yldasteen alussa, kaikki paitsi muutama alakoulu-
aikainen kaverini kdintyivdt minua vastaan. Olin kuulunut
koulun suosituimpiin oppilaisiin ja nyt olin yhtédkkia taysi hylkio,
jota yldluokkalaiset armottomasti simputtivat. Itseluottamukseni
rippeet hakattiin minusta pihalle, ja muutuin suositusta ekstro-
vertista nykyiseksi ujoksi ja hiljaiseksi itsekseni.

Onneksi en ollut ainoa nuori, jolla oli hankalaa. Bill Wolff py-
syi aina rinnallani, ja myds kaksoisveljeni Ronny oli uskollinen
ystavani. Keith Wallacen naapurissa oli appelsiinitarha, jossa lei-
kimme porukalla veriappelsiinisotaa, ja Steve Davidson antoi
meidén vakoilla isoveljeddn, kun tdma yritti saada tyttoystavidan
sankyyn. Koko yldasteen ajan etsimme viikonloppuisin bileit,
vaikka en edes usko, ettd olisimme rohjenneet mennd mukaan,
jos etsintdmme olisi joskus tuottanut tulosta.

Purimme energiaamme erilaisiin tuhotéihin. Yhtena ilta-
na tunkeuduimme kavereiden kanssa Brentwoodissa rakenteil-
la olleisiin asuintaloihin, rikoimme ikkunoita, tukimme kaikki
pesualtaat ja jatimme veden valumaan. Se oli olevinaan protesti
lijalliselle rakentamiselle, mutta todellisuudessa olimme vain tyl-
sistyneitd. Ja seksuaalisesti turhautuneita.

Ihme kylld, emme ikind jadneet kiinni. Kunnes Bill Wolff ja
mind keksimme menné hurjastelemaan traktoreilla uuden Pali-
sades High Schoolin rakennustyomaalle. Avaimet oli jétetty vir-
talukkoon. Kuinka olisimme voineet vastustaa kiusausta? Kavi
ilmi, ettd traktoria on aika vaikea ajaa, niissa kun on jos jonkin-
laista vipua. Saimme ne liikkeelle, mutta ohjaaminen sujui sen
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verran kehnosti, ettd lopulta tormasimme toisiimme ja katsoim-
me parhaaksi liueta paikalta. En tiedd, kuka meidit oli ndhnyt ja
miten meidét oli tunnistettu, mutta mychemmin samana péiva-
né poliisi tuli kotiovellemme. En ikind unohda didin pettynytta il-
mettd. Olin sdrkenyt hdnen syddmensa.

Sen jilkeen jétin suoranaiset tuhotyot sikseen mutta keksin
uudenlaisia metkuja, kun siirryin lukioon. Ystavdni Roy Thomp-
sonin vanhemmalla serkulla Steve Scottilla oli ajokortti. Han pi-
histi aina valilld ditinsd farmarimallisen Chevyn vuodelta 1957, ja
kruisailimme silld ympariinsa kerjaamassé vaikeuksia. Yhtena il-
tana varastimme rautakaupan takaa laatikon, jossa oli viisikym-
mentd jakoavainta, vain koska se sattui olemaan sielld. Jos jonain
iltana huomasimme jengildisia pullollaan olevan auton, néytim-
me heille keskaria ja sitten ajettiin kilpaa. Steve tunsi Santa Moni-
can kujat kuin omat taskunsa. Farmarin moottorista ei irronnut
ihmeemmin tehoja, mutta hén pystyi karistamaan kannoiltaan
kenet tahansa. Ja jos takaa-ajajat paisivat liian ldhelle, Roy ja
mind pommitimme heidin autoaan péllityilld jakoavaimilla.

Roy, Steve ja mind pistimme pystyyn omia vaatimattomia bi-
leitamme. Se onnistui niin, ettd kiersimme autolla varastelemassa
baarien puolityhjid oluttynnyreitd (meidén silmissimme ne olivat
puolitdysid). Yksi paikallinen katujengi - joko Duket tai Gentit -
varvasi meidét kerran toimittamaan bissed valmistujaisjuhliinsa,
koska leveilimme aina silld, miten helposti saimme hankittua olut-
tynnyreitd. Haalimme ldhibaareista kokoon niin paljon kuin saim-
me, mutta juuri sind iltana kaikki 16ytimdmme tynnyrit sattuivat
olemaan melkein tyhjid. Kavimme jattdmaéssa saaliimme paikalli-
seen puistoon, missé bileet olivat jo taydessd kidynnissd. Jengildi-
set olivat kuin suoraan West Side Storysta: valkoisia kundeja, joilla
oli jenginimelld varustetut baseballtakit. Silti he olivat aika kovia
tyyppejd meihin verrattuna. Kun jengildisille valkeni, ettei tynny-
reisséd ollut juuri mitddn, kaasutimme dkkid pakoon Steven didin
Chevylli ja he lahtivit peraidmme baseballmailojen kanssa.
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Vanhempani yrittivét pitda veljeni ja minut erossa hulttiokave-
reistamme, koska tietenkdan mikéan ei voinut olla meiddn omaa
syytamme. Olimme oikeita pikku enkeleitd, jotka olivat vain al-
tistuneet huonoille vaikutteille! Jouduin kuitenkin edelleen tois-
tuvasti vaikeuksiin ja arvosanani laskivat laskemistaan, ja kun il-
meni, ettd joutuisin kertaamaan toiseksi viimeisen lukiovuoteni,
vanhempieni silmat aukenivat viimein. Minut paitettiin ldhettda
Menlo School -nimiseen yksityiskouluun Silicon Valleyn lédhis-
tolle. Joutuisin yli 550 kilometrin paahan Bill Wolffista ja kaikis-
ta muista matdmunista, joiden seurassa olin tuhlannut aikaani.

Paitsi ettd Bill Wolffin vanhemmat olivat saaneet edellisena
vuonna tdsmélleen saman idean. Emme siis joutuneetkaan 550
kilometrin pddhén toisistamme vaan pdadyimme samaan opis-
kelija-asuntolaan.

Bill Wolff ja mind Menlon koulupuvussa.
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Ala-asteella koulumme oppilaat kokoontuivat joka aamu lippu-
tangon ympdrille. Seisoimme siind kési syddmelld, ja poika ni-
meltd Loring Hughes soitti merkinantotorvea tahtilipun nous-
tessa salkoon. Kun kaikki muut tuijottivat lippua, mini keskityin
torveen. En tiedd, johtuiko se torven dédnestd vai siité, ettd Loring
oli siini soittaessaan koko koulun huomion kohteena, mutta nuo
hetket herittivit minussa halun tulla muusikoksi. Kavin jonkin
aikaa trumpettitunneilla mutta paasin koulun béndissa vasta kol-
manneksi trumpetistiksi ja lopulta kelpasin endd paukuttamaan
bassorumpua.

Seuraavaksi aloin tuntea vetoa kitaraan. Ensimmdisen kerran
rampyttelin kitaraa kaksitoistavuotiaana kaverini Bob Wiren ko-
tona ja sen jalkeen hankkiuduin hénen seuraansa milloin milla-
kin verukkeella padstikseni soittelemaan yhd uudestaan. Kotikul-
millani asui useita kitaristeja, jotka alkoivat kiehtoa minua. Yksi
heistd oli sittemmin Canned Heatissd soittanut Henry Vestine.
Aina Henryn talon ohi kulkiessani kuulin hdnen sahkokitaransa
soljuvan dédnen, jossa oli reilusti kaikua ja tremoloa. Vahemman
kuuluisa hahmo, joka kuitenkin vaikutti minuun vield enemmin,
oli Hial King, joka hallitsi saksofonin ja rummut siind missa ki-
taran. Thailin toki hanen soittotaitoaan, mutta vieldkin tiarkeam-
pi oli hanen habituksensa. Ensi vilkaisulla useimmat huomasivat
varmaankin hdanen néyttavan rasvalettinsa ja kiillotetut louferin-
sa. Mutta mind ndin hdnessa lyhyen ja tanakan miehen, joka ei ol-
lut paljonkaan paremman nékdinen kuin mina, hyljeksitty nortti.
Ja silti kaikki tyt6t olivat hdnen perddnsa. Se oli oivalluksen hetki.
Tajusin, ettd kitara voisi ratkaista ongelmani.

Kun tulin Menloon, vastapiisessd huoneessa asui havaijilai-
nen kundi nimeltd Keoki King, jolla oli vanha akustinen kitara
mallia Martin ooo-21. Hin oli 10ytanyt sen jostain vajasta isdn-
sd farmilta, ja se oli huonossa kunnossa. Toivottavasti hén ei ole
luopunut siitd, silld nykyaén se olisi tuhansien dollarien arvoinen.
Keoki ei itse soitellut paljonkaan kitaraa, joten sain sen lainaan
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milloin halusin. Oppituntien jilkeen jouduimme olemaan asun-
tolassa lukkojen takana, joten minun oli joko opiskeltava tai nip-
péiltava Keokin kitaraa. Valinta ei ollut vaikea.

Soittelin Keokin kitaraa Menlossa melkein joka ilta, kunnes
lopulta sain oman soittimen. Perinteinen flamencotyylinen akus-
tinen kitarani oli tehty kevyesta setripuusta. Siina oli eebenpuinen
otelauta, ja sen oli muotoillut meksikolainen kitaranveistdjames-
tari Juan Pimentel. Sen saatuani en juuri laskenut sitd késistani. Ja
kitara todella teki minusta coolin: yhtakkia koko koulu halusi olla
hyvaa pataa kanssani paastidkseen kasiksi hienoon soittimeeni.

Paitsi ettd minulla oli Menlossa hyvdi aikaa treenata kitaran-
soittoa, altistuin sielld uusille musiikkivaikutteille, joita eri puo-
lilta maata tulleet opiskelijat toivat mukanaan. Sielld kuulin en-
simmiisen kerran Robert Johnsonia. Ja B. B. ja Albert ja Freddie
Kingia. Bluesia. Sitd oikeaa. Myds amerikkalainen folk eli uutta
kukoistuskauttaan, ja mind ahmin Joan Baezia, Ramblin’ Jack El-
liottia, Lead Bellyd ja omaa ikisuosikkiani Bob Dylania.

Valikoiman viimeisteli reilu annos flamencoa. Isillani oli levy
nimeltad Dos Flamencos, jolla taituroivat Jaime Grifo ja Nifio Mar-
vino. Se oli klassisen kitaran mestarinéyte, jonka monisyisyys ja
herkkyys saivat minut haukkomaan henkeédni. Olimme Bill Wolf-
fin kanssa vasta pelkkié keltanokkia mutta padtimme, ettd meista
tulisi seuraava Dos Flamencos.

Kesdlomalla pistimme rahamme yhteen ja otimme kimpassa
soittotunteja kahdelta maineikkaalta flamenco-opettajalta, Peter
Evansilta ja Arnold Lessingiltd. He sdestivit siihen aikaan Pico
Boulevardin varrella Casa Madridissa perinteisid espanjalaistans-
sijoita, jotka lumosivat Wolffin ja minut ilmaisuvoimaisilla liik-
keillddn ja suhisten pyoérahtelevilld sevillalaisilla hameillaan. Kun
jaksoimme kdyda tunneilla ja harjoitella ahkerasti, kehityimme
aika pian surkeista kohtalaisiksi. Ja koulun taas alettua hioimme
edelleen taitojamme joka ilta asuntolan ovien sulkeutumisen jal-
keen.
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Flamencon henkiyksenkevyen, eteerisen ddnimaailman li-
saksi minuun vetosi jug band -musiikin kémpelon humoristi-
nen soundi. Tai oikeastaan soundia tarkedmpi oli mielikuva. Jim
Kweskin and the Jug Bandin debyyttialbumin kannessa olevat
tyypit ndyttiviat holmoilta, mutta he nayttivit myds olevan pilves-
sd, ja pilvessa oleminen oli coolia. Ruukunsoittaja Fritz Richmon-
dilla oli levyn kansikuvassa pyoreit siniset aurinkolasit, ja Wolff
ryntasi heti ostamaan itselleen samanlaiset jo vuosia ennen kuin
John Lennon teki pyoreistd aurinkolaseista trendikkaat. Itse mu-
siikki oli niin hdpeileméttoman kornia, ettd se tuntui melkein ka-
pinalliselta. Kévin koulukavereideni kanssa salaa Jim Kweskinin
ja Dave Van Ronkin keikoilla San Franciscon Bay Arean klubeil-
la. Pari kertaa kdvimme katsomassa myos Mother McCree’s Up-
town Jug Championsia, jonka jdsenet Jerry Garcia, Ron "Pigpen”
McKernan ja Menlon opiskelukaverimme Bob Weir perustivat
sittemmin Grateful Deadin. Koulussa kaikki aina puhuivat siitd,
miten cooleja Bob Weir ja Mother McCreen jatkit olivat, ja paat-
telimme kavereiden kanssa, ettd jos me perustaisimme oman jug
bandin, me voisimme olla yhta cooleja ja kaikkien huulilla.

Jug band -musan hienous oli siind, ettei siithen juuri tarvittu
oikeita soittimia. Mini soitin kitaraa, Wolff hoiteli seka kitaraa
ettd pyykkilautaa, Scott soitti kazoota, Jerry soitti pyykkilauta-
bassoa, ja Phinizy lauloi ja soitti ruukkua. Otimme nimen The
Back Bay Chamber Pot Terriers, joka oli Phinizyn idea. Han oli
kotoisin Back Bayn alueelta Bostonista. Me muut olimme pal-
jasjalkaisia kalifornialaisia, joten nimi oli aika dlyton. Mutta oli
kuulemma coolia olla kotoisin Back Baysta, ja Phinizylla oli ollut
aiemmin senniminen bandi ja hin halusi kdyttdd nimed uudes-
taan. Eikd nimi suinkaan ollut surkein mahdollinen, kun muiste-
lee, minka nimisissa kokoonpanoissa olen soitellut urani varrella.

Vedimme yhden ainoan keikan, ja se oli koulumme naistoi-
mikunnan kokouksessa. Olin kuvitellut, ettd soittaisimme jossain
nurkassa taustamusiikkia rouvien seurustellessa keskenddn, mut-
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ta paikalla meitd odottikin lava mikrofoneineen ja salissa istui ri-
vikaupalla hyvin pukeutuneita keski-ikdisid naisia, jotka tuijotti-
vat meitd odottavan nakoéisina.

Vedimme jokusen jug band -coverin, 1dhinné Jim Kweskinin
biisejd, kuten “Washington at Valley Forge”. Se oli hassunkurista
musiikkia pyykkilaudan rahinoineen ja "vo-dou-diou-dou”-ker-
tosdkeineen, eikd taatusti mitddn sellaista, mitd salillinen diteja
olisi erityisesti halunnut kuulla. Tunsin oloni lavalla sietdmatto-
man vaivautuneeksi. Mutta he tykkasivitkin meistd! Eivit he sen-
tddn pompanneet ylos tanssimaan, mutta heiddn hymynsa ja ap-
lodinsa vaikuttivat aivan vilpittomiltd. Voi olla, ettd he halusivat
vain olla meille mieliksi, mutta silld oli suuri merkitys. Olin la-
valla ensimmaisté kertaa, ja vaikka yleisondmme oli vain kohte-
liaasti taputtavia vanhoja rouvia, tuo kokemus takasi, ettei kerta

jaisi viimeiseksi.

The Back Bay Chamber Pot Terriets.
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