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H E N R Y  H U D S O N  H OT E L

”Robby! Täällä puhuu Jumala! Ja sinä lennät nyt ulos tästä 
universumista!”

Soittaja ei ollut Jumala. Se oli Jim Morrison. Katkaisin puhe-
lun.

Puhelin soi johonkin jumalattomaan kellonaikaan syksyl-
lä 1966. The Doors oli saapunut New Yorkiin soittamaan koko-
naiseksi kuukaudeksi Ondine Discothequeen, viimeistelemään 
debyyttialbuminsa miksaukset ja tekemään promofilmin ensi-
sinkulleen. Vedimme viisi puolen tunnin settiä joka yö ja lope-
timme hiukan ennen sarastusta. Nukkumiseen jäi vain vähän ai-
kaa, enkä halunnut tinkiä siitä yhtään.

Juristimme oli järjestänyt majapaikaksemme Manhattanin sy-
dämessä sijaitsevan Henry Hudson Hotelin. The Chambers Brot-
hersilla oli muutama sviitti yhtä kerrosta ylempänä, ja poltte-
limme usein yhdessä pilveä, kun kumpikin bändi oli palannut 
keikaltaan. Vapaailtoina rumpalimme John Densmore ja minä tu-
tustuimme Greenwich Villagen jazzklubeihin. Päiväsaikaan kos-
ketinsoittajamme Ray Manzarek ja hänen tyttöystävänsä  Dorothy 
tekivät museokierroksia. Vaikka New Yorkin keikkayleisö ei ollut 
aiemmin kuullut biisejämme, se näytti diggaavan meitä, ja Ka-
liforniasta tulleet salaperäiset muukalaiset  tuntuivat kiehtovan 
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paikallisia bändäreitä. Minulla oli lyhyitä juttuja monen kans-
sa. Yhteen heistä olin tutustunut jo Losissa. Hän oli yli 180-sent-
tinen malli Rory Flynn, joka sattui olemaan Errol Flynnin ty-
tär. Sain kuulla myöhemmin, että Ondinen bändärit vertailivat 
kokemuksiaan keskenään ja pisteyttivät valloituksiaan. Roryn 
jälkeen sain olla aika rauhassa, joten pisteeni eivät varmaankaan 
olleet hääppöiset.

Olimme nuori bändi matkalla ylöspäin. Meillä oli yllin kyllin 
syytä juhlaan. Mutta, kuten tavallista, Jim juhli rankemmin kuin 
me muut.

Jumalan puhelinsoittoa seuraavana päivänä menimme kiitos-
päivän aterialle tuottajamme Paul Rothchildin luo New Jerseyyn 
ja Jim juhli niin rankasti, että alkoi iskeä pöydässä Paulin vaimoa. 
Paul suhtautui tilanteeseen tyynesti, mutta hänen kuskatessaan 
meitä takaisin Henry Hudson Hoteliin Jim tarttui häntä vähän 
väliä hiuksista niin, että auto kurvaili arvaamattomasti ja kolari 
oli lähellä. Jim piti raahata hotellihuoneeseensa koko bändin voi-
min. Toivoimme hänen asettuvan ja sammuvan, kunhan saisim-
me hänet sänkyyn. Mutta hän heittikin kuteet päältään ja hyppäsi 
alastomana ulos ikkunasta.

Olin nähnyt Jimin hyppäävän ikkunasta jo muutaman kerran 
ennenkin, ja hän teki sen aina tietyllä tavalla. Asuimme siihen 
aikaan Johnin kanssa kimpassa Laurel Canyonissa, ja yhtenä il-
tana Jim tuli käymään, kun meillä oli tyttöjä kylässä. Hän päätti 
säikäyttää tytöt ottamalla kunnolla vauhtia ja hyppäämällä par-
vekkeelta. Hyppytekniikkaan kuului tarkkaan ajoitettu käännäh-
dys, jonka ansiosta hän sai otteen parvekkeen reunasta. Siinä hän 
sitten killui, kunnes oli saanut kaipaamansa huomion. Sen jäl-
keen hän kiskoi itsensä ylös ja paikalla mahdollisesti olleet naiset 
haukkoivat henkeään helpotuksesta sydän pamppaillen.

Laurel Canyonin talossamme oli kuitenkin vain kaksi ker-
rosta. Tällä kertaa maahan oli matkaa tusinan kerroksen verran 
ja alla odotti ruuhkaisen 58th Streetin armoton betoni. Ja strip-
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pausinnostaan päätellen Jim oli tavallistakin pahemmassa huma-
lassa, joten en luottanut hänen otteensa pitävyyteen.

Ryntäsimme huoneen poikki kiskomaan hänet ylös. Ellemme 
olisi olleet paikalla, hän olisi tuskin onnistunut pelastautumaan 
itse. Vaikka siinä tapauksessa hän olisi tuskin hypännytkään, kun 
ei olisi ollut ketään peloteltavana. Kun Jim oli saatu kiskottua ta-
kaisin sisään, hän kellisti minut sängylle. Johnin ja Rayn sulkies-
sa ikkunaa Jim painoi minua patjaa vasten ja kiemurteli päälläni 
mukamas lemmenkipeänä. Elettiin kyllä kuuskytlukua, mutta en 
ollut ihan niin vapaamielinen. Tyrkkäsin hänet alas sängystä ja 
katselin, kun hän makasi nauraa käkättäen lattialla.

Jälkikäteen ajatellen Jim varmaankin tiesi, etteivät John ja Ray 
olisi sulattaneet hänen äkillistä kreikkalais-roomalaista viette-
ly-yritystään. Jim halusi aina kokeilla rajojaan, ja pahimmassa-
kin juopumustilassa hän vaistosi, missä rajat kulkivat. Sinä iltana 
olin hänen silmissään bändikavereista huumorintajuisin. Niinpä 
minä olin raja, jota hän päätti kokeilla.

Nyt tapaus huvittaa minua, mutta silloin se ei huvittanut. Olin 
kaksikymmenvuotias ja bändin nuorin. Minulla ei ollut mitään 
auktoriteettia näihin tyyppeihin, enkä tiennyt, miten olisin sel-
vinnyt siinä kaaoksessa. Jouduin kysymään itseltäni koko ajan, 
odottiko minua rocktähteys vai kaapisinko kohta laulajamme ai-
voja katukiveykseltä.

Jäimme Jimin huoneeseen vielä noin tunniksi, ja vähitellen 
hän rauhoittui ja sammui. Seuraavana päivänä hän tervehti mi-
nua ikään kuin mitään ei olisi tapahtunut. Jim ei yleensä muista-
nut kännisiä toilailujaan, ja jälkien siivoaminen jäi meille muille. 
Kerroin hänelle, mitä hän oli tehnyt, ja hän vaikutti siltä kuin oli-
si kuunnellut tarinaa jonkun toisen tekemisistä. Vastaus oli tuttu 
ja kuului jotenkin näin: ”Ohhoh, ihan hirveää”, tai ”Voi ei, anteek-
si. En yhtään tajunnut.”

Hänen anteeksipyyntönsä olivat konstailemattomia ja toisaal-
ta hypnoottisia. Ihmettelen vieläkin, mitä kaikkea olimme val-
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miita antamaan hänelle anteeksi. Selvin päin hänessä oli jotain, 
minkä vuoksi hänelle oli vaikea kantaa kaunaa. Hän oli herättä-
nyt minut keskellä yötä pilapuheluillaan, nolannut meidät tuot-
tajamme edessä ja roikkunut sitten ikkunalaudasta ja kiehnännyt 
alasti päälläni hotellivuoteessaan. Miksi minä siedin sitä kaikkea? 
Miten sellaisen voi kuitata tavallisella anteeksipyynnöllä? Mik-
si pysyin bändissä, jonka kantava voima näytti haluavan tuhota 
kaiken?

Tiesin vain, etten ikinä voisi jättää hommaa sikseen. Soitte-
limme vielä pienillä klubeilla eikä suurin osa maailmasta ollut 
kuullutkaan meistä, mutta aavistelin jo, mitä tulevaisuus voisi 
tuoda tullessaan. Tiesin, että Jim voisi nousta kaikkien aikojen 
suurimpien rocktähtien joukkoon ja että Doorsista voisi tulla Yh-
dysvaltojen isoin bändi. Tapahtui matkan varrella mitä tahansa, 
olin täysillä mukana.

Kaksi kuukautta myöhemmin julkaisimme debyyttialbumin, 
joka osoitti vaistoni olleen oikeassa ja muutti elämämme pysy-
västi. Mutta Henry Hudson Hotelissa oppimani läksy palaisi tule-
vina vuosina mieleeni yhä uudestaan: Jim Morrison ei ehkä ollut 
Jumala. Mutta hänellä oli totisesti valta lennättää minut ulos täs-
tä universumista.
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R O C K L AV O J E N  K A R S E I N  F L E D A

Eräs kriitikko sanoi kerran, että minulla on ”rocklavojen karsein 
fleda”. Se kirpaisi aika lailla, mutta en voi väittää vastaankaan. 
Olin aina taistellut luonnostaan kähärän tuulenpesäni kanssa, ja 
kerran kaverini Bill Wolff ja minä päätimme kokeilla Ultra Sheen 
-nimistä hiusten suoristusainetta, jota markkinoitiin lähinnä 
mustille kuluttajille. Tulos oli hämmästyttävä. Wolff (jota kutsut-
tiin aina sukunimellä) sanoi: ”Sinähän alat näyttää siltä urpolta 
Bryan MacLeanilta.” Se oli suurin kohteliaisuus, jonka häneltä 
koskaan kuulin. MacLean oli Loven kitaristi, jolla oli samantapai-
nen kiiltävä moppitukka kuin Rolling Stonesin kitaristilla Brian 
Jonesilla. En tiedä, näytinkö yhtä hyvältä kuin MacLean tai Jones, 
mutta oli se huomattava parannus aiempaan harakanpesääni.

Suoristusainekokeilumme tapahtui sattumoisin noin viikkoa 
ennen kuin pyrimme Wolffin kanssa Doorsin jäseniksi. Wolff 
kävi koesoitossa pari päivää ennen minua, mutta yllätyksekseni 
häntä ei valittu, vaikka hän oli paljon kokeneempi ja teknisempi 
soittaja kuin minä. Olimme ottaneet yhdessä flamencokitara-
tunteja, perustaneet jug bandin, soittaneet samassa folktriossa ja 
jammailleet happorockbändissä yhdessä Doorsin rumpalin John 
Densmoren kanssa. Wolff oli Doorsin ykkösvaihtoehto. Minä 
olin vasta kakkonen. Mutta minun tukkani näytti paremmalta, ja 
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ennen kaikkea soitin slidekitaraa.
Jos nykyään kävelee musiikkiliikkeeseen, voi ostaa ammatti-

maisen slideputken, joka on valmistettu kromatusta teräksestä, 
lasitetusta keramiikasta, kevyestä titaanista, boorilasista tai jopa 
huipputeknisestä hiilikuidusta. Kun Wolff ja minä opettelimme 
soittamaan kitaraa, me vain rikoimme pulloja. Minusta parhai-
ta olivat pullot, joissa myytiin halpaa kalifornialaista samppanjaa. 
Pullonkaulan muoto oli täydellinen slideputkeksi ja lasi hiukan 
paksumpaa kuin useimmissa viinipulloissa. Toisinaan jaksoim-
me teipata rosoiset reunat piiloon tai sulattaa ne liekin päällä, 
mutta yleensä jätin ne teräviksi. Ajattelin, että siitä voisi olla hyö-
tyä, jos joutuisin joskus baaritappeluun.

Wolffin ja minun yhteisiä suosikkeja olivat Blind Willie John-
son, Blind Lemon Jefferson, Blind Willie McTell, The Five Blind 
Boys of Alabama… Heidän levyjään kuuntelimme yhtä mittaa. 
Ilmeisesti sokeus toi soittajien slidekitarointiin aivan erityis-
tä herkkyyttä. Meillä ei ollut opettajaa, joka olisi voinut neuvoa 
meille slidetekniikkaa, joten yritimme päästä siitä perille omin 
päin. Aluksi olin puristi ja soitin vain akustista kitaraa, mut-
ta juuri ennen Doorsin koesoittoa olin ihastunut soundiin, joka 
syntyi pullonkaulalla ja sähkökitaralla.

Niin sitten yhtenä päivänä syksyllä 1965 kuskasin sähkökita-
rani, vahvistimeni ja kalifornialaisesta samppanjapullosta saadun 
asekelpoisen slideputkeni santamonicalaisen toimistorakennuk-
sen takana olevalle parkkikselle. Parkkipaikan kupeessa oli kuja 
ja kujalla pieni ränsistynyt talo. Talossa asui kaveri nimeltä Hank, 
joka antoi ystävällisesti Doorsin käyttää Yamaha-pianoaan  ja 
treenata ahtaassa olohuoneessaan. Siellä ei ollut naapureita eikä 
kukaan valittanut metelistä.

Olin tavannut kaikki bändin jäsenet jo aiemmin, joten esitte-
lyjä ei tarvittu, ja koska olin saanut Johnilta bändin kuuden biisin 
demokasetin, olin voinut valmistautua hyvin. Suosikkini noista 
raidoista oli ”Moonlight Drive”, ja siitä tuli ensimmäinen yhdessä 
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soittamamme biisi. Demoversio oli paljon iloisempi ja blueshen-
kisempi kuin myöhemmin levyttämämme versio, ja Jim lauloi vä-
risevässä ylärekisterissä, jota Doorsin nykyfanit tuskin edes tun-
nistaisivat. Kitaraosa junnasi yllätyksettömästi samassa tahdissa 
pianon kanssa, ja soitin sen uskollisesti juuri niin.

Sitten kysyin, voisinko kokeilla jotakin. Sujautin pullonkaulan 
sormeeni. Vedimme biisin uudestaan, ja nyt soitin siihen huo-
juvan huuruisen slideriffin. Varmaankin erotuin hakijoiden jou-
kossa edukseni flamenconäppäilylläni ja Muddy Waters -tyylisel-
lä slidekitaroinnillani. Jim hullaantui slidesoundista ja sanoi, että 
Doorsin pitäisi käyttää sitä joka biisissä. Ja niin nappasin paikan 
Wolffin nenän edestä. Vain yksi biisi ja oli selvää, että homma toi-
mi.

Suoristusaineen vaikutus kesti vain muutaman kuukauden. 
Pian seksikäs moppitukkani oli enää pelkkä muisto ja kuonta-
loni näytti taas käytetyltä teräsvillatukolta. Mutta onneksi olin 
jo osoittautunut korvaamattomaksi eikä Doors päässyt minusta 
eroon sen enempää kuin itse pääsin eroon rocklavojen karseim-
masta fledasta.

Treenasin Doorsin kanssa Hankin talossa vielä toisenkin ker-
ran, ja silloin paikalla pistäytyi yksi Jimin kaveri. Jim raahasi hä-
net takahuoneeseen, paiskasi oven kiinni ja alkoi huutaa kurkku 
suorana. Kuunnellessani heidän karjumistaan seinien läpi hoksa-
sin vähitellen, mistä oli kysymys. Tyyppi oli kusettanut Jimiä jos-
sain huumediilissä. En tiedä, mitä huumetta asia koski ja oliko 
sitä ollut liian vähän vai eivätkö rahat täsmänneet. Yhtä kaikki, 
kuulosti siltä, että joku pääsisi kohta hengestään.

Vaihdoimme Rayn ja Johnin kanssa jokusen kiusaantuneen 
katseen ja kommentin mutta enimmäkseen teeskentelimme, et-
tei mitään ihmeellistä ollut meneillään. Se oli ensimmäinen kerta, 
kun Jim Morrisonin arvaamaton käytös sai meidät hautaamaan 
yhteistuumin päämme hiekkaan, ja samalla minä sain esimakua 
Jimin pimeästä puolesta. Sillä hetkellä en kuitenkaan  osannut 
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 pitää sitä minään erityisenä varoitusmerkkinä. Päättelin, että Ji-
millä oli aivan hyvät perusteet karjumiselleen. Mutta siihen asti 
hän oli ollut niin pidättyväinen, että yhtäkkinen muutos oli lie-
västi sanoen hätkähdyttävä.

Treenasimme vielä paria biisiä hukuttaaksemme metelin mu-
siikin alle, ja minä mietin hermostuksissani: Tämä tyyppi on siis 
meidän laulajamme?

Lopulta Jim ja kaveri tulivat jälleen esiin. Mitään selityksiä ei 
annettu. Jim oli silminnähden käärmeissään. Treenit päättyivät 
siihen.
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V E R TA  H Y Y TÄVÄ  K AT S E

Joskus mietin, mahdoinko samastua niin vahvasti kuuluisiin so-
keisiin bluesartisteihin siksi, että minulla itselläni on ollut harvi-
naisen paljon epäonnea silmieni kanssa. Doorsin vanhoissa pro-
mokuvissa siristelen usein, koska salamavalot ottavat minua niin 
kovasti silmiin. Vielä nykyäänkin joudun pinnistelemään, etten 
siristelisi valokuvissa. Olin laserleikkauksessa 1990-luvulla, vielä-
pä kahdesti, mutta leikkausten vaikutus hiipui muutamassa vuo-
dessa, ja sitten minulle tuli harmaakaihi, joka täytyi leikata. Sen 
jälkeen vasempaan silmääni jouduttiin tekemään radiaalinen ke-
ratotomia, jossa kaihileikkauksesta aiheutunut kaukonäköisyys 
korjattiin sarveiskalvoon tehdyillä viilloilla. Kaiken kukkuraksi 
oikean silmäni iiris ei sulkeudu kunnolla, koska sain siihen ker-
ran tennispallon (mailan varressa oli silmälääkäri, kuinkas muu-
tenkaan).

Kasvoin Etelä-Kalifornian ainaisessa auringonpaisteessa, ja 
vielä lapsena olin urheilullinen ja itsevarma. Kaksoisveljeni Ron-
ny ja minä olimme jo varhain taitavia golffareita. Kuuluimme 
kumpikin koulun voimistelutiimiin, ja meidät valittiin aina en-
simmäisinä kickballjoukkueisiin. Minä olin intohimoinen ba-
seballin pelaaja ja olisin varmasti panostanut siihen enemmän, 
elleivät silmäni olisi alkaneet reistailla kesken lupaavan nappula-
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liigaurani. En vain enää meinannut nähdä sitä hemmetin palloa. 
Lopulta minut potkittiin pelaamaan oikealle ulkokentälle ja toi-
voin hartaasti, että pallo pysyisi poissa ja säästyisin nöyryytyksel-
tä. Myös arvosanani lähtivät syöksyyn, koska en nähnyt taululle. 
Kun sitten yhtenä päivänä osoitin taivaalla lentänyttä olematon-
ta lentokonetta, vanhempani hoksasivat viimein, mistä kiikasti, ja 
hommasivat minulle silmälasit.

Mutta vain nörtit pitivät laseja. Minä olin cool. Olin suosit-
tu! Kaikki olisi romahtanut, jos minusta olisi tullut rillipää. Siispä 
pistin kakkulani koulumatkalla taskuun ja ne pysyivät siellä, kun-
nes olin taas kotona. Arvosanani eivät parantuneet, ja taas van-
hempani hoksasivat, mistä kiikasti. Piilolinssit olivat vielä silloin 
aika uusi asia. Senaikaiset linssit olivat kovaa muovia, ja koska sil-
mä ei saanut niiden alla tarpeeksi happea, niitä pystyi pitämään 
vain lyhyen aikaa kerrallaan. Mutta kestin sen, kun sain olla edel-
leen cool.

Sopeuduin epämukaviin ja työläisiin linsseihini niin hyvin, 
että päädyin jopa Hollywoodin koekaniiniksi. Vuonna 1960 il-
mestyneessä scifikauhuelokuvassa Kirottujen kylä nähdään kar-
mivia kiilusilmäisiä lapsia, joilla on hypnoottisia kykyjä. Ennen 
leffan varsinaisia kuvauksia kävin koekuvauksessa, jonka tarkoi-
tuksena oli selvittää, miltä silmäefekti näyttäisi filmillä. Silmälää-
kärini tohtori Roberts oli luultavasti suositellut minua, sillä olin 
kuulemma hänen nuorin piilolinssejä käyttänyt potilaansa. Elo-
kuvaa varten valmistetut linssit olivat kullanvärisiksi maalatut ko-
vat sarveiskalvolinssit, joiden keskellä oli pikkuruinen kurkistus-
aukko. Ne olivat vielä epämukavammat kuin tavalliset piilarini, 
ja kivun vuoksi silmiini täytyi laittaa puudutustippoja. Aluksi oli 
jännittävää olla oikeassa isossa studiossa isojen lamppujen ja ka-
meroiden keskellä. Muutaman tunnin kuluttua tippojen vaikutus 
kuitenkin lakkasi ja olisin voinut huutaa tuskasta. Esitin parhaa-
ni mukaan urheaa, mutta epäilemättä kävi ilmeiseksi, ettei lap-
sinäyttelijöiden voinut odottaa esiintyvän sellaiset linssit silmis-
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sään. Kun myöhemmin näin leffan, se oli minusta aivan mahtava. 
Kultalinssejä ei kuitenkaan käytetty kaiketi juuri tuskallisen koe-
kuvaukseni takia, vaan kiilusilmät lisättiin mukaan jälkikäteen.

Vaikka scifittömät piilarini auttoivat minua näkemään jon-
kin verran paremmin, arvosanani eivät juuri nousseet enkä enää 
koskaan tuntenut itseäni urheilukentällä yhtä varmaksi kuin en-
nen. Kun vielä naamani räjähti täyteen näppylöitä ja sain melkoi-
sesti lisäkiloja yläasteen alussa, kaikki paitsi muutama alakoulu-
aikainen kaverini kääntyivät minua vastaan. Olin kuulunut 
koulun suosituimpiin oppilaisiin ja nyt olin yhtäkkiä täysi hylkiö, 
jota yläluokkalaiset armottomasti simputtivat. Itseluottamukseni 
rippeet hakattiin minusta pihalle, ja muutuin suositusta ekstro-
vertistä nykyiseksi ujoksi ja hiljaiseksi itsekseni.

Onneksi en ollut ainoa nuori, jolla oli hankalaa. Bill Wolff py-
syi aina rinnallani, ja myös kaksoisveljeni Ronny oli uskollinen 
ystäväni. Keith Wallacen naapurissa oli appelsiinitarha, jossa lei-
kimme porukalla veriappelsiinisotaa, ja Steve Davidson antoi 
meidän vakoilla isoveljeään, kun tämä yritti saada tyttöystäviään 
sänkyyn. Koko yläasteen ajan etsimme viikonloppuisin bileitä, 
vaikka en edes usko, että olisimme rohjenneet mennä mukaan, 
jos etsintämme olisi joskus tuottanut tulosta.

Purimme energiaamme erilaisiin tuhotöihin. Yhtenä ilta-
na tunkeuduimme kavereiden kanssa Brentwoodissa rakenteil-
la olleisiin asuintaloihin, rikoimme ikkunoita, tukimme kaikki 
pesualtaat ja jätimme veden valumaan. Se oli olevinaan protesti 
liialliselle rakentamiselle, mutta todellisuudessa olimme vain tyl-
sistyneitä. Ja seksuaalisesti turhautuneita.

Ihme kyllä, emme ikinä jääneet kiinni. Kunnes Bill Wolff ja 
minä keksimme mennä hurjastelemaan traktoreilla uuden Pali-
sades High Schoolin rakennustyömaalle. Avaimet oli jätetty vir-
talukkoon. Kuinka olisimme voineet vastustaa kiusausta? Kävi 
ilmi, että traktoria on aika vaikea ajaa, niissä kun on jos jonkin-
laista vipua. Saimme ne liikkeelle, mutta ohjaaminen sujui sen 
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verran kehnosti, että lopulta törmäsimme toisiimme ja katsoim-
me parhaaksi liueta paikalta. En tiedä, kuka meidät oli nähnyt ja 
miten meidät oli tunnistettu, mutta myöhemmin samana päivä-
nä poliisi tuli kotiovellemme. En ikinä unohda äidin pettynyttä il-
mettä. Olin särkenyt hänen sydämensä.

Sen jälkeen jätin suoranaiset tuhotyöt sikseen mutta keksin 
uudenlaisia metkuja, kun siirryin lukioon. Ystäväni Roy Thomp-
sonin vanhemmalla serkulla Steve Scottilla oli ajokortti. Hän pi-
histi aina välillä äitinsä farmarimallisen Chevyn vuodelta 1957, ja 
kruisailimme sillä ympäriinsä kerjäämässä vaikeuksia. Yhtenä il-
tana varastimme rautakaupan takaa laatikon, jossa oli viisikym-
mentä jakoavainta, vain koska se sattui olemaan siellä. Jos jonain 
iltana huomasimme jengiläisiä pullollaan olevan auton, näytim-
me heille keskaria ja sitten ajettiin kilpaa. Steve tunsi Santa Moni-
can kujat kuin omat taskunsa. Farmarin moottorista ei irronnut 
ihmeemmin tehoja, mutta hän pystyi karistamaan kannoiltaan 
kenet tahansa. Ja jos takaa-ajajat pääsivät liian lähelle, Roy ja 
minä pommitimme heidän autoaan pöllityillä jakoavaimilla.

Roy, Steve ja minä pistimme pystyyn omia vaatimattomia bi-
leitämme. Se onnistui niin, että kiersimme autolla varastelemassa 
baarien puolityhjiä oluttynnyreitä (meidän silmissämme ne olivat 
puolitäysiä). Yksi paikallinen katujengi – joko Duket tai Gentit – 
värväsi meidät kerran toimittamaan bisseä valmistujaisjuhliinsa, 
koska leveilimme aina sillä, miten helposti saimme hankittua olut-
tynnyreitä. Haalimme lähibaareista kokoon niin paljon kuin saim-
me, mutta juuri sinä iltana kaikki löytämämme tynnyrit sattuivat 
olemaan melkein tyhjiä. Kävimme jättämässä saaliimme paikalli-
seen puistoon, missä bileet olivat jo täydessä käynnissä. Jengiläi-
set olivat kuin suoraan West Side Storysta: valkoisia kundeja, joilla 
oli jenginimellä varustetut baseballtakit. Silti he olivat aika kovia 
tyyppejä meihin verrattuna. Kun jengiläisille valkeni, ettei tynny-
reissä ollut juuri mitään, kaasutimme äkkiä pakoon Steven äidin 
Chevyllä ja he lähtivät peräämme baseballmailojen kanssa.
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Vanhempani yrittivät pitää veljeni ja minut erossa hulttiokave-
reistamme, koska tietenkään mikään ei voinut olla meidän omaa 
syytämme. Olimme oikeita pikku enkeleitä, jotka olivat vain al-
tistuneet huonoille vaikutteille! Jouduin kuitenkin edelleen tois-
tuvasti vaikeuksiin ja arvosanani laskivat laskemistaan, ja kun il-
meni, että joutuisin kertaamaan toiseksi viimeisen lukiovuoteni, 
vanhempieni silmät aukenivat viimein. Minut päätettiin lähettää 
Menlo School -nimiseen yksityiskouluun Silicon Valleyn lähis-
tölle. Joutuisin yli 550 kilometrin päähän Bill Wolffista ja kaikis-
ta muista mätämunista, joiden seurassa olin tuhlannut aikaani.

Paitsi että Bill Wolffin vanhemmat olivat saaneet edellisenä 
vuonna täsmälleen saman idean. Emme siis joutuneetkaan 550 
kilometrin päähän toisistamme vaan päädyimme samaan opis-
kelija-asuntolaan.

Bill Wolff ja minä Menlon koulupuvussa.
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Ala-asteella koulumme oppilaat kokoontuivat joka aamu lippu-
tangon ympärille. Seisoimme siinä käsi sydämellä, ja poika ni-
meltä Loring Hughes soitti merkinantotorvea tähtilipun nous-
tessa salkoon. Kun kaikki muut tuijottivat lippua, minä keskityin 
torveen. En tiedä, johtuiko se torven äänestä vai siitä, että Loring 
oli siinä soittaessaan koko koulun huomion kohteena, mutta nuo 
hetket herättivät minussa halun tulla muusikoksi. Kävin jonkin 
aikaa trumpettitunneilla mutta pääsin koulun bändissä vasta kol-
manneksi trumpetistiksi ja lopulta kelpasin enää paukuttamaan 
bassorumpua.

Seuraavaksi aloin tuntea vetoa kitaraan. Ensimmäisen kerran 
rämpyttelin kitaraa kaksitoistavuotiaana kaverini Bob Wiren ko-
tona ja sen jälkeen hankkiuduin hänen seuraansa milloin millä-
kin verukkeella päästäkseni soittelemaan yhä uudestaan. Kotikul-
millani asui useita kitaristeja, jotka alkoivat kiehtoa minua. Yksi 
heistä oli sittemmin Canned Heatissä soittanut Henry Vestine. 
Aina Henryn talon ohi kulkiessani kuulin hänen sähkökitaransa 
soljuvan äänen, jossa oli reilusti kaikua ja tremoloa. Vähemmän 
kuuluisa hahmo, joka kuitenkin vaikutti minuun vielä enemmän, 
oli Hial King, joka hallitsi saksofonin ja rummut siinä missä ki-
taran. Ihailin toki hänen soittotaitoaan, mutta vieläkin tärkeäm-
pi oli hänen habituksensa. Ensi vilkaisulla useimmat huomasivat 
varmaankin hänen näyttävän rasvalettinsä ja kiillotetut louferin-
sa. Mutta minä näin hänessä lyhyen ja tanakan miehen, joka ei ol-
lut paljonkaan paremman näköinen kuin minä, hyljeksitty nörtti. 
Ja silti kaikki tytöt olivat hänen peräänsä. Se oli oivalluksen hetki. 
Tajusin, että kitara voisi ratkaista ongelmani.

Kun tulin Menloon, vastapäisessä huoneessa asui havaijilai-
nen kundi nimeltä Keoki King, jolla oli vanha akustinen kitara 
mallia Martin 000-21. Hän oli löytänyt sen jostain vajasta isän-
sä farmilta, ja se oli huonossa kunnossa. Toivottavasti hän ei ole 
luopunut siitä, sillä nykyään se olisi tuhansien dollarien arvoinen. 
Keoki ei itse soitellut paljonkaan kitaraa, joten sain sen lainaan 
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milloin halusin. Oppituntien jälkeen jouduimme olemaan asun-
tolassa lukkojen takana, joten minun oli joko opiskeltava tai näp-
päiltävä Keokin kitaraa. Valinta ei ollut vaikea.

Soittelin Keokin kitaraa Menlossa melkein joka ilta, kunnes 
lopulta sain oman soittimen. Perinteinen flamencotyylinen akus-
tinen kitarani oli tehty kevyestä setripuusta. Siinä oli eebenpuinen 
otelauta, ja sen oli muotoillut meksikolainen kitaranveistäjämes-
tari Juan Pimentel. Sen saatuani en juuri laskenut sitä käsistäni. Ja 
kitara todella teki minusta coolin: yhtäkkiä koko koulu halusi olla 
hyvää pataa kanssani päästäkseen käsiksi hienoon soittimeeni.

Paitsi että minulla oli Menlossa hyvää aikaa treenata kitaran-
soittoa, altistuin siellä uusille musiikkivaikutteille, joita eri puo-
lilta maata tulleet opiskelijat toivat mukanaan. Siellä kuulin en-
simmäisen kerran Robert Johnsonia. Ja B. B. ja Albert ja Freddie 
Kingiä. Bluesia. Sitä oikeaa. Myös amerikkalainen folk eli uutta 
kukoistuskauttaan, ja minä ahmin Joan Baezia, Ramblin’ Jack El-
liottia, Lead Bellyä ja omaa ikisuosikkiani Bob Dylania.

Valikoiman viimeisteli reilu annos flamencoa. Isälläni oli levy 
nimeltä Dos Flamencos, jolla taituroivat Jaime Grifo ja Niño Mar-
vino. Se oli klassisen kitaran mestarinäyte, jonka monisyisyys ja 
herkkyys saivat minut haukkomaan henkeäni. Olimme Bill Wolf-
fin kanssa vasta pelkkiä keltanokkia mutta päätimme, että meistä 
tulisi seuraava Dos Flamencos.

Kesälomalla pistimme rahamme yhteen ja otimme kimpassa 
soittotunteja kahdelta maineikkaalta flamenco-opettajalta, Peter 
Evansilta ja Arnold Lessingiltä. He säestivät siihen aikaan Pico 
Boulevardin varrella Casa Madridissa perinteisiä espanjalaistans-
sijoita, jotka lumosivat Wolffin ja minut ilmaisuvoimaisilla liik-
keillään ja suhisten pyörähtelevillä sevillalaisilla hameillaan. Kun 
jaksoimme käydä tunneilla ja harjoitella ahkerasti, kehityimme 
aika pian surkeista kohtalaisiksi. Ja koulun taas alettua hioimme 
edelleen taitojamme joka ilta asuntolan ovien sulkeutumisen jäl-
keen.
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Flamencon henkäyksenkevyen, eteerisen äänimaailman li-
säksi minuun vetosi jug band -musiikin kömpelön humoristi-
nen soundi. Tai oikeastaan soundia tärkeämpi oli mielikuva. Jim 
Kweskin and the Jug Bandin debyyttialbumin kannessa olevat 
tyypit näyttivät hölmöiltä, mutta he näyttivät myös olevan pilves-
sä, ja pilvessä oleminen oli coolia. Ruukunsoittaja Fritz Richmon-
dilla oli levyn kansikuvassa pyöreät siniset aurinkolasit, ja Wolff 
ryntäsi heti ostamaan itselleen samanlaiset jo vuosia ennen kuin 
John Lennon teki pyöreistä aurinkolaseista trendikkäät. Itse mu-
siikki oli niin häpeilemättömän kornia, että se tuntui melkein ka-
pinalliselta. Kävin koulukavereideni kanssa salaa Jim Kweskinin 
ja Dave Van Ronkin keikoilla San Franciscon Bay Arean klubeil-
la. Pari kertaa kävimme katsomassa myös Mother McCree’s Up-
town Jug Championsia, jonka jäsenet Jerry Garcia, Ron ”Pigpen” 
McKernan ja Menlon opiskelukaverimme Bob Weir perustivat 
sittemmin Grateful Deadin. Koulussa kaikki aina puhuivat siitä, 
miten cooleja Bob Weir ja Mother McCreen jätkät olivat, ja päät-
telimme kavereiden kanssa, että jos me perustaisimme oman jug 
bandin, me voisimme olla yhtä cooleja ja kaikkien huulilla.

Jug band -musan hienous oli siinä, ettei siihen juuri tarvittu 
oikeita soittimia. Minä soitin kitaraa, Wolff hoiteli sekä kitaraa 
että pyykkilautaa, Scott soitti kazoota, Jerry soitti pyykkilauta-
bassoa, ja Phinizy lauloi ja soitti ruukkua. Otimme nimen The 
Back Bay Chamber Pot Terriers, joka oli Phinizyn idea. Hän oli 
kotoisin Back Bayn alueelta Bostonista. Me muut olimme pal-
jasjalkaisia kalifornialaisia, joten nimi oli aika älytön. Mutta oli 
kuulemma coolia olla kotoisin Back Baysta, ja Phinizyllä oli ollut 
aiemmin senniminen bändi ja hän halusi käyttää nimeä uudes-
taan. Eikä nimi suinkaan ollut surkein mahdollinen, kun muiste-
lee, minkä nimisissä kokoonpanoissa olen soitellut urani varrella.

Vedimme yhden ainoan keikan, ja se oli koulumme naistoi-
mikunnan kokouksessa. Olin kuvitellut, että soittaisimme jossain 
nurkassa taustamusiikkia rouvien seurustellessa keskenään, mut-
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ta paikalla meitä odottikin lava mikrofoneineen ja salissa istui ri-
vikaupalla hyvin pukeutuneita keski-ikäisiä naisia, jotka tuijotti-
vat meitä odottavan näköisinä.

Vedimme jokusen jug band -coverin, lähinnä Jim Kweskinin 
biisejä, kuten ”Washington at Valley Forge”. Se oli hassunkurista 
musiikkia pyykkilaudan rahinoineen ja ”vo-dou-diou-dou”-ker-
tosäkeineen, eikä taatusti mitään sellaista, mitä salillinen äitejä 
olisi erityisesti halunnut kuulla. Tunsin oloni lavalla sietämättö-
män vaivautuneeksi. Mutta he tykkäsivätkin meistä! Eivät he sen-
tään pompanneet ylös tanssimaan, mutta heidän hymynsä ja ap-
lodinsa vaikuttivat aivan vilpittömiltä. Voi olla, että he halusivat 
vain olla meille mieliksi, mutta sillä oli suuri merkitys. Olin la-
valla ensimmäistä kertaa, ja vaikka yleisönämme oli vain kohte-
liaasti taputtavia vanhoja rouvia, tuo kokemus takasi, ettei kerta 
jäisi viimeiseksi.

The Back Bay Chamber Pot Terriers.


