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On syyskuun kymmenes, ja vaikka kello on vasta viisi aamulla,
on kahvi ehtinyt jadhtya kupissa ja sen pinnalla on ohut maito-
nahka. Nurkasta kuuluu naksahdus, niin kuin korvat aukeaisivat
sukeltamisen jdlkeen, ja ajastin padstdd siahkovirran kulkemaan
lavitseen. Huoneeseen sirottuva tekoauringon valo on jdttanyt
viliin pehmeén sarastuksen ja paiskautunut suoraan keskipdivin
porotukseen.

Kasvini oiristelevat lehtidan. Mikroskooppiset hengitysaukot
raottuvat, ja niistd purkautuu huoneeseen kosteutta ja yhteytta-
miskaasuja. Lehtisokeri vikevoityy lehtien marmeladimaisissa
solukoissa, ja juuriston puolildpdiseva kalvo sallii vesimolekyy-
lien ja kivennidisaineiden suodattua juuren sisddn. Kun kasvit
ovat imeneet sekoittamani rouheisen kasvupohjan pintakuivak-
si, tuoksuu olohuoneessa limmintuulinen keskikesédn heinépelto.

Niin kuin kasvit kiertyvdt myotdpdivdaan ja hamuavat valon
suuntaan, mindkin lahden konttaamaan sohvalta kuin spiraa-
li kohti neljintuhannen lumenin kirkkautta. Jidan makaamaan
kookoslastujen, perliitin ja rahkasammalen peittdmalle pressulle.
Ty6nndn sormeni ja varpaani kasvualustaan. On nousevan kuun
aika ja ravunpdivé, ja tunnen sen kehossani ihonalaisena nosteena.

Ymparillani ovat kaikkein tarkeimmaét, mutta niitd on lisda
makuuhuoneessa ja keittionpoydalld, takkahuoneen ikkunan
edessd amppeleissa, ja niitd on pienissd nyssykoissd ja maito-
purkeista askarrelluissa litteissd paketeissa postin lajittelu-
hihnalla, matkalla minun luokseni.



Hyviilen neulavehkan kimmoisaa vartta ja ravistelen kumi-
puuta niin, ettd sen lehdiltd varisee kastepisaroita péaalleni. Philo-
dendron pink princessin puikkomaisella rullalla ollut upouusi
lehti on raottanut kdaroddn. Nostan paitdni ja ylldn juuri ja juu-
ri nuolaisemaan uuden lehden karked. Olisiko siind jo enemman
vaaleanpunaista kuin edellisissd lehdissa? Ja onko kiinanruusun
varressa oleva pieni roso uuden oksanhaaran merkki? Hyviilen
sitd sormenpailldni ja tunnen kuinka se vastaa siihen.

Vihredvalkoinen peikkoni on tehnyt uuden lehden. Olen
odottanut sitd niin paljon, ettd tuskin uskallan katsoa. Pidatan
hengitystini ja vilkaisen nopeasti: se ndyttda tdydelliseltd, mikdan
ei saa hairita sitd ja pilata sen kasvua. Painan kasvoni kookos-
lastuihin ja makaan hiljaa. Ndin on hyva.

Kun lapset alkavat herdilld omia aikojaan seitsemadltd, olen
mini valmis menemain takaisin sdankyyn. Lasten ddnet ovat pit-
kdn ja syvidn, aivoja jarjestelevdn yon jaljilta kirkkaita ja sanat vie-
14 unimaailmasta, irrationaalisia ja mahdottomia ymmartda. He
liikkuvat pelottavan nopeasti ja tempoilevasti. Miten heidén pie-
net androgyynivartalonsa tayttavétkin aamuisin niin valtavan ti-
lavuuden?

~ Varo sitéd kasvia, miné sanon. — Varo ruukkua! Ali heiluta
kasia tuolla lailla, meinasit osua neulavehkaan!

Olen joutunut sanomaan samat varoitukset joka aamu mon-
ta kertaa niin kauan, ettd lapseni lopettivat aamuhytkymisensa ja
alkoivat sen sijaan kipertya sohvalle. He vetévit pienet, pehmeit
varpaansa vaaleanpunaisten yomekkojensa helmoihin. Katselen
heitd ja ajattelen, ettd kodistamme on tullut heille hankala paik-
ka olla.

— Tulkaa tekin tihan, mina sanon.

He laskeutuvat viereeni hitaasti. Minusta tulleet pienet pistok-
kaat.



Kirjovehka ja
tuoksutraakkipuu

On ollut aikoja, vuosia ja kuukausia, maanantaiaamuja ja torstai-
iltoja, pilvipoutaa ja hitaasti satavaa lunta, jolloin olohuoneessa
ei vield ollut pressua eikd lammikoita, kylpyhuoneessa ei ollut so-
raa eikd kynsieni alla multavallia. Olohuoneen tasoja pyyhkiessa
tomuliinan tielle ei osunut ruukku, eikd imuri kolhaissut keraa-
mista sinivalkoista norsua. Sellaiset termit kuin perliitti, vermi-
kuliitti semihydro tai philodendron eivit merkinneet minulle
mitddn, suuni ei ollut muodostanut tuollaisia kirjainsarjoja vie-
14 koskaan.

Minun téytyy nyt muistella, mistd tdma kaikki alkoi. Milloin
klorofylli tuli osaksi huoneilmaa ja vihreéstd ainoa paaviri?

Alkoiko se silloin, kun joitakin vuosia sitten sain tuttavaltani
ilmaiseksi kirjovehkan ja kahden melko ison tuoksutraakkipuun
pistokkaita? Ne olivat oikeasti ilmaisia, vield tuolloin en valeh-
dellut. Pistokkaat olivat kasvattaneet tuttavani maljakossa upeat,
tippaleipamadiset juuripunokset. Hain ne hanen luotaan ja laitoin
auton takakonttiin. Koukkasin matkalla kaupasta kymmenen
litran multapussin, sellaista tavallista, halpaa multaa, jota myy-
ddin ruokakaupassa leikkokukkien ja kausikasvien ldhelld, littei-
né tyynyind, aina alimmalla hyllylla.



Tultuani kotiin unohdin kasvit tyystin. Muistin ne vasta, kun
avasin takakontin seuraavan kerran kolme péivdd myohemmin.
Siella ne potkottelivit aivan hiljaa, jalat markaan talouspaperiin
ja muovipusseihin kdarittyin, kuin kidnapatut.

Kolusin ulkovarastosta muoviruukut, ensimmadiset, jotka
osuivat kisiini. Niissé oli ollut ehki petunia tai morsiushuntu tai
joku muu lyhytikdinen kesakukka. En osannut ajatella, olivatko
ruukut oikeanlaiset tai oikean kokoiset vehkalle ja traakkipuulle.

Kasvien istuttaminen oli ty6ldsté ja sotkuista. Peitin ruukku-
jen pohjareidt sanomalehtiriekaleilla. Revin multapussiin aukon
ja tyonsin kateni sisddn, mutta kun otin kourallisen viiledd mul-
taa, ei nyrkki mahtunutkaan endi reidsta ulos. Avasin kiteni ja
vedin sen pois. Kddnsin pussin ylosalaisin ja aloin ravistella. Mul-
taa tuli aukosta vaivalloisesti, ensin jyvdnen kerrallaan, sitten yh-
tend pallonmuotoisena, raskaana kimpaleena, taas hitaasti, ja sit-
ten sitd hulahti kerralla melkein koko sékillinen, niin ettd ruukku
tulvi ja multaa oli lattiallakin.

Kourin maannosta takaisin pussiin. Kun sitd oli ndhdékse-
ni ruukussa sopivasti, tyontelin sitd reunoille tehdakseni keskel-
le juurten mentdvan kuopan, kuin hiidenkirnun. En kokenut mi-
tddn. En ajatellut multaisen hetken olevan ihana tai ihmeellinen.
Yritin pidelld horjuvia kasveja parhaani mukaan suorassa ja lisata
samalla toisella kddelld multaa, mutta taas nyrkkini jumittui pus-
siin. Kiskaisin, ja ensin pussi seurasi perdssd, mutta sitten se ir-
tosi, motkahti lattialle, ja mustaa moyhtda oli taas joka paikassa.
Kynsinauhojani syyhytti, ja kynsien alla oli pitkddn tummat nau-
hat, jotka eivit ldhteneet liottamalla, harjaamalla tai saksen terél-
14 kaivamalla.

En viipyillyt uusien kasvieni ddrelld enka ajatellut niita koko
ajan. Huomasin ne vain imuroidessa ja mopatessa, jolloin ne oli-
vat tielld. Multa haisi mirkdnd homeiselta ja kuivui talvella ko-



vaksi ja halkeilevaksi niin, ettei se sitonut kasteluvettd itseen-
si ollenkaan, vaan valutti kaiken alleen. Muutaman kerran vesi
tuli ruukun alla olevan lautasen reunojen yli, ja nyt parketissa on
ruma rengas siind, missa ruukku oli.

Nyt kun ajattelen tuoksutraakkipuuta ja kirjovehkaa tiedan,
etteivit ne olleet minulle merkityksellisid. Tuo oli vield sitd aikaa,
jolloin saatoin kdydd missa tahansa kaupassa vilkaisemattakaan
viherkasvihyllyihin pdin. Lahtiessdni kassalta ostoskassissa olivat
vain ne asiat, mité olin tullut ostamaan. En kiinnittdnyt huomiota
elokuvissa tai aamutelevisiossa nikyviin rekvisiittakasveihin, en
pohtinut mité lajia ne olivat ja millaiseen kasvualustaan ne oli
istutettu. Ei kai joku pontto ollut tunkenut niitd salaojattomiin
umpiruukkuihin? Olikohan niissa 6t6koita? Ei, tuollaiset asiat ei-
vat vield kiinnittineet huomiotani.



Jarkyttyneet karambolat

Olen ollut suurimman osan eldmastani huonekasvien kohtuu-
kayttdja. Saatoin kerran vuodessa, jos niinkddn usein, ostaa jon-
kin kivanndkoisen pienen nimettomén kasvin, ja senkin vain
siksi, ettd mukana tuli hauska ruukku. Kerran ostin upean val-
kokukkaisen orkidean, ne olivat muodissa. Ja palmuvehkan, kos-
ka nekin olivat tyylikkaitd ja kuulemma helppoja. Kastelin nii-
td aluksi ahkerasti, melkein piivittiin, sitten harvemmin, silloin
kun muistin. Orkidea kaskettiin upottaa kerran viikossa veteen,
ja mind upotin, mutta sitten kun se oli tiputtanut kukkansa lat-
tialle, unohdin koko asian.

Kasvit pysyivit aina jonkin aikaa yhteistyohaluisina, kun-
nes ne yhtikkid menettivit eldmanhalunsa ja kuolla kupsahtivat.
Niin siind nyt taas kévi, mind ajattelin. Minulle ei ollut mikdan
ongelma heittdd kasvia ruukkuineen roskiin. Jaljelle jaanyt tyh-
ja tila tayttyi nopeasti muilla asioilla. Ei minua kiinnostanut kas-
vin kuolinsyy, ne vain olivat sellaisia, niiltd puuttui motivaatio.

Tuoksutraakkipuusta ja kirjovehkasta jéi puoli pussia multaa,
joka pyori pitkddn haittoina ulkovarastossa. Oli hiihtoloma, las-
ten nenistd valui raka ja he kohivét disin. Silppusin iltaisin sipu-
lia nailonsukkiin ja ripustin ne heiddn sangynpéatyihinsa.

- Tailld haisee, he marisivat eivitkd suostuneet nukahta-
maan.
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- Haju on hyvd merkki. Sinun nendssdsi kulkee taas ilma,
mina sanoin.

Réka kirnusi ylos ja alas ja mind yritin opettaa lapsia niisté-
médn nendd. Pidin vessapaperia sierainten alla ja kdskin puhaltaa.
He haukkoivat happea kuin olisivat purreet ilmaa, mutta se ei tullut
ulos nendstd. Se ei palannut suustakaan, vaan he nieleskelivit sita.

— Nenasti, kannustin. — Puhalla se nenista.

Olimme harjoitelleet koko péivan niistamistd. Lapset olivat
vasyneitd. Hauskaksi luullusta lomasta oli tullut heille tylsa raka-
koulu. Ostin hedelmid, jotta he saisivat vitamiineja. Pilkoin ne
lautaselle ja kerésin siemenet leikkuulaudan reunalle.

- Kokeillaanpa istuttaa ndma siemenet multaan, sanoin, jotta
heilld olisi jotakin tekemista.

Hain vanhan multapussin varastosta. Lapset painelivat pienil-
14, tussiviiruisilla sormillaan siemenid multaan ja antoivat niil-
le nimet. Mind kirjoitin tussilla nimet maalarinteippipitkille, ja
he liimasivat ne purkkeihin. Kun Bella, Sofia ja Poksis tyontyivit
mullasta pienind, punertavina suipeloina, kuin pystyyn jahmet-
tyneet lierot, tarkkailin lasten kasvoja, kuinka he eivit ensin hah-
mottaneet, mitd oli tapahtunut. He eivit ndhneet ihmetta.

— Onko tuo roska? lapsi kysyi ja katsoi epéaluuloisesti itua.

— Se on kasvin alku. Se on tullut siitd avokadon siemenesta,
jonka te piilotitte hiihtolomalla multaan.

- Miksi se on niin hidas?

- Varmaan se siemen on ensin tehnyt jotakin, kasvattanut
ehkd juuren. Ja onhan tuolta aika pitkd matka mullan pinnalle.

Lapset katsoivat purkista torrottavia alkeellisia avokadopuita,
haukkuivat ne rumiksi, kinastelivat hetken aikaa raivokkaasti,
kumman itu oli pitempi, ja palasivat sitten leikkeihinsa.

Avokadot kasvoivat aina pitkiksi, melkein lehdettomiksi rai-
poiksi, ja sitten ne vain paittivat luovuttaa: ensin lehdenkarjet
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ruskistuivat, sitten lehtien vihred kasvinahka oheni ja hiutui ka-
doten lopulta mystisesti kokonaan, niin etta yhtakkia lehdisté oli
jaljelld endd hauraat suonet ja lehden keskelld kulkeva lehtiruoti,
rankamainen kehys kuin sateenvarjon luuranko. Kun lehdet oli-
vat kuolleet, alkoi avokadon aiemmin vahvanvihrei runko kuih-
tua ja nahistua, ja sitten erddnd aamuna koko kasvi oli surkea tor-
rottéja, kuin kapisen piskin hénta.

Emme kiintyneet taimiin tai surkutelleet kuollutta avokadoa,
vaan kuorimme ja lohkoimme uusia hedelmii ja syljeskelimme
multaan pienid ja isoja, minimaalisia, soikeita ja pyoreitd, karvai-
sia, liukkaita, lituskoja, mustia ja voin virisid, pehmeita ja kiviko-
via koekaniineja. Kastelimme mullan, pingotimme ruukun paal-
le muovikelmun ja pistelimme sithen haarukalla happiaukkoja.
Sitruuna, mandariini, nektariini ja kiivi eivét itdneet ollenkaan.
Avokadot itivat niin hyvin, ettei kukaan enédd jaksanut kiinnostua
niistd, vaan ne kuolivat janoon. Lohikddrmehedelmin siemenet
itivit myos tarmokkaasti, mutta joutuivat kompostiin, kun niihin
alkoi kasvaa pienid, arvaamattomia piikkeja.

Ja sitten oli tapaus karambola.

Saimme viisi karambolan siementd itdmadan. Muutamassa vii-
kossa sirkkalehtisista taimista oli kehittynyt kauniita, herneen-
vihreitd pikkupuita. Karambolalla oli pitkét lehtiruodit ja niis-
sd pienid lehtid kahta puolta, samaan tapaan kuin pihlajassa tai
hiirenvirnassa. Lehdet menivit iltaisin suppuun, ja kévi ilmi, ettd
karambolat olivat muutenkin jollakin lailla tietoisia. Ne reagoi-
vat asioihin.

Erddna paiviand olin pyyhkiméssa polyja taimikon vierestd,
kun lasten leikeistd kuului kova ja pahaenteinen rdméhdys. Olin
vahén aikaa hiljaa, ja kun itkua tai apua-huutoja ei kuulunut, va-
litsin kiltin ja huolestuneen danensavyn sijaan tiukan.

- Mitd ihmettd sielld tehdddn? huusin.
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Samalla hetkelld karambola veti lehtensd luimuun. Kumar-
ruin lahemmaksi kasveja.

- Boo!

Yhti lukuun ottamatta kaikki taimet suipistivat lehtensé. Lap-
setkin tulivat ihmetteleméan ilmicta. Aloimme hihkua ja huudel-
la kasveille.

— Miksi tuo yksi ei liiku? esikoinen kysyi.

Hén osoitti pikkurillin mittaista minipuuta, joka ei lotkautta-
nut korvaansa, vaikka kuinka eldmdimme.

- Se ei kuule, kuopus ehdotti.

Hin tokkasi kasvia, ja silloin sen lehdet laskeutuivat dkisti rii-
puksiin.

- Se kutiaa, esikoinen sanoi ja alkoi tokkid muitakin kasveja.

Saikyttelimme taimia, kunnes ne eivdt endd oikaisseetkaan
lehtiddn. Ne olivat sdalittavan ja apaattisen nakdisia.

— Ne pelkai, pienempi sanoi ja alkoi itked tihrustaa.

Esikoisenkin naama valahti ja hén alkoi rapytella silmidén.

- Ne varmaan vihaa meita.

— Ne on kasveja, ei ne ketddn vihaa. Kylld ne tuosta tokenee.
Tuohan on niille vdhin niin kuin jumppaa, sanoin ja ravistelin
yhtd, jotta se virkoaisi, mutta lehdet puristuivat tiukempaan sup-
puun.

Mini todellakin olen ollut joskus tuollainen kasveja kohtaan.
Ravistelin. En antanut janoiselle vettd. Unohdin.

Lapset olivat koko pdivin apeissaan karambolien vuoksi. He
eivat katsoneet niihin pdinkadn, ja liikkuessaan taimien ldhelld
he nousivat varpailleen, pitivat kasivarret ldhelld kylkidan ja pi-
dattivat hengitystdan.

He istuivat illalla sohvalla katsomassa lastenohjelmia, kun
kuopus alkoi purkaa tilannetta.

- Vielakohén ne pelkda?
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— Ei uskalleta katsoa. Aiti huusi niille tosi lujaa.

- Ketdin ei saa kiusata, kuopus sanoi. — Ei kiusata, ei oteta toi-
sen kddestd. Sanotaan kiitos ja pyydetddn anteeksi.

Menin olohuoneeseen ja odotin, ettd piirretty loppui ja ruu-
tuun tuli vérikkadseen kauhtanaan pukeutunut saparopdinen
pikkukakkostiti kanteleineen.

— Ei teiddn tarvi olla huolissaan noista kasveista. Niistd se oli
varmaan hauska leikki. Ei ne oikeasti meitd kuule, sanoin.

— Miksi ne sitten pelkasi?

- Se on varmaan joku juttu, jonka ne on oppineet luonnossa.
Joku temppu, ettei niitd nahtdisi ja sy6tiisi, sanoin.

Lasten kehot rentoutuivat, aivan kuin heissa olisi ollut kohmet-
ta, joka alkoi hitaasti sulaa, ja kun se suli, he notkistuivat myoétaile-
madn sohvan muotoja. Kuopus heittaytyi selilleen ja alkoi pompot-
taa kasillddn ja jaloillaan sohvatyynyda naamansa yldpuolella.

- EhKka ne luuli, ettd me aiottiin syddé ne, esikoinen ehdotti.

- Voi olla.

Karambolat elivdt traumastaan huolimatta kolme kuukautta,
mika oli jo erddnlainen ennitys. Ehki ne olisivat eldneet kauem-
minkin, jos eivit olisi padsseet kuivahtamaan mokkireissun aikana.

Kokeilimme my6s mangoja. Ne itivdt hitaasti, mutta kun ne sit-
ten sen tekivit, ne olivat salamannopeita. Illalla nukkumaan men-
nessd mullan pinnalla ei ndkynyt mitdan, mutta aamulla ruukus-
sa tojotti yhtdkkia viisitoistasenttinen, tahmeakarkinen verso, ja
jo saman pdivin iltana latvaan oli puhjennut kookas lehtiruusuke.
Pian punertavat, hieman alaspdin roikkuvat lehdet alkoivat kasvaa
hurjaa vauhtia. Mangossa oli mukavaa se, ettéd jo pienend se nayt-
ti oikealta kasvilta.

Parhaimmillaan mangoja oli kolme, mutta kaksi menehtyi no-
peasti sen jalkeen, kun paitin leikkid hortonomia ja istutin ne
isompiin ruukkuihin. Katsellessani niiden nahistumista minusta
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tuntui, ettd olin aiheuttanut niille hirvedn pettymyksen. Ne olivat
ryykdnneet mullasta raivokkaasti ja tdynna elinvoimaa, pysahty-
neet katselemaan ympdrilleen, haistelleet ilmaa ja tunnustelleet
jaloillaan maaperdd. Huomanneet sitten olleensa aivan liian op-
timistisia.

— Ei helkatti, mieluummin kuolen kuin jdin tédnne, ne supat-
tivat keskendén ja lopettivat juomisen ja syomisen ja yhteyttami-
sen, ja sitten oli niiden vuoro olla sateenvarjon rankoja.

Vain yksi mango oli valmis antamaan eldmalle mahdollisuu-
den. Kolmas ja viimeinen, Elisa, oli yksi piru kasviksi. Se oli heti
alusta asti taimista nopein ja kestdvimmain oloinen. Sen lehdet
olivat paksut ja vankat, se kurkotteli nalkdisend valoa kohti ja joi-
nakin péivind se vaati vettd enemmin kuin sille ymmarsi antaa.
Jos olin aamulla kastellut sita, jo iltapéivalld se roikotti lehtidan
janoisen nakoisend.

Eldménsé ensimmiiset viikot se teki isoja, kiiltavia lehtid kuin
hullu, mutta milloinkaan se ei antanut lehtid olla kerralla neljaa
enempad. Aiempien lehtien oli aina pudottava ja annettava tilaa
uusille.

Kun se oli jo puoli metrid korkea, aloin kaivata sen honteloon,
aina vain nelilehtisend viihtyvdin varteen oksia tai lisdd lehtia.
Silla oli kuitenkin uusi, drsyttdva ja itsetuhoinen kasvutapa.

Parin kuukauden vilein se alkoi tehdi latvaansa vaaleita, peh-
meitd, hieman kosteita uusia lehdenalkuja. Niitéd oli aina nelja.
Se pungersi lehtid pitkddn ja vaikeasti, kuin ummella oleva lap-
si. Koskaan lehdet eivit kasvaneet paria senttid isommiksi, vaan
ne varisivat yksi kerrallaan kasvin juurelle. Naytti siltd, ettd kas-
vissa olevat neljd isoa lehted olivat paittineet omia rungon itsel-
leen. Jollain lailla ne onnistuivat kerta toisensa jalkeen sabotoi-
maan vauvalehtien yritykset. Tiputettuaan uudet lehtensa mango
oli tdysin pysdhtyneessi tilassa kuukauden tai kaksi, kunnes sen
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latva alkoi taas muuttua myhkyriiseksi, ja uusia pikkulehtia il-
mestyi taas neljé. Ja sitten nekin haddettiin.

Mieheni suhtautui asiaan leppoisasti. Han tutkaili onneton-
ta mangoani joka puolelta ja pédsteli vau! ja ohhoh! huudah-
duksia. Hén tarttui kasiini, kddnteli niita ja taivutteli sormiani,
veti jokaista vuorotellen kuin ndhdikseen, saisiko sen vedettya
irti.

- Missis se peukalo luuraa? No tdilldhdn se on! Hei siindhan
on jo vahén vihredd! Eiko olekin, jos katsoo oikein tarkasti, niin
nayttad kylld siltd, ettd peukalo alkaa vahan jo vihertda.

Tai hin otti kdteensd hedelmankuorimaveitsen ja ldhestyi
puuta.

- Koskas tdstd saadaan niitd hedelmia?

Kun mango tiputti mieheni edessd taas yhden uusista tahmai-
sista pikkulehdistdan, hin katsoi minua ja kallisti paataan:

- Voi voi, pikku raukka. Ei tainnut tdmékadn olla sinun jut-
tusi.

Mini nauroin hdnen mukanaan, ja aloin inhota tuota puuta.

Kostin mangolle: aina kun se alkoi tehda uusia, toivottoman
pienid lehtiddn kuin linnunpoika ensimmaisid oikeita, ilmassa
kantavia sulkia, nipistin lehdet kynsillani pois.

- Haaraudu! komensin.

Kun olin amputoinut mangon latvapyrkimykset neljd kertaa,
se mokotti pitkdan. Sitten sen varteen ilmestyi kolme pientéd ny-
pylda, aivan kuin se olisi ollut kananlihalla. Nypylat pitenivit ja
alkoivat muuttua teravimmiksi, ja lopulta niihin ilmestyi pienia,
vihreitd alkuja. Ne venyivit, ja tajusin niiden olevan oksia. Kasvi
oli viimeinkin oivaltanut, mitd halusin.

Oksisto edistyi hyvin. En endd huutanut kasville, vaan annoin
sille vetta ja jdin katselemaan sitd pitkiksi ajoiksi. Min4, kasvien
tuhoaja, olin saanut kasvatettua oman mangopuun. Se oli kaunis
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ja melko isokin. Ei tuollaisia kasveja kasva sattumalta, niihin tar-
vitaan jo taitoa.

Mutta sitten se vietdva teki sen taas: lehdet alkoivat putoilla
yksi kerrallaan.

Olin sille vihainen. Vein sen keskelld tammikuun pakkasia
takapihalle ja jitin sinne paleltumaan. Se ei selvistikddn valitta-
nyt hoidostani vaan niskuroi, vaikka olin yrittdnyt kaikkeni.
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Yksisarvinen

Nyt mind sen muistan. Ensimmdinen monista. Kasvi, joka oli
enemmin kuin viimeisid elinpdividan kituva rasite. Taéma tapah-
tui Ikeassa joulun alla. Kauanko siitd mahtaa olla aikaa? Kak-
si vuotta?

Olin tarponut lasteni ja ditini kanssa erilaisten olohuo-
neiden, keittididen, sohvaryhmien ja iloisen véristen lasten-
huoneiden halki pitkén, jaloissa lyijynd tuntuvan paiviakavelyn.
Lapset halusivat testimaata joka ikisen sohvan ja singyn. He
olivat tunkeneet sisddntulossa taskunsa tdyteen paperisia mitta-
nauhoja ja pienid, puisia lyijykynid. He kerdsivdt matkan var-
rella mittanauhoja lisad, kiinnittivat niitd pinneilla hiuksiin le-
teiksi ja kdantelivat paataan nopeasti puolelta toiselle, niin ettd
mittanauhahiukset hulmusivat ja kahisivat ja niitd irtoili ihmis-
ten tallottavaksi.

Emme olleet oikeastaan minkdan tarpeessa, mutta leikki-
mokin kokoiseen ostoskdrryyn oli kertynyt lautasliinoja, muovi-
kuppeja, pussinsulkimia, vihkoja, pilleja ja herdtehankintoja,
joilla oli lyyriset, huolella mietityt ruotsalaisnimet, samanlais-
ta meditatiivista mantraa kuin radiossa luetut merisddasemien
havaintotiedot: Sotvatten. Bevara. Smaksinne.

Matto- ja tyynyosaston jélkeen, jo loppusuoralla, tulimme
huonekasviosioon. Aitini ja lapset olivat saaneet tarpeekseen
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kaikesta, mutta mina olin kuski ja kddnsin karryt oikealle ja park-
keerasin ne kasvihyllyjen keskelle.

Tuossapa hauska kasvi, ajattelin katsoessani kukkapurkista
torrottavia vihreitd puikkoja. Kosketin niitd, ja ne olivat kovia,
kuin muovia. Minun tdytyi tarkistaa hyllymerkinnasta, oliko ky-
seessd varmasti oikea, eldva kasvi eikd mikdédn Fejka. Hintalapus-
sa luki Sansevieria cylindrica.

Kuopus oli tuohon aikaan innostunut poneista ja etenkin kai-
kesta yksisarvisiin liittyvéstd, ja sanoin hénelle:

- Katso, yksisarviskasvi!

Lapsi vilkaisi kasvia ja alkoi sitten potkia kdrryn renkaita
kengénkarjellaan.

- Joko kohta liahdetdan? hin kysyi sadannen kerran.

Lapsi ei ndhnyt kasvin viehétystd, mutta mind ihastuin tuo-
hon omituiseen eldjdin, ja raivasin sille tilaa kdrrystd. Olisin ha-
lunnut ostaa my6s isomman kasvin, jonka tuon aikaisella kasvi-
osaamisellani tunnistin vain jonkinlaiseksi tropiikista tulevaksi ja
isolehtiseksi, mutta &itini sanoi sen olevan minunlaiselleni "va-
hén lifkaa”

- Ei tuo mahdu sinne teiddn huusholliin sotkun keskelle.
Montako kuollutta kasvia minédkin olen teilld joutunut raittuut-
tamaan roskiin, ditini sanoi, kun kuitenkin jatkoin kasvien tut-
kimista.

Teeskentelin etten kuullut hantd. Hipel6in kasvin lehtié ja si-
joitin sen mielessdni olohuoneeseemme. Aloin mallata sitd kara-
mellinvirisiin, kiiltavdpintaisiin suojaruukkuihin. Palautin yh-
den suojaruukun hyllylle ja otin toisen. Sitten huomasin hyllylla
vield hauskemman kasvin, selvdsti jonkin sortin palmun, jonka
lehdet olivat kovat, runko kuin kuivahtanut ananas. Nyt tiedén,
ettd se oli japanin kdpypalmu, Cycas revoluta. Se oli niin alku-
kantaisen ja lujatekoisen oloinen, ettd varmasti parjdisi kanssani.
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Kédannyin ndyttdmain sitd lapsille, mutta he olivat kadonneet,
samoin ditini ja ostoskarry. Laskin palmun késistani ja lahdin ete-
nemddn ihmisvirran mukana kohti kassoja. Ja sielld he menivit,
aivan kuin minua ei olisi ollut olemassakaan. Muistan vieldkin
kuinka pettynyt olin kassalla. Olisin halunnut palata viela takai-
sin, mutta ditini oli jo tyontdmasséd korttia maksupéatteeseen.

— Haluan maksaa omat ostokseni, sanoin didille.

Hén alkoi ndppailla tunnuslukua.

- Kylldpa teilld kertyi taas kaikenlaista. Mahtoi olla puolet lii-
kaa. Ja vield tuo kasvikin, miten sen nyt kantaa, ettei katkaise sita
heti alkuunsa, ditini sanoi ja alkoi lappaa tavaroita kestokasseihin,
joita hdnelld oli kdsilaukussaan jemmassa useampi.

Nostelin kasseja ostoskdrryyn sitd mukaa kun ne tayttyivat.
Kassojen toisella puolella oli pieni ruokaputiikki, jossa myytiin
nékkileipdd ja ruotsalaista simaa ja glogid ja pikaruokaa, hot
dogeja ja jotakin muuta. Aitini vokotteli lapset sinne, mutta mina
en suostunut ottamaan &itini lupaamaa, yhden kruunun hintaista
pehmytjddtel6d, vaan lihdin marssimaan taakseni katsomatta
ulko-ovelle, ja samaa tempoa parkkipaikalle, aivan kuin olisin
muistanut, minne olin jattanyt auton.

Olin koko kaksituntisen kotimatkan tuppisuuna. Lapset s6ivit
takapenkilld ruotsalaista maitosuklaata kuin leipaa. He olivat kie-
toneet kaulaansa mittanauhoja ja lakusnorenii ja nauroivat kuin
hiprakassa toistensa hassuille snorenviiksille. Minua harmitti,
ettd olin jattdnyt ostamatta hienon ja halvan palmun vain koska
aitini oli hankala ihminen.

Jarjestelin kotona pillit ja pussinsulkijat keittionkaappiin, tyonte-
lin likaisia astioita sivummalle ja laitoin yksisarviskasvin keittio-
tasolle ikkunan eteen. Kédantelin sitd niin, ettd edustavin puoli oli
huoneeseen pdin.
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Yksisarvinen oli erikoinen ja pidin siitd paljon juuri sen vuok-
si, mutta ajan mittaan sen jahmeys sai minut kaipaamaan sen vie-
relle jotakin notkeaa ja taipuisaa, elollisempaa. Ostin sille kave-
riksi ruokakaupasta pienen siroliuska-aralian. Siroliuska-aralia
oli naisellinen ja herkki. Sen sateenvarjomaiset lehdet kaartui-
vat ilmavaksi latvustoksi hoikan, ruokomaisen varren ympirille.
Katselin kasviasetelmaani ja ajattelin, ettd nyt meillakin on vih-
redd ja kaunista.

Yksisarvisen kanssa olin tullut heti juttuun. Se oli kasvi, joka
eli yksinkertaisesti: joi vdhdn ja antoi helposti anteeksi virheet.
Siroliuska-araliasta tiesi heti, ettd se oli oikukkaampi. Se oli ruu-
kussaankin paljon hatarammin kuin yksisarvinen. Se huojui, ja
mullan alta pilkotti pari juurta, aivan kuin kasvi olisi ollut aikeis-
sa paeta.

Etsin ja 16ysin kasville lyhyet hoito-ohjeet: puolivarjo, kastel-
laan kun multa on pinnastaan kuivunut, helppohoitoinen.

Ei mennyt kauaakaan, kun siroliuska-aralian tila alkoi heike-
td, ja silloin huomasin, ettd ruukussa ei ollut vain yksi kasvi, vaan
kolme erillistd runkoa. Pienin ja hoikin niista alkoi ruskistaa leh-
tiddn viikon paasta. Kokeilin multaa. Se ei ollut kuiva eikd marka.
Vein kasvin aurinkoisempaan paikkaan olohuoneeseen, mutta
jo tunnin paastd lehdet veltostuivat, ja niiden kaunis, tumman-
vihred sdvy haalistui. Siirsin kasvin olohuoneen sivupodydalle,
pois auringosta, sitten takaisin keittioon, ja taas olohuoneeseen
ldhemmaksi ikkunaa.

Halusin tosissani pitdd kasvin elossa, mutta en tiennyt miten.
Aloin etsid ensiapuohjeita. Niitd oli vaikea 16ytad, koska kaikkien
mielestd kasvi oli helppo ja kasvoi yhdessd hujauksessa kattoon,
aivan riesaksi asti. Huonovointisuutta saattoi esiintya silloin, jos
kasvia kasteli liikaa tai lilan vahan. Minulle ei koskaan selvinnyt
kumpaan ddripaahén olin syyllistynyt, silla kolmen viikon péasta
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ostosta kaikki lehdet olivat ruskeita ja laikukkaita. Sitten niiden
kiinnityskohdat antoivat periksi ja lehdet varisivat poydalle. Ai-
tini oli ollut taas oikeassa: mina ja kasvit emme tulleet toimeen.

Nyt kun tieddn asioista jo vahdn enemman, uskon kasvin juu-
rien olleen jo alun alkaen heikot, kasvualusta oli luultavasti liian
tiivis, kenties kasvissa oli ollut jo kaupasta tuodessa joku 6tokka.

Yksisarvinen oli kuitenkin erilainen kuin kaikki aiemmat kas-
vit, silld se pysyi minusta huolimatta vihrednd ja tomerana. Nyt
ajattelen, ettd se halusi aidosti antaa minulle mahdollisuuden on-
nistua. Puri hammasta ja hoki itselleen janoisina 6ind, ettd pa-
niikki tai kasvisolukon romahtaminen eivit nyt auta ketddn. Aina
kun olin metrin péddssd ja avasin hanan, se ehka vikisi hiljaista
kasvivikinad, rukoili ettd antaisin sille tilkan. Tai sitten tilanne
oli pdinvastainen, ehka sen juuret lilluivat vedessa ja sen sielu oli
vaarassa madéntyd, ja se toivoi, ettd sulkisin hanan ja pitdisin sen
kiinni. Mutta periksi se ei antanut.
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Mansikkakaktus

Pian siroliuska-aralian menehtymisen jalkeen kévin ystévani luo-
na. Hanen lapsensa olivat jo ylakouluikaisig, ja han halusi laittaa
pieneksi jadneet polkupyorit eteenpdin. Minulle oli luvattu paril-
la kympilld 24-tuumainen, punarunkoinen Helkama.

- Kumit on vasta uusittu. Satulassa on vdhan tuo pinta vekilla,
sateella kannattaa laittaa joku muovipussi, ettei pehva kastu, tut-
tavani esitteli pyoraa.

- Se néyttdd tosi hyvalta.

Menimme sisille ja hén keitti kahvit.

- Minua hévettdd laittaa jotain jaffakekseja tdhdn, kun sind
olet semmoinen superleipuri, hdn sanoi ja pullautti paketista
puolentusinaa keksié lautaselle.

Haukuin ja vidhittelin leipomuksiani ja kehuin kekseji ja
hénen keittdmédnsd kahvia ja poydéssa olevia huopatabletteja.
Rohmusin nelji keksid lautaselleni.

Joimme kahvit, ja olin ldahddsséd jatkamaan matkaa, kengit-
kin olivat jo jalassa, kun tuttavani yhtakkia vetdisikin avaamansa
ulko-oven kiinni.

- Ai niin muuten. Eihédn sinulle kelpaisi muutama kultsin
oksa?

- Mika?
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- Kultsin, kultakéynnoksen. Se kasvaa niin, ettd vihdn vilia
saa olla patkiméssa. Olen jakanut sité kaikille, mutta sitd on viela-
kin tuolla dmpérissd. Ja juoruakin olisi.

- Voin mind ottaa.

Hén vei minut olohuoneeseen ja otti nurkassa olevasta ampé-
ristd tukun kasvinpatkia.

- Néissd on jo juuret, ettd saavat mennd suoraan multaan.

- Onpa ne hyvinvoivia.

- No katso nyt tuota, hin sanoi ja osoitti ikkunan edessd amp-
pelissa olevaa valkovihreidkirjavaa pehkua. Sen latvat roikkuivat
vieldkin melkein lattiassa asti.

- Miten sind oikein hoidat tuota? Minulla kaikki kuolee.

Hén haki keittiostd muovipussin ja sulloi kasvit siithen, puhal-
si pussiin ja solmi sen ilmapalloksi.

- Nama parjaa télld lailla ilman mitdan markad paperia, vai
oletko menossa johonkin?

- Suoraan kotiin, tai no kaupan kautta. Mutta anna jotakin
hoitovinkkeja.

— Hoida mahdollisimman vahin, han sanoi. — Vetti, kun leh-
det lurpottaa. Lannoitetta kun muistat. Nitd ei voi tappaa, ei
vaikka yrittdisi.

Mieheni ei huomannut uusia kasveja, mutta ditini oli saanut tus-
kin takkia padltdan, kun hin oli jo haukkana niiden kimpussa.

- Tédllahan alkaa olla purkkeja joka paikassa, han sanoi.

Olin ennen hdnen tuloaan siivonnut ja jérjestellyt poydil-
13 lojuvia tavaroita kaappeihin ja laatikoihin. Aidilldni oli tie-
tyt paikat, joihin hédn aina kiinnitti huomiota ja joista hdn an-
toi palautetta: peileisséd olevat pienet sormenjiljet ja huurupusut,
tuulikaapin matosta sukanpohjiin tarttuva hiekka ja keittion ylei-
nen sekamelska.
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- Eihdn tailld ole laskupaikkaa, hdn aina sanoi ja pyori hyrra-
né avatun astianpesukoneen edessd kddet tdynnd mukeja ja tyh-
jid pakasterasioita.

Nédmai kaikki krooniset ongelmakohdat olivat nyt tip top, ja
keittion tasoilla oli tilaa vaikka maata, mutta siithen en ollut osan-
nut varautua, ettd han hoksaisi kasvit niin nopeasti tai ettd ne ér-
syttdisivat hanta niin paljon.

Olin istuttanut kultakdynnoksen patkit kolmeen ja juorut
kahteen ruukkuun. Aitini térkki jokaista niistd sormellaan.

- Kuivia. Pitdisiko naitd kastella?

- Minua neuvottiin hoitamaan niitd mahdollisimman huo-
nosti.

Aitini nosti kiidet ylds ja otti muutaman askeleen taaksepdin.

- No sitten ne on sama heittdé pois vaikka saman tien. Tur-
haapa noihin aikaa tuhlaa.

Olin aina hermostunut ennen &itini tuloa. Valmistauduin tu-
levaan tilanteeseen monta tuntia, joskus useita paiviakin. Tiska-
tessani tai ripustaessani pyykkejd kdvin mielessdni kuvitteellisia
keskusteluja, joissa vastaisin ditini véitteisiin rauhallisesti ja asial-
lisesti. Esimerkiksi ndin:

Aiti: T4all ei ole taidettu taaskaan imuroida.

Mini: Olet aivan oikeassa. Siitéd alkaa olla jo havyttoman pit-
ka aika.

Aiti: Eika pélyjikian ole pyyhitty.

Mini: Taaskin olet aivan oikeassa. Mindpa otan mikrokuitu-
liinan ja pyyhin kaikki tasot saman tien ja sitten imuroin.

Usein keskustelut menivit aivan toisin kuin olin suunnitellut.
Nytkin hén ylldtti minut. Jos olisin tajunnut etukdteen harjoitella,
olisin ehka saanut sanottua hanelle, ettd mielestani kuusi huone-
kasvia ei ollut kovin paljon yli sadan nelién asunnossa. Ettd juoru
ja kultakdynnos olivat mukava lahja kaverilta, aivan ilmaisia. Ettd
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ehkid ndiden kasvien kanssa parjdisinkin, haluaisin ainakin mah-
dollisuuden yrittaa.

Sen sijaan kurkkuni meni tukkoon enkd pystynyt sanomaan
mitddn. Ryntédsin kuopuksen huoneeseen ja pamautin oven kiin-
ni. Menin makaamaan sinkyyn, joka oli aikuisen nukuttavaksi
liian lyhyt, mutta juuri sopiva kippurassa itkemiseen. Vedin ka-
tosta roikkuvan telttamaisen hyttysverkon liepeet kiinni ja pyy-
hin kyyneleita ja rakda tyynylld makaavan Nalle Puhin punaiseen
napapaitaan. Keittiossd lavuaariin ryoppysi vettd ja pian alkoi
kuulua astioiden kalahtelua.

Makasin ahtaassa singyssd ja yritin arvailla, miksi ditini suh-
tautui kasveihini niin vihamielisesti. Lapsuudenkodissani oli
huonekasveja, vain kaksi, mutta eivit ne kiellettyja olleet. Keit-
tion verhokapassa roikkui juuttinarusta solmittu amppeli, jos-
sa olevaa kasvia useimmat kutsuvat ronsyliljaksi, mutta didille-
ni se oli Neitsyt Marian vuodeheina. Se kasvatti ympéri vuoden
pitkid antenneja, aivan kuin se olisi yrittanyt saada yhteyden
jonnekin. Antennien vuoksi kasvilla on toinenkin lempinimi:
syrjahyppy. Sanotaan, ettd aina kun puoliso kdy vieraissa, kas-
vi tekee uuden antennin. Minusta ne liittyvat kuitenkin kasvin
yksindisyyteen, yritykseen 10ytda joku, jota koskettaa. Ne ovat
kuin tuntosarvia, sokean keppeja. Antenneihin puhkeaa pienid
valkoisia kukkia, joista sitten kehittyy vihreitd tupsuja, vuode-
heindn poikasia. Vuodeheinédn lisdksi olohuoneen televisio-
tasolla oli kumipuu. En muista, ettd ditini olisi mitenkdan erityi-
sesti hoitanut kasveja.

Iltapaivisin, koulun jalkeen, kun olin yksin kotona eika tele-
visiosta tullut muuta kuin testikuva, minulla oli tapana nirhata
peukalonkynnelld kumipuun runkoon viiltoja ja katsoa, kuinka
kasvi alkoi vuotaa valkoista maitoa. Topottelin nestettd sormen-
péihini, kuivuessa siitd tuli tarttuvaa ja nihkeéa.
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Ei ditini siis ollut pohjimmiltaan mikdan kasvien vihaaja, mut-
ta minun kasveistani hén ei pitanyt.

Makasin lapseni sangyll ja leyhyttelin hyttysverkkoa. Silloin-
kaan 4iti ei osoittanut mieltd, kun hinelle selvisi, etta olin ostanut
ala-asteella viikkorahoillani kaksi kasvia. Olisin halunnut mar-
sun tai kissanpennun, mutta koska ne olivat haisevia ja raapi-
via ja tyolditd, ja koska minulla menisi niihin kuitenkin nopeasti
mielenkiinto ja joku muu saisi sitten hoitaa ne, en saanut kum-
paakaan. Kaipasin kuitenkin hoivavietilleni jonkin elollisemman
kohteen kuin makuuasennossa silmaluomensa kiinni lupsautta-
van nukkevauvan.

Kotimme léhelld oli hyasintintuoksuinen puutarhaliike, jossa
myytiin ulkokukkien ja ditienpéivaruusujen lisaksi huonekasveja.
Valikoima oli suppea ja arkinen: juoruja, hienohelmaa, ronsy-
liljoja, joulu- ja marraskuunkaktuksia, pylvastyrikkejd ja muita
kaktuksia.

Ensimmdéinen omilla rahoilla hankkimani hoidokki oli
vihredvalkoraitainen rénsylilja. Aitini rénsylilja oli umpivihred,
ja minusta raidallinen oli paljon kauniimpi ja hauskempi. Olin
viidennelld luokalla ja muistan, kuinka kivin hakemassa kas-
vin erddnd perjantaina koulun jdlkeen. Myyjé auttoi minua va-
litsemaan hyvavointisen kasvin. Hén laski sen kyljelleen sano-
malehtien paille, kieritti paperit totteroksi, lisasi paélle vaalean,
ison ja ihanasti kahisevan paperiarkin, kieputti ja nosti ostokseni
pystyyn. Han punoi papereista nutturan ja sitoi nutturan valko-
vihredlld, vahapintaisella narulla, solmi lopuksi siihen lenksun.
Jouduin pitdmaédn kattani leukani korkeudella koko kotimatkan
ajan, ettei kukkatotterd olisi laahannut maata.

Raidallinen kasvini voi hyvin, mutta ei juurikaan kasvanut. Lo-
pulta tuli muita asioita, kasvi kuivui ja kuoli mennesséni yldasteel-
le. Olin kuitenkin saanut pidettyéd sen hengissd ainakin vuoden.
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