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PROLOGI

Pieni tyttö tuli metsästä. Lapsi saapui suuren hongan takaa ja pysähtyi
lähelle kapeaa polkua, joka kulki ohuena kaistaleena aina pihapiiriin
saakka. Kukaan ei huomannut yksinäisen lapsen taivallusta, kukaan ei
ollut kuulemassa pienten askelten kahinaa varvikossa.

Ilma vaappui paisuneen vatsansa kanssa aidan viertä ja pyyhki hiki-
karpalot otsaltaan. Emännän silmissä oli tumma katse. Touon jälkeen
ei ollut juuri satanut, ja huoli tulevasta painoi jo hänenkin harteillaan.
Taakse jäänyt nälkätalvi oli yhä tuoreessa muistissa, olihan se koetellut
taloa pahoin. Seuraava samanlainen tiesi tullessaan kuolemaa, ainakin
lapsille.

Talvi tuntui kuitenkin kaukaiselta korventavassa helteessä. Aurinko
hehkui taivaankannella kuumana kuin kekäle, eikä heikoinkaan tuulen-
vire suonut helpotusta helteestä vaivaantuneille. Vaikka Ukko ei anta-
nut lupausta sateesta tänäkään päivänä, Ilma halusi yhä uskoa asian
korjaantuvan. Oli kuitenkin vaikeaa olla toiveikas, kun kuivuus oli läs-
nä kaikkialla.

Ilma nosti käden silmiensä suojaksi ja antoi katseen kiertää hiljaises-
sa pihapiirissä. Lehmät olivat päässeet kulkemaan varjoisille metsäpo-
luille, mutta pihaan teljetyt lampaat hakivat suojaa kotipihlajan pienestä
varjosta ja vaikuttivat haluttomilta laiduntamaan kellastunutta nurmea.
Ilma tunsi olonsa uupuneeksi lampaiden lailla. Hänellä olisi ollut kädet
täynnä puhteita, mutta oli kuin koko maailma olisi vaipunut uneen
odottamaan sateen raikastavaa herätystä.

Hän käänsi katseensa metsää kohden ja tähyili taas puiden yli toi-
voen, että pilviä alkaisi jo kasaantua. Samassa hän kuitenkin huomasi
metsänreunassa jotain niin kummallista, että uskoi helteen saaneen
hänet näkemään olemattomia. Ilma otti askeleen lähemmäs aitaa ja
siristi silmiään. Kun hän vakuuttui nähneensä oikein, hän typertyi.
Metsänreunassa seisoi mekkoon puettu lapsi.

– Mikäs tyttö sinä olet? Ilma huhuili.
Ei vastausta.
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– Oletkos sinä yksin? Ilma jatkoi.
Hiljaisuus.
Ilma pyyhki hien otsaltaan ja huolestui. Yksinäinen lapsi saattoi tie-

tää huonoa. Ehkä lapsi oli paennut äitinsä kanssa rosvoja. Pitäisikö
täälläkin nyt varautua niiden tuloon?

Vaikka ajatus rosvoista sai Ilman levottomaksi, hän otti päättäväises-
ti askeleen kohti veräjää. Lapsi ei ollut kaukana, joten välitöntä vaaraa
ei ollut. Olisi lapsi kai jo itkenyt, jos hänen kannoillaan olisi pelottavia
miehiä kulkenut.

Ilma astui veräjästä ja lähti vaappuen kohti metsän reunaa. Mahassa
syntymää odottavan lapsen paino sai jokaisen askeleen tuntumaan ras-
kaammalta kuin vielä kuunkierto sitten. Hän hengästyikin pian ja tunsi
hikikarpaloiden nousevan otsalle. Helle oli tarpeeksi tukala ilman suur-
ta vatsaakin, saati sitten sen kanssa.

Metsänlaitaan saavuttuaan hän pysähtyi vetämään henkeä. Nyt kun
puiden ensimmäiset varjot lankesivat polulle, hän malttoi myös tähys-
tää niiden lomaan. Lapsi seisoi yhä suuren hongan alla ja katseli häntä.

Ilma astui polulta karheaan varvikkoon. Lapsi ei häntä hätkähtänyt
vaan pysytteli yhä aloillaan. Tyttö ei edes väistänyt, vaikka Ilma tömis-
teli paikalle helmojaan nostellen, kunnes viimein kyykistyi tämän eteen.
Hän siirsi lapsen ruskean hiustupsun pois likaisten kasvojen edestä.
Tytön katseessa ei ollut pelkoa, mutta eipä siinä ollut uteliaisuuttakaan.
Lapsen katse oli tyhjä ja etäinen.

– Mikäs sinun nimesi on? Ilma kysyi, kun hänen hengityksensä oli
tasaantunut.

Tyttö ei vastannut.
– Onko äiti tuolla metsässä? Ilma jatkoi.
Tyttö ei vieläkään sanonut mitään.
– Pakkohan sen on jossain lähellä olla, Ilma totesi itsekseen ja antoi

katseensa kiertää.
Metsä oli kuitenkin vaiti ja liikkumaton, ja vaikka Ilma odotti hetken

ja vielä toisenkin, metsän tyyneys pysyi rikkoutumattomana. Oli kuin
koko maailma olisi ollut pysähdyksissä.

Samassa metsän uumenista ilmestyi musta korppi. Se saapui kohti
matalalla lentäen ja sai Ilman melkein hätkähtämään. Korppi rääkäisi
heidät ylitettyään ja jatkoi Ilman selän taakse kohti Kontiolaa. Linnun
mentyä tienoo vaikeni taas.

Ilma huokaisi ja tähyili taas metsään. Hän odotti jotakin tapahtuvak-
si, mutta turhaan. Hänen oli aika uskoa, ettei metsästä enää tullut ke-
tään.



7

– Taidat olla yksin, Ilma totesikin. – Se ei ole hyvä merkki, mutta
olet sentään tolpillasi. Katsotaanpa nyt, mikä tyttö sinä oikein olet.

Ilma nosti tytön leukaa nähdäkseen kasvot paremmin. Hän ei
nähnyt ruhjeita, haavoja taikka taudin merkkejä. Tytön hiukset olivat
yhtä sekaista myttyä ja täynnä havunneulasia. Kun hän katsoi taas ty-
tön siniharmaisiin silmiin, niistä kuvastui yhä etäisyys ja tyhjyys.

Lapsi oli laiha, kuten kaikki muutkin lapset kuluneen talven jälkeen.
Tytön nuhjuinen mekko oli jo osin repaleinen. Lapsella ei ollut jalki-
neita, ja pienet varpaat olivat kauttaaltaan maantomun peitossa. Kovas-
ti oli tyttö kovia kokenut, eikä Ilma voinut olla säälimättä tätä. Kun
hän sitten silitti lapsen likaista poskea, sen pehmeys sai hänet helty-
mään.

Ilma tähyili metsään vielä kerran. Oli vaikea uskoa, että näin pieni
lapsi oli tullut metsästä elossa ilman saattajaa. Vaikutti kuitenkin siltä,
että lapsi oli yksin. Jos tyttö oli äidiltään vasta hetki sitten kadonnut,
huudot olisivat jo kaikuneet metsän uumenista. Ilma ei kuitenkaan
kuullut mitään.

– Tulehan, niin mennään tuonne taloon katsomaan, löytyykö sieltä
sinulle suuhunpantavaa, Ilma sanoi.

Tyttö katsoi häntä, ja hetken ajan Ilma mietti, mahtoiko lapsi edes
puhetta ymmärtää.

– Tule vaan rohkeasti, Ilma kehotti ja nosti helmojaan ottaessaan
askeleen kohti polkua.

Jos hän ei olisi kantanut suurta mahaansa, hän olisi jo napannut ty-
tön syliinsä. Nyt moinen ei tullut kysymykseenkään. Hyvä, jos Ilma
jaksoi enää itsensä taloon asti hoitaa.

Polulle päästyään hän pysähtyi ja veti henkeä. Hän kääntyi katso-
maan tyttöä, jonka oli kuvitellut tulleen perässään. Lapsi kuitenkin sei-
soi yhä aloillaan tyhjä ilme kasvoillaan.

– Tulehan, Ilma kehotti vielä. – Ei sinne metsänreunaan parane it-
sekseen jäädä seisomaan. Tulee vielä susi ja vie.

Tyttö katseli Ilmaan, ja hetken aikaa he tuijottivat toisiaan kuin et-
siäkseen kadonnutta ymmärrystä.

– Tule nyt vaan, Ilma kehotti vielä ja viittoili lasta luokseen. – Vettä-
kin on talossa juodaksesi. Kurkkuasi jo varmasti kuivaa tällä säällä.
Minun ainakin.

Viimein paljas jalka siirtyi varovaisesti toisen eteen. Kun tyttö pääsi
viimein varvikosta tasaisemmalle maalle, Ilma lähti etenemään rauhalli-
sesti kohti taloa. Lapsi seurasi tiiviisti kannoilla, Ilman helmaa melkein
hipoen.
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Samassa Ilma tunsi, kuinka pieni käsi tarttui pellavaiseen kankaa-
seen. Ilma irrotti tytön käden helmasta ja otti sen kiinni omaansa. Näin
he jatkoivat kulkua, hiljaa ja sanaakaan sanomatta.

Kun he astuivat veräjästä pihapiirin turvaan, Ilma huokaisi helpo-
tuksesta. Talo oli enää vain muutaman askeleen päässä. Samassa tuvan
ovelle ilmestyi pieni poika. Ilakka, Ilman esikoinen, oli aikeissa sanoa
jotain, mutta vaikeni vieraan lapsen nähdessään. Poika jäi tuijottamaan
tyttöä epäluuloisesti.

– Kuka tuo on? lapsi kysyi viimein.
– En tiedä, Ilma vastasi ja pyyhki jälleen otsaansa.
Hän astui pojan ohi ovesta tupaan, ja kaksi keskenään vierasta lasta

jäivät katselemaan toisiaan.
– Tulehan tyttö tänne! Ilma huudahti tuvan uumenista.
Tyttö ei liikahtanut vaan tuijotti yhä pojan vaalean otsatukan alle.
– Lopeta se tytön vahtiminen ja ala tulla sinäkin sieltä sisälle, Ilma

tuhahti pojalleen.
Kulmiaan rypistäen poika kääntyi ja perääntyi oviaukosta hämärään

tupaan. Kului hetki, kunnes tyttö seurasi esimerkkiä ja astui kynnyksen
yli.

Talon sisällä oli hämärää, ja tyttö asteli varovaisesti eteenpäin. Ilma
lähestyi tyttöä ja ojensi lapselle palan leipää. Tyttö tarttui siihen epä-
röimättä.

Ilmaa mietitytti. Talon seinien suojassa hän saattoi taas ihmetellä
lapsen ilmestymistä. Mistä kaukaa tyttö oli tullut? Mistä yksinäisen lap-
sen ilmestyminen oli enteenä? Tiesikö tämä hyvää vai pahaa?

Ajatukset kuitenkin katkesivat, oven pieleltä kantautui koputus. Hän
käänsi katseensa äänen suuntaan ja huomasi tutun naisen astuvan päi-
vänvalosta hämärään tupaan.

– Onko se emäntä yhä raskas vai joko on poltot kiusana?
– Kyllä tässä vielä yhtenä ollaan, Ilma naurahti ja taputti mahaansa.
Viime päivinä viereisen talon emäntä Kylli oli vieraillut Kontiolassa

ahkerasti. Pian olisi lapsen tulon aika, ja kuten aikaisemminkin, myös
tällä kertaa Kyllin tehtävänä oli olla läsnä. Lapsenvaivat olivat Kyllille
jo niin tuttuja, että hänet haettiin lähes joka taloon lapsia päästämään.

– Onpa siellä taas kuuma päivä, Kylli huokaisi. – Ei ole hyvän edellä
tällainen, ei sitten millään. Sadetta maa huutaa, ei poutaa.

– Sadetta tässä odottaa jokainen, Ilma virkkoi ja ojensi Kyllille vettä.
Kylli tarttui puiseen kuppiin ja tyhjensi sen ahnaasti. Vasta juotuaan

hän havahtui vieraaseen lapseen, joka seisoi puoliksi Ilman helmoihin
piiloutuneena.
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– Kukas se tuossa on? Kylli kysyi ihmeissään.
– Joku lapsi, Ilma huokaisi. – Tuolta se tuli metsästä.
– Metsästä?
Ilma nosti kädet lanteilleen ja nyökytteli vastaukseksi.
– Etkö muita nähnyt? Kylli kysyi.
– En. Mietin jo, onkohan lapsi mahdettu hylätä.
– Ohoh, Kylli sai enää hämmästykseltään sanottua.
Ilma huokaisi syvään ja jäi katselemaan leipää mutustavaa likaista

tyttöä.
– Mitähän se Kontio mahtaa tuumata, kun virkatieltä kotiin löytää,

hän mietti. – On jo ollut muutenkin ärtynyt, kun ei ole sadetta tullut.
Ei se tätä ainakaan hyvänä merkkinä pidä.

– Tyttöäkö tarkoitat? Kylli kysyi.
– Sitä juuri.
– No, onhan tämä niin tavatonta, että kyllä sitä nyt itsekin miettii,

minkä edellä tällaista tapahtuu, Kylli totesi.
– Turha tässä on vielä levottomaksi heittäytyä. Joku voi hyvinkin

vielä tulla lasta hakemaan, Ilma mietti.
Kylli nyökkäsi ja taputti Ilman selkää. Kuivuudessa oli jo tarpeeksi,

joten metsästä tullut lapsi oli murheista pienin.
– On se silti aika kummallista, ettei tyttö edes omaa äitiään kysele,

Kylli kuitenkin kuiskasi.
– Se on kummallista, Ilma myönsi.
– Missä lie äitinsä? Vai osanneeko tuo edes sellaista kaivata.
– Kyllähän sillä joku kasvattaja on ollut, kun kerran on mekkokin

päälle puettu, Ilma päätteli.
– Ja onhan tuo jo selvinnyt kahdesta tai kolmesta talvestakin. Jo-

kuhan sitä on ruokkinut.
Ilma nyökytteli ja painoi kämmenensä mahaa vasten. Hän tunsi,

kuinka lapsi liikahti hänen sisällään. Onneksi poltot eivät olleet vielä
alkaneet. Hän ei olisi nyt millään joutanut synnyttämään, kun tuo tyttö-
lapsikin oli saanut hänen ajatuksensa niin levottomasti pyörimään.

Kontio käveli tuvan poikki hikikarpaloita otsaltaan pyyhkien. Kahta
maalattiaa nokkivaa kanaa lukuun ottamatta talo oli tyhjä. Isäntä heitti
paitansa nurkkaan ja hakeutui vesikorvolle. Suu oli pitkän tarpomisen
jäljiltä kuiva. Juotuaan hän heitti vielä kupillisen vettä kasvoilleen. Jär-
ven viileä syleily oli auttanut vain hetken verran.

Isäntä istuutui pöydän ääreen ja mietti taas peltoa, joka kävi päivä
päivältä kuivemmaksi. Hänen oli vaikea käsittää kuluneen kesän kui-
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vuutta. Touon aikana Ukko ei ollut säästellyt sadetta, eikä kukaan ollut
osannut kuvitella, että vedentulo siihen lakkaisi. Mutta heti siemenien
päästyä maan lepoon olivat sateet kaikonneet. Maa oli ollut kostea ai-
kansa, kunnes pikkuhiljaa isäntä toisensa perään alkoi aamuisin ensi
töikseen vilkuilla taivaankantta tummia pilviä nähdäkseen. Ja sitä elo
oli sitten ollutkin: odottamista ja odottamista.

Kontio nosti kyynärpäät pöydälle ja painoi raskaaksi käyneen päänsä
käsiensä varaan. Kerta toisensa jälkeen hän palasi ajatuksissaan touon
päättymiseen ja Ukon vakkoihin. Oliko Ukon uhrilahjoissa ollut vikaa?
Oliko vakkajuhlissa mennyt jokin niin auttamattomasti väärin, että
Ukko rankaisi nyt heitä? Oliko juhlaolut valmistettu huolimattomasti?

Hän oli jo käynyt nämä ajatukset läpi monta kertaa. Niin monta,
ettei hänen olisi enää tarvinnut vaivata niillä itseään. Kaikki oli mennyt
niin kuin aina ennenkin, ja silti Ukko vihoitteli. Tätä menoa tulevan
talven ruoka jäisi vähäiseksi. Aina saattoi toki metsälle lähteä, mutta
kuinkahan runsaasti Tapio mahtaisi omastaan antaa? Tälläkään kertaa
ei taloon tullut muuta kuin säälittävän laiha saukko. Onneksi sentään
Ahti oli ollut armeliaampi, mutta kalatkin olivat laiha lohtu, kun sadet-
ta ei tullut.

Kontio synkisteli niin syvällä ajatuksissaan, ettei kuullut takaansa
lähestyviä askeleita. Isäntä havahtui vasta, kun pienet käsivarret kiertyi-
vät hänen jalkansa ympärille. Kontio painoi katseensa ja huomasi Ila-
kan virnistävän hänelle.

– Oletkos äidistäsi huolen pitänyt? hän kysyi.
– Olen, poika vastasi ja päästi Kontion jalan otteestaan.
– Missä veljesi on?
– Pihalla äidin kanssa, Ilakka kertoi.
Samassa isäntä huomasikin Ilman astuvan tupaan Mielo vieressään

kulkien. Emäntä kantoi mukanaan korvoa, josta läikkyi vettä maahan.
He olivat käyneet purolla.

Ilman kuihtunut olemus sai taas Kontion miettimään kuivuutta.
Edellisen kesän huono sato oli saanut jokaisen laihtumaan, mutta
eniten se näkyi Ilmassa, joka oli antanut oman ruokansakin pojilleen.
Nyt emäntä oli kuin muotopuoli: laiha vähästä ruuasta, mutta keskeltä
suunnattoman paisunut.

Kontio huitaisi häiritsevän kärpäsen pois korvan juuresta. Oli heillä
sentään huomiseksi muutama kala panna pataan porisemaan.

– Olet jo taloon ehtinyt, Ilma totesi.
Kontio nyökkäsi ja osoitti sitten oven suuntaan.
– Toin ahvenia.
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Ilma katsoi ovenpieleen ja näki kaloja roikkumassa narussa, joka oli
kiinnitetty seinähirsien väliin työnnettyyn tappiin. Koira haistoi kalat ja
nuuhki kuono pystyssä kalojen suuntaan. Koiralle ei kuitenkaan ollut
jaettavaksi juuri mitään.

Ilakka nousi penkin päälle ja hivuttautui isänsä kylkeen.
– Tuo tyttö tuli tänään, poika kuiskasi.
Kontio katsahti Ilakkaa kummissaan. Mistä poika puhui? Kun hän

käänsi katseensa Ilmaan, hän huomasikin vieraan tyttölapsen emännän
takana.

Kontio suoristi selkänsä ja pyyhki hikeä otsaltaan.
– Mikäs lapsi tuo on? hän kysyi vakavasti.
– Lapsi, Ilma vastasi lyhyesti ja otti korvosta vettä juodakseen.
– Mistä sinä olet lapsen tänne ottanut? Kontio jatkoi. – Kenen se
on?
– Tuli tänään tuolta metsästä, Ilma kertoi, eikä emännän niukkasa-
naisuus jäänyt Kontiolta huomaamatta.
– Metsästä? Kontio kummastui. – No, kenen se on?
– En tiedä. Ketään ei ole lapsen perässä vielä tullut.
Kontio suoristi selkäänsä. Hän tuijotti emännän helmassa roikkuvaa

lasta kulmiaan kurtistaen. Ilma oli lyhytsanainen, ja Kontio jo aavisteli,
mitä se tarkoitti.

– Mikset vie lasta Kyllille? hän kysyi nyt.
– No en varmasti vie. Minähän tytön löysin.
– Sinulla on lapsenpäästö edessä, Kontio muistutti totisesti. – Sitä

paitsi Kyllillä on jo tyttäriä ennestään. Ottakoon tuonkin sinne.
– Minä en tyttöä sinne vie, Ilma ilmoitti.
– Hyvin joutaisi. Ei tässä ylimääräistä suuta kaivata ruokittavaksi,

Kontio murahti.
– Ei kaipaa Äijökään, Ilma huomautti. – Tuskin edes antaisi Kyllin

ottaa tyttöä hoteisiinsa.
– Ei ole hyvän edellä tällainen, Kontio päätteli. – Tästä ei hyvä seu-

raa.
– Lapsihan tuo on, Ilma yritti. – Olkoon meillä sen aikaa ennen

kuin joku tulee sen hakemaan.
– Mistä tyttö on edes tullut?
– En tiedä.
– Etkö ole kysynyt?
– Tyttö ei puhu, Ilma kertoi.
– Ei puhu? Kontio kummastui ja katsoi taas tyttölasta epäillen.
– Mitä harmia yhdestä lapsesta voi tulla? Ilma kysyi.
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– Nyt ei ole hyvät ajat, Kontio muistutti emäntäänsä, sillä vaikka
lapsi vaikutti viattomalta, varovaisuus oli valttia. – Ensin ei tule sadetta
kuunkiertoon, ja sitten metsästä ilmestyy lapsi.

– Se ei ole tavallista, Ilma myönsi. – Ensimmäisenä minä kuitenkin
rosvoja pelkäsin.

– Rosvoja?
– Että tyttö on juossut äidiltään rosvoja karkuun.
– Ei ole rosvoja näillä tienoilla näkynyt aikoihin.
– Eikä metsästä ole mitään kuulunut, Ilma kertoi.
Isäntä vaikeni. Lapsiasiat kuuluivat emännälle, se oli selvä, eikä Kon-

tio yleensä puuttunut niihin. Metsästä ilmestynyt lapsi oli kuitenkin eri
asia. Tämä oli tapaus, jonka ratkaisu oli enemmän Kontion kuin Ilman
käsissä. Tämä oli talon asia.

– Millä ylimääräinen suu ruokitaan, jos kuivuus jatkuu? Kontio kysyi
nyt.

– Ei tämä lapsi niin paljoa syö, että nälkään kuoltaisiin, Ilma tuhahti.
– Kerään metsästä juuria ja munia pahimpaan hätään. Ja kohta saa jo
marjojakin.

– Ellei kuivuus jätä niitäkin syömäkelvottomiksi.
– Onhan meillä aina kana tapettavaksi. Ja yksi lammaskin joutaa.
– Entä tulevana talvena? Kontio kysyi. – Mitä silloin syödään, jos

kana on jo tapettu ja lammas syöty? Etpä voi vielä tietää, miten huo-
nosti meille käy. Taudit ja kuolema varmasti tulee, jos toinen nälkätalvi
koetaan. Ei ole hyvän edellä nyt tämä, ei sitten niin varmasti.

– Lapsi tarvitsee huolenpitoa, eikä minulla ole sydäntä ajaa tyttöä
takaisin metsään. Nyt se taitaa jo olla liian myöhäistäkin, kun tuo jo
helmoissani roikkuu.

– Ennen kuin alat lapseen tykästyä, kysyn Kaukovallan neuvoa,
Kontio kuitenkin päätti. – Hän jos kuka osaa sanoa, miten on nyt me-
neteltävä.

– Hyvä, Ilma lausahti, vaikkakin vastahakoisesti. – Tietäjä sanokoon
viimeisen sanan.

Laskevan auringon oranssina hehkuva valo osui mäntyjen latvoihin.
Kuuma päivä oli vaihtunut lämpimäksi illaksi, ja helteen piinaama
luomakunta otti illan helpottuneena vastaan. Yksi hellepäivä oli taas
takana, eikä huomisesta vielä kukaan tiennyt. Toivo kuitenkin kyti, että
tuleva päivä valkenisi tummien sadepilvien häilyessä talojen yllä.

Kolme kulkijaa eteni kapeaa polkua pitkin hämärtyvässä illassa. Tie-
täjä Kaukovalta asteli jonon ensimmäisenä, ja hänen kaksi vanhinta
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poikaansa, kaksoset Valta ja Valto, seurasivat vaitonaisina isänsä kan-
noilla.

Tietäjä oli arvokkaan oloinen, elämää nähnyt mies. Hän oli pitkä ja
suoraryhtinen. Hän oli elänyt lukuisia talvia, sen näki jo pitkästä ja
komeasta parrasta. Siitä tietäjä olikin helppo tunnistaa pidemmänkin
matkan päästä.

Valta, tietäjän esikoinen, oli Kaukovallan toimen perijä. Syntymäoi-
keutensa lisäksi Valta oli jo lapsena osoittanut taipumuksia tietäjän
toimeen, ja se oli itselleen Kaukovallalle merkittävä ilon ja ylpeyden
aihe. Valta olikin jo perehtymässä syntyihin, ja tästä syystä esikoinen
seurasi isäänsä kaikkialle, missä tietäjän viisautta tarvittiin.

Jonon viimeisenä kulki Valto, joka oli syntynyt veljensä perään. Mut-
ta vaikka he olivat jakaneet äitinsä kohdun, veljekset olivat kovin erilai-
set. Siinä, missä Valta oli vaalea, Valto oli taas tummempi. Kun Valta
oli puhelias, Valto oli taas vaitelias. Erilaisuudestaan huolimatta heissä
oli myös samaa. Heidän silmänsä olivat kuin toistensa kuvajaiset, ja
yhtä pitkiäkin pojat olivat. Kovin oli myös veljien puheen sointi sa-
mankaltainen, vaikka Valto harvemmin puhua sutkauttelikin.

Kolmikon kulku eteni kohti metsänreunaa. Siellä seisoi taloista vii-
meinen. Päiväsellä tietäjälle oli tuotu sana, jossa häntä pyydettiin mitä
kiireellisimmin katsomaan Kontiolaa kohdannutta merkillistä tapah-
tumaa, ja helteen hieman hellittäessä hän oli viimein lähtenyt poikiensa
kanssa matkaan.

Kaukovalta astui veräjästä pihaan, ja samassa talon isäntä jo astuikin
kynnyksen yli.

– Iltaa tietäjälle, Kontio tervehti.
Kaukovalta kuuli isännän äänessä epävarmuutta. Se oli tavallista,

olihan tietäjän olemuksessa jotain sellaista, mikä sai väen varpailleen.
Kaukovalta vastasi isännän tervehdykseen nostamalla lakkiaan. Tietä-
jän pojat nyökkäsivät tervehdyksensä, mutta eivät sanoneet mitään.
Kaukovalta katseli vielä punertuvalle taivaalle, kunnes käänsi katseensa
takaisin Kontiolan isäntään.

– Onpa ollut kuivaa jo pitkään. Ei ole Ukko sallinut sateen putoa-
van, hän virkkoi.

– Kovasti alkaa jo ohra kuivua kaskeen, Kontio totesi, ja sateen kai-
puu oli piirtynyt isännän kasvoille kauttaaltaan.

Sama kaipuu oli kaikkien kasvoilla, jokaisen, joka oli Kaukovaltaa
vastaan viime aikoina kulkenut.

– Kyllä se Ukko on vielä myötämielinen ja antaa sateen tulla, tietäjä
lausahti.
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– Sitä sopii toivoa.
– Minulle tuotiin sana, että teidän taloanne on kohdannut erikoinen

tapaus, Kaukovalta sanoi nyt.
– Kyllä. Tietäjän tulee nähdä se itse.
Tämän sanottuaan Kontio astui kynnyksen yli tupaan, ja vieraat

seurasivat isännän perässä.
Talossa tuoksui päre, joka antoi tupaan vähän valoa. Kaukovalta

erotti talon emännän istuvan poikiensa kanssa seinänviereisellä laverilla
ja tervehtiäkseen nosti jälleen lakkiaan. Terveet lapset olivat ilo silmille,
varsinkin kuluneen talven jälkeen. Mutta Kaukovalta huomasi laverilla
myös vieraan lapsen ja ymmärsi sanomattakin, että siinä istui syy hä-
nen tuloonsa.

Tietäjä jäi katselemaan tyttöä ja tunsi jonkin sisällään liikahtavan.
Tunne oli eräänlaista levottomuutta, ja se oli niin voimakas, ettei hän
kyennyt sitä sivuun sysäämään. Hän ei kuitenkaan näyttänyt levotto-
muuttaan muille. Se ei ollut hänen arvolleen sopivaa.

– Mikäs lapsi se tässä on? Kaukovalta kysyi.
– Siinäpä sitä syytä tietäjän kutsumiseen, talon isäntä sanoi tietäjän

selän takaa. – Tänään lapsi tuli metsästä, eikä kukaan ole tullut sen
perään kyselemään.

Kaukovalta kääntyi katsomaan isäntää ja nyökkäsi ilmeettömästi.
– Ajattelin, että on hyvä kysyä tietäjältä neuvoa, Kontio jatkoi.

– Siis, että tietääkö tämä nyt hyvää vai pahaa.
– Tyttö tuli metsästä. Yksin? Kaukovalta toisti ja puhutteli nyt talon

emäntää.
– Yksin tuli, Ilma vakuutti.
– Ajattelin, että tyttö on varmaan lähtöisin jostakin talosta parin

päivämatkan päästä. Sen kauempaa en usko lapsen itsekseen kulke-
neen, Kontio aprikoi.

– Kukaan ei ole lasta tullut itselleen vaatimaan? Kaukovalta varmisti
vielä.

– Ei, Ilma kertoi.
Kaukovalta sormeili partaansa ja syventyi ajatuksiinsa. Tilanne oli

varsin kummallinen.
– Mitä tietäjä tästä ajattelee? Kontio kysyi kärsimättömyyttään.
Kaukovalta ei vastannut, tuijotti vain tyttölasta ajatuksiinsa syventy-

neenä. Jokin lapsessa nimittäin häiritsi häntä. Tyttö oli pieni ja kovin
viaton, eikä tämä ollut varmastikaan mitään pahaa ehtinyt vielä eläis-
sään tehdä. Siitä huolimatta Kaukovalta tiesi, ettei pitänyt tästä lapses-
ta.
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Kesti tovi ennen kuin tietäjä teki päätöksensä ja nosti katseensa ta-
kaisin isäntään.

– Minun neuvoni on, että pitäkää tyttö siihen saakka, kunnes joku
tulee sitä kyselemään. Ei hän näytä tautiakaan kantavan, joten se harmi
on talosta poissa.

Ilma hymähti ja silitti tytön päätä. Emäntä oli silminnähden helpot-
tunut. Talon isännästä kuitenkin huokui yhä epäilys.

– Mutta eikö tämä ole aika kummallista? Kontio kysyikin.
– On toki, Kaukovalta myönsi. – Mutta ei tästä ole hyvä liian levot-

tomaksi heittäytyä. Jos tyttö olisi paha, tuntisin sen jo.
– Se on hyvä kuulla, Ilma lausahti.
– Käykää silti kalmistossa kysymässä vainajienne suopeutta. Ajat

kun ovat nyt olleet kovat, Kaukovalta kehotti. – Mikäli sen jälkeen en-
teet vaikuttavat yhä hyviltä, jääköön tyttö odottamaan taloon äitiään.

Kontio nyökkäsi. Sitten hän kääntyi ja haki tietäjälle palkan neuvois-
ta. Isäntä ojensi vakallisen kallisarvoisia jyviään sekä reilun palan suo-
lattua kalaa. Kaukovalta tarttui palkkioonsa ja kiitti Kontiota kohte-
liaasti kumartamalla.

– Toivotan teille hyviä tulevia päiviä. Ehkä myös itse Ukko antaa
pian sadetta, Kaukovalta virkkoi ja nosti lakkiaan lähdön merkiksi.

Ovella tietäjä kääntyi vielä Kontion puoleen, olihan hänellä vielä
isännälle sanottavana sana, jota ei halunnut talon emännän korviin
kantautuvan. Naiset kun olivat lasten suhteen niin herkkiä.

– Jos lapsi ei ilmesty uniini, kaikki on hyvin. Jos ilmestyy, palaan
kertomaan siitä. Sitten toimitaan, kuten on talolle ja muulle väelle par-
haaksi, Kaukovalta selitti hiljaa.

Kontio nyökkäsi ja vilkaisi olkansa yli talon emäntää. Emäntä ei
heitä tarkkaillut, vaan jutusteli joutavia esikoisensa kanssa.

Kaukovalta astui ovesta tietäen, että isännän mieli oli hivenen kev-
yempi. Niin oli hyvä, vaikkei Kaukovalta itse ollutkaan täysin varma,
oliko hän tehnyt vieraan lapsen suhteen oikean ratkaisun.

Talossa oli pimeää. Ilma lepäsi Kontion vieressä ja kuunteli lasten
tuhinaa. Pojat olivat nukahtaneet melkein heti makuulle päästyään,
mutta tytölle ei ollut uni tuntunut maittavan. Ilma oli useaan otteeseen
kehottanut lasta sulkemaan silmänsä, mutta tyttö ei ollut joko ymmär-
tänyt tai kuullut hänen puhettaan. Viimein Ilma päätti antaa lapsen
olla. Tyttö ei ollut levoton, joten ennen pitkää lapsi kyllä vaipuisi
uneen.
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Ilma korjasi asentoaan. Kulunut päivä oli ollut uuvuttava. Tietäjän
vierailun jälkeen hän oli käynyt kalmistossa laulamassa vainajille sekä
jättänyt heille vähän ruokaa. Nyt hän toivoi hartaasti myönteistä merk-
kiä, koska ajatus tytön luovuttamisesta kävi sitä raskaammaksi, mitä
kauemmin lapsi hänen helmoissaan pyöri. Mutta vainajien tahtoa ei
voinut uhmata.

Samassa ulkoa alkoi kuulua voimakasta matalaa huminaa. Ilma hö-
risti korviaan, kunnes leveä hymy jo nousi hänen väsyneille kasvoilleen.
Rankkasade oli ilmestynyt kuin tyhjästä, ja nyt se hakkasi armottomasti
kuivuudesta kärsinyttä maata.

Ilma sulki silmänsä, ja ilo purkautui poskelle lämpimänä kyyneleenä.
Ajatus sateesta lohdutti häntä kuin tuvan lämpö talvipakkasilla. Tämä
oli hyvä enne, sen täytyi olla. Tytön saapumisen jälkeen Ukko antoi
viimein sateen tulla, joten pahaa löytölapsi ei tiennyt. Ehkä Ukko oli
jopa pidätellyt sadetta, jotta tyttö ehtisi hänen luokseen.

Viimein sateen ääni kantautui myös Kontion korviin; miehen Ilma
oli jo luullut nukahtaneen.

– Vihdoinkin, mies kuiskasi väsyneenä ja käänsi kylkeään.




