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PROLOGI

Pieni tytt6 tuli metsdstd. Lapsi saapui suuren hongan takaa ja pysihtyi
lihelle kapeaa polkua, joka kulki ohuena kaistaleena aina pihapiiriin
saakka. Kukaan ei huomannut yksindisen lapsen taivallusta, kukaan ei
ollut kuulemassa pienten askelten kahinaa varvikossa.

Ilma vaappui paisuneen vatsansa kanssa aidan vierti ja pyyhki hiki-
karpalot otsaltaan. Eminnin silmissd oli tumma katse. Touon jalkeen
ei ollut juuri satanut, ja huoli tulevasta painoi jo hinenkin harteillaan.
Taakse jadnyt nilkitalvi oli yhi tuoreessa muistissa, olihan se koetellut
taloa pahoin. Seuraava samanlainen tiesi tullessaan kuolemaa, ainakin
lapsille.

Talvi tuntui kuitenkin kaukaiselta korventavassa helteessa. Aurinko
hehkui taivaankannella kuumana kuin kekile, eikd heikoinkaan tuulen-
vire suonut helpotusta helteestd vaivaantuneille. Vaikka Ukko ei anta-
nut lupausta sateesta tindkddn pdivind, Ilma halusi yhd uskoa asian
korjaantuvan. Oli kuitenkin vaikeaa olla toiveikas, kun kuivuus oli lds-
ni kaikkialla.

Ilma nosti kiden silmiensd suojaksi ja antoi katseen kiertdd hiljaises-
sa pihapiirissd. Lehmit olivat pddsseet kulkemaan varjoisille metsdpo-
luille, mutta pihaan teljetyt lampaat hakivat suojaa kotipihlajan pienestd
varjosta ja vaikuttivat haluttomilta laiduntamaan kellastunutta nurmea.
Ilma tunsi olonsa uupuneeksi lampaiden lailla. Hinelld olisi ollut kiddet
tiynnd puhteita, mutta oli kuin koko maailma olisi vaipunut uneen
odottamaan sateen raikastavaa heritysti.

Hin kiddnsi katseensa metsdd kohden ja tihyili taas puiden yli toi-
voen, ettd pilvid alkaisi jo kasaantua. Samassa hin kuitenkin huomasi
metsinreunassa jotain niin kummallista, ettd uskoi helteen saaneen
hinet nikemiin olemattomia. Ilma otti askeleen lihemmids aitaa ja
siristi silmiddn. Kun hidn vakuuttui nidhneensd oikein, hin typertyi.
Metsdnreunassa seisoi mekkoon puettu lapsi.

— Mikdis tytt6 sind olet? Ilma huhuili.

Ei vastausta.



— Oletkos sind yksin? Ilma jatkoi.

Hiljaisuus.

Ilma pyyhki hien otsaltaan ja huolestui. Yksiniinen lapsi saattoi tie-
tdd huonoa. Ehki lapsi oli paennut ditinsd kanssa rosvoja. Pitéisiko
tadllakin nyt varautua niiden tuloon?

Vaikka ajatus rosvoista sai Ilman levottomaksi, hin otti paittiviises-
ti askeleen kohti verdjda. Lapsi ei ollut kaukana, joten vilitontd vaaraa
ei ollut. Olisi lapsi kai jo itkenyt, jos hinen kannoillaan olisi pelottavia
miehid kulkenut.

Ilma astui verdjasta ja lihti vaappuen kohti metsin reunaa. Mahassa
syntymdid odottavan lapsen paino sai jokaisen askeleen tuntumaan ras-
kaammalta kuin vield kuunkierto sitten. Hin hengistyikin pian ja tunsi
hikikarpaloiden nousevan otsalle. Helle oli tarpeeksi tukala ilman suur-
ta vatsaakin, saati sitten sen kanssa.

Metsdnlaitaan saavuttuaan hin pysihtyi vetimdin henked. Nyt kun
puiden ensimmiiset varjot lankesivat polulle, hin malttoi my6s tihys-
tdd niiden lomaan. Lapsi seisoi yhd suuren hongan alla ja katseli hinti.

Ilma astui polulta karheaan varvikkoon. Lapsi ei hinti hitkihtinyt
vaan pysytteli yhi aloillaan. Tyttd ei edes viistinyt, vaikka Ilma tOmis-
teli paikalle helmojaan nostellen, kunnes viimein kyykistyi timin eteen.
Hin siirsi lapsen ruskean hiustupsun pois likaisten kasvojen edesti.
Tyton katseessa ei ollut pelkoa, mutta eipd siind ollut uteliaisuuttakaan.
Lapsen katse oli tyhji ja etiinen.

— Mikis sinun nimesi on? Ilma kysyi, kun hinen hengityksensi oli
tasaantunut.

Tyttd el vastannut.

— Onko diti tuolla metsissdr Ilma jatkot.

Tyttd el vieldkddn sanonut mitddn.

— Pakkohan sen on jossain ldhelld olla, Ilma totesi itsekseen ja antoi
katseensa kiertdd.

Metsi oli kuitenkin vaiti ja litkkumaton, ja vaikka Ilma odotti hetken
ja vield toisenkin, metsdn tyyneys pysyi rikkoutumattomana. Oli kuin
koko maailma olisi ollut pysihdyksissa.

Samassa metsin uumenista ilmestyi musta korppi. Se saapui kohti
matalalla lentden ja sai Ilman melkein hitkdhtimadn. Korppi radkdisi
heidit ylitettydin ja jatkoi Ilman selin taakse kohti Kontiolaa. Linnun
mentyi tienoo vaikeni taas.

Ilma huokaisi ja tihyili taas metsadn. Hin odotti jotakin tapahtuvak-
si, mutta turhaan. Hinen oli aika uskoa, ettei metsastd endd tullut ke-
tadn.



— Taidat olla yksin, Ilma totesikin. — Se ei ole hyvd merkki, mutta
olet sentdin tolpillasi. Katsotaanpa nyt, miki tyttd sind oikein olet.

Ilma nosti tytdn leukaa ndhdikseen kasvot paremmin. Hin ei
nihnyt ruhjeita, haavoja taikka taudin merkkejd. Tyton hiukset olivat
yhti sekaista myttyd ja tiynnd havunneulasia. Kun hin katsoi taas ty-
ton sintharmaisiin silmiin, niistd kuvastui yhd etdisyys ja tyhjyys.

Lapsi oli laiha, kuten kaikki muutkin lapset kuluneen talven jilkeen.
Tytén nuhjuinen mekko oli jo osin repaleinen. Lapsella ei ollut jalki-
neita, ja plenet varpaat olivat kauttaaltaan maantomun peitossa. Kovas-
ti oli tyttd kovia kokenut, eikd Ilma voinut olla sddlimittd titd. Kun
hin sitten silitti lapsen likaista poskea, sen pehmeys sai hinet helty-
maan.

Ilma tihyili metsdan vield kerran. Oli vaikea uskoa, ettd niin pieni
lapst oli tullut metsistd elossa ilman saattajaa. Vaikutti kuitenkin silta,
ettd lapsi oli yksin. Jos tytté oli didiltddn vasta hetki sitten kadonnut,
huudot olisivat jo kaikuneet metsin uumenista. Ilma ei kuitenkaan
kuullut mitdan.

— Tulehan, niin menniin tuonne taloon katsomaan, 16ytyyko sieltd
sinulle suuhunpantavaa, Ilma sanoi.

Tyttd katsoi hintd, ja hetken ajan Ilma mietti, mahtoiko lapsi edes
puhetta ymmartia.

— Tule vaan rohkeasti, Ilma kehotti ja nosti helmojaan ottaessaan
askeleen kohti polkua.

Jos hin et olisi kantanut suurta mahaansa, hin olisi jo napannut ty-
ton syliinsd. Nyt moinen ei tullut kysymykseenkddn. Hyvi, jos Ilma
jaksoi endd itsensd taloon asti hoitaa.

Polulle paistyddn hin pysihtyl ja veti henked. Hén kidntyi katso-
maan tyttéd, jonka oli kuvitellut tulleen perdssidn. Lapsi kuitenkin sei-
soi yhi aloillaan tyhji ilme kasvoillaan.

— Tulehan, Ilma kehotti vield. — Ei sinne metsinreunaan parane it-
sekseen jdddid seisomaan. Tulee vield susi ja vie.

Tytto katseli Ilmaan, ja hetken aikaa he tuijottivat toisiaan kuin et-
sidkseen kadonnutta ymmirrysta.

— Tule nyt vaan, Ilma kehotti vield ja viittoili lasta luokseen. — Vettd-
kin on talossa juodaksesi. Kurkkuasi jo varmasti kuivaa tilld sdalld.
Minun ainakin.

Viimein paljas jalka siirtyi varovaisesti toisen eteen. Kun tytté padsi
viimein varvikosta tasaisemmalle maalle, Ilma lihti etenemain rauhalli-
sesti kohti taloa. Lapsi seurasi tiiviisti kannoilla, Ilman helmaa melkein
hipoen.



Samassa Ilma tunsi, kuinka pieni kisi tarttui pellavaiseen kankaa-
seen. Ilma irrotti tytdn kiden helmasta ja otti sen kiinni omaansa. Niin
he jatkoivat kulkua, hiljaa ja sanaakaan sanomatta.

Kun he astuivat verijistd pihapiirin turvaan, Ilma huokaisi helpo-
tuksesta. Talo oli endi vain muutaman askeleen pédssd. Samassa tuvan
ovelle ilmestyi pieni poika. Ilakka, Ilman esikoinen, oli aikeissa sanoa
jotain, mutta vaikeni vieraan lapsen nihdessdin. Poika jii tuijottamaan
tyttéd epaluuloisesti.

— Kuka tuo on? lapsi kysyi viimein.

— En tiedd, Ilma vastasi ja pyyhki jilleen otsaansa.

Hin astui pojan ohi ovesta tupaan, ja kaksi keskendin vierasta lasta
jaivit katselemaan toisiaan.

— Tulehan tytt6 tinne! Ilma huudahti tuvan uumenista.

Tytt ei lilkahtanut vaan tuijotti yhd pojan vaalean otsatukan alle.

— Lopeta se tytén vahtiminen ja ala tulla sindkin sieltd sisille, Ilma
tuhahti pojalleen.

Kulmiaan rypistien poika kidntyi ja perddntyi oviaukosta himirdin
tupaan. Kului hetki, kunnes tytto seurasi esimerkkii ja astui kynnyksen
yli.

Talon sisilld oli himarad, ja tytto asteli varovaisesti eteenpdin. Ilma
lahestyi tyttod ja ojensi lapselle palan leipdd. Tytt6 tarttui sithen epa-
roimatta.

Ilmaa mietitytti. Talon seinien suojassa hdn saattoi taas ihmetelld
lapsen ilmestymistd. Mistd kaukaa tytt6 oli tullut? Misti yksinidisen lap-
sen ilmestyminen oli enteend? Tiesikd timi hyvii vai pahaa?

Ajatukset kuitenkin katkesivat, oven pieleltd kantautui koputus. Hin
kdinsi katseensa ddnen suuntaan ja huomasi tutun naisen astuvan pii-
vanvalosta hdmiriin tupaan.

— Onko se emintid yhi raskas vai joko on poltot kiusana?

— Kylld tissd vield yhtend ollaan, Ilma naurahti ja taputti mahaansa.

Viime piivina viereisen talon emintd Kylli oli vieraillut Kontiolassa
ahkerasti. Pian olisi lapsen tulon aika, ja kuten aikaisemminkin, my&s
tilld kertaa Kyllin tehtdvini oli olla lisnad. Lapsenvaivat olivat Kyllille
jo niin tuttuja, ettd hinet haettiin lihes joka taloon lapsia padstimain.

— Onpa sielld taas kuuma piivi, Kylli huokaisi. — Ei ole hyvin edelld
tillainen, ei sitten milldén. Sadetta maa huutaa, ei poutaa.

— Sadetta tissd odottaa jokainen, Ilma virkkoi ja ojensi Kyllille vett.

Kylli tarttui puiseen kuppiin ja tyhjensi sen ahnaasti. Vasta juotuaan
hin havahtui vieraaseen lapseen, joka seisoi puoliksi Ilman helmoihin
piiloutuneena.
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— Kukas se tuossa on? Kylli kysyi ihmeissdin.

— Joku lapsi, Ilma huokaisi. — Tuolta se tuli metsista.

— Metsistir

Ilma nosti kiddet lanteilleen ja nySkytteli vastaukseksi.

— Etko muita nahnyt? Kylli kysyi.

— En. Mietin jo, onkohan lapsi mahdettu hylita.

— Ohoh, Kylli sai endd himmistykseltddn sanottua.

Ilma huokaisi syvéddn ja jdi katselemaan leipdd mutustavaa likaista
tyttoa.

— Mitihin se Kontio mahtaa tuumata, kun virkatieltd kotiin 16ytia,
hin mietti. — On jo ollut muutenkin drtynyt, kun ei ole sadetta tullut.
Ei se titd ainakaan hyvini merkkind pida.

— Tytt6ako tarkoitat? Kylli kysyi.

— Sitd juuri.

— No, onhan timi niin tavatonta, ettd kylld sitd nyt itsekin miettii,
minki edelld tillaista tapahtuu, Kylli totesi.

— Turha tdssd on vield levottomaksi heittiytyd. Joku voi hyvinkin
vielid tulla lasta hakemaan, Ilma mietti.

Kylli ny6kkasi ja taputti Ilman selkdd. Kuivuudessa oli jo tarpeeksi,
joten metsisti tullut lapsi oli murheista pienin.

— On se silti atka kummallista, ettei tyttdé edes omaa ditiddn kysele,
Kylli kuitenkin kuiskasi.

— Se on kummallista, Ilma my6nsi.

— Missi lie ditinsd? Vai osanneeko tuo edes sellaista kaivata.

— Kylldhin silld joku kasvattaja on ollut, kun kerran on mekkokin
paille puettu, Ilma paitteli.

— Ja onhan tuo jo selvinnyt kahdesta tai kolmesta talvestakin. Jo-
kuhan sitd on ruokkinut.

Ilma ny6kytteli ja painoi kimmenensd mahaa vasten. Hin tunsi,
kuinka lapsi liikahti hinen sisillidn. Onneksi poltot eivit olleet vield
alkaneet. Hin ei olisi nyt millddn joutanut synnyttiméin, kun tuo tytto-
lapsikin oli saanut hinen ajatuksensa niin levottomasti pyorimain.

Kontio kiveli tuvan poikki hikikarpaloita otsaltaan pyyhkien. Kahta
maalattiaa nokkivaa kanaa lukuun ottamatta talo oli tyhjd. Isintéd heitti
paitansa nurkkaan ja hakeutui vesikorvolle. Suu oli pitkin tarpomisen
jaljiltd kuiva. Juotuaan hin heitti vield kupillisen vettd kasvoilleen. Jar-
ven viiled syleily oli auttanut vain hetken verran.

Isidntd istuutui poydin ddreen ja mietti taas peltoa, joka kivi pdivi
péiviltd kuivemmaksi. Hinen oli vaikea kisittdd kuluneen kesin kui-
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vuutta. Touon aikana Ukko ei ollut sddstellyt sadetta, eikd kukaan ollut
osannut kuvitella, ettd vedentulo sithen lakkaisi. Mutta heti siemenien
pédstyd maan lepoon olivat sateet kaikonneet. Maa oli ollut kostea ai-
kansa, kunnes pikkuhiljaa isdnti toisensa perddn alkoi aamuisin ensi
toikseen vilkuilla taivaankantta tummia pilvid nidhdikseen. Ja sitd elo
oli sitten ollutkin: odottamista ja odottamista.

Kontio nosti kyynarpidit péydille ja painoi raskaaksi kidyneen paidnsi
kisiensd varaan. Kerta toisensa jilkeen hin palasi ajatuksissaan touon
pédttymiseen ja Ukon vakkoihin. Oliko Ukon uhrilahjoissa ollut vikaa?
Oliko vakkajuhlissa mennyt jokin niin auttamattomasti viirin, ettd
Ukko rankaisi nyt heitd? Oliko juhlaolut valmistettu huolimattomasti?

Hin oli jo kdynyt ndmi ajatukset ldpi monta kertaa. Niin monta,
ettei hinen olisi endd tarvinnut vaivata niilld itseddn. Kaikki oli mennyt
niin kuin aina ennenkin, ja silti Ukko vihoitteli. Tédtd menoa tulevan
talven ruoka jiisi vihiiseksi. Aina saattol toki metsille lihted, mutta
kuinkahan runsaasti Tapio mahtaisi omastaan antaa? Tillikddn kertaa
ei taloon tullut muuta kuin sédlittdvin laiha saukko. Onneksi sentdin
Ahti oli ollut armeliaampi, mutta kalatkin olivat laiha lohtu, kun sadet-
ta ei tullut.

Kontio synkisteli niin syvilld ajatuksissaan, ettei kuullut takaansa
lihestyvid askeleita. Isdntd havahtui vasta, kun pienet kisivarret kiertyi-
vit hinen jalkansa ympirille. Kontio painoi katseensa ja huomasi Ila-
kan virnistivin hinelle.

— Oletkos didistdsi huolen pitinyt? hin kysyi.

— Olen, poika vastasi ja pdisti Kontion jalan otteestaan.

— Missi veljesi on?

— Pihalla didin kanssa, Tlakka kertoi.

Samassa isintd huomasikin Ilman astuvan tupaan Mielo vieressdidn
kulkien. Eminti kantoi mukanaan korvoa, josta liikkyi vettd maahan.
He olivat kdyneet purolla.

Ilman kuihtunut olemus sai taas Kontion miettimddn kuivuutta.
Edellisen kesin huono sato oli saanut jokaisen laihtumaan, mutta
eniten se nikyi llmassa, joka oli antanut oman ruokansakin pojilleen.
Nyt emintd oli kuin muotopuoli: laiha vihistd ruuasta, mutta keskeltd
suunnattoman paisunut.

Kontio huitaisi hiiritsevin kirpidsen pois korvan juuresta. Oli heilld
sentddn huomiseksi muutama kala panna pataan porisemaan.

— Olet jo taloon ehtinyt, Ilma totesi.

Kontio nyokkisi ja osoitti sitten oven suuntaan.

— Toin ahvenia.
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Ilma katsoi ovenpieleen ja niki kaloja roikkumassa narussa, joka oli
kiinnitetty seindhirsien viliin tyénnettyyn tappiin. Koira haistoi kalat ja
nuuhki kuono pystyssd kalojen suuntaan. Koiralle ei kuitenkaan ollut
jaettavaksi juuri mitddn.

Ilakka nousi penkin péille ja hivuttautui isinsa kylkeen.

— Tuo tytto tuli tinddn, poika kuiskasi.

Kontio katsahti Ilakkaa kummissaan. Mistd poika puhui? Kun hin
kadnsi katseensa Ilmaan, hin huomasikin vieraan tyttélapsen eminnin
takana.

Kontio suoristi selkinsi ja pyyhki hiked otsaltaan.

— Mikds lapsi tuo on? hin kysyi vakavasti.

— Lapsi, Ilma vastasi lyhyesti ja otti korvosta vettd juodakseen.

— Misti sini olet lapsen tdnne ottanut? Kontio jatkoi. — Kenen se

on?

— Tuli tinddn tuolta metsistd, [lma kertoi, eikd eminnin niukkasa-

naisuus jddnyt Kontiolta huomaamatta.

— Metsista? Kontio kummastui. — No, kenen se on?

— En tiedd. Ketiidn ei ole lapsen perissd vield tullut.

Kontio suoristi selkddnsd. Hin tuijotti emdnnin helmassa roikkuvaa
lasta kulmiaan kurtistaen. Ilma oli lyhytsanainen, ja Kontio jo aavisteli,
mitd se tarkoitti.

— Mikset vie lasta Kyllille? hdn kysyi nyt.

— No en varmasti vie. Mindhidn tytn 16ysin.

— Sinulla on lapsenpiistd edessi, Kontio muistutti totisesti. — Sité
paitsi Kyllilld on jo tyttirid ennestdin. Ottakoon tuonkin sinne.

— Mini en tytt6a sinne vie, Ilma ilmoitti.

— Hyvin joutaisi. Ei tdssd ylimdérdistd suuta kaivata ruokittavaksi,
Kontio murahti.

— Fi kaipaa Aijokiin, Ilma huomautti. — Tuskin edes antaisi Kyllin
ottaa tytt6a hoteisiinsa.

— Fi ole hyvin edelld tillainen, Kontio pditteli. — Tdstd el hyvi seu-
raa.

— Lapsihan tuo on, Ilma yritti. — Olkoon meilld sen aikaa ennen
kuin joku tulee sen hakemaan.

— Misti tytt6 on edes tullut?

— En tieda.

— Etko ole kysynyt?

— Tytt6 ei puhu, Ilma kertoi.

— Ei puhu? Kontio kummastui ja katsoi taas tyttSlasta epdillen.

— Mitd harmia yhdesti lapsesta voi tulla? Ilma kysyi.
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— Nyt ei ole hyvit ajat, Kontio muistutti emantddnsd, silld vaikka
lapsi vaikutti viattomalta, varovaisuus oli valttia. — Ensin ei tule sadetta
kuunkiertoon, ja sitten metsistd ilmestyy lapsi.

— Se ei ole tavallista, Ilma myonsi. — Ensimmadisend mind kuitenkin
rosvoja pelkisin.

— Rosvoja?

— Ettd tytté on juossut didiltddn rosvoja karkuun.

— Ei ole rosvoja niilld tienoilla nikynyt aikoihin.

— Eikd metsista ole mitdan kuulunut, Ilma kertoi.

Isdntd vaikeni. Lapsiasiat kuuluivat eminnille, se oli selvi, eikd Kon-
tio yleensd puuttunut nithin. Metsidsti ilmestynyt lapsi oli kuitenkin eri
asia. Tdmi oli tapaus, jonka ratkaisu oli enemmin Kontion kuin Ilman
kdsissd. Tdama oli talon asia.

— Milld yliméddrdinen suu ruokitaan, jos kuivuus jatkuu? Kontio kysyi
nyt.

— Ei timad lapsi niin paljoa syo, ettd nalkddn kuoltaisiin, Ilma tuhahti.
— Keridin metsistd juuria ja munia pahimpaan hitddn. Ja kohta saa jo
marjojakin.

— Ellei kuivuus jita niitdkin syémikelvottomiksi.

— Onhan meilld aina kana tapettavaksi. Ja yksi lammaskin joutaa.

— Entd tulevana talvena? Kontio kysyi. — Miti silloin sy6dédn, jos
kana on jo tapettu ja lammas syoty? Etpd voi vield tietdd, miten huo-
nosti meille kiy. Taudit ja kuolema varmasti tulee, jos toinen nalkitalvi
koetaan. Ei ole hyvin edelld nyt timd, ei sitten niin varmasti.

— Lapsi tarvitsee huolenpitoa, eikd minulla ole sydinti ajaa tytt6d
takaisin metsddn. Nyt se taitaa jo olla lilan myohdistikin, kun tuo jo
helmoissani roikkuu.

— Ennen kuin alat lapseen tykistyd, kysyn Kaukovallan neuvoa,
Kontio kuitenkin paitti. — Hin jos kuka osaa sanoa, miten on nyt me-
neteltivi.

— Hyvi, Ilma lausahti, vaikkakin vastahakoisesti. — Tietdjd sanokoon
viimeisen sanan.

Laskevan auringon oranssina hehkuva valo osui mintyjen latvoihin.
Kuuma pidivi oli vaihtunut limpimaiksi illaksi, ja helteen piinaama
luomakunta otti illan helpottuneena vastaan. Yksi hellepdivd oli taas
takana, eikd huomisesta vield kukaan tiennyt. Toivo kuitenkin kyti, ettd
tuleva piivi valkenisi tummien sadepilvien hiilyessi talojen ylli.
Kolme kulkijaa eteni kapeaa polkua pitkin himdrtyvissi illassa. Tie-
tdjd Kaukovalta asteli jonon ensimmdiseni, ja hdnen kaksi vanhinta
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poikaansa, kaksoset Valta ja Valto, seurasivat vaitonaisina isdnsd kan-
noilla.

Tietdja oli arvokkaan oloinen, elimii nihnyt mies. Hin oli pitkd ja
suoraryhtinen. Hidn oli eldnyt lukuisia talvia, sen nidki jo pitkistd ja
komeasta parrasta. Siitd tietdjd olikin helppo tunnistaa pidemminkin
matkan paasti.

Valta, tietdjin esikoinen, oli Kaukovallan toimen perija. Syntyméoi-
keutensa lisiksi Valta oli jo lapsena osoittanut taipumuksia tietdjin
toimeen, ja se oli itselleen Kaukovallalle merkittidvi ilon ja ylpeyden
aihe. Valta olikin jo perehtymissd syntyihin, ja tistd syystd esikoinen
seurasi isddnsd kaikkialle, missa tietdjin viisautta tarvittiin.

Jonon viimeisend kulki Valto, joka oli syntynyt veljensd perdin. Mut-
ta vaikka he olivat jakaneet ditinsd kohdun, veljekset olivat kovin erilai-
set. Siind, missd Valta oli vaalea, Valto oli taas tummempi. Kun Valta
oli puhelias, Valto oli taas vaitelias. Erilaisuudestaan huolimatta heissd
oli my6s samaa. Heiddn silminsi olivat kuin toistensa kuvajaiset, ja
yhti pitkidkin pojat olivat. Kovin oli myds veljien puheen sointi sa-
mankaltainen, vaikka Valto harvemmin puhua sutkauttelikin.

Kolmikon kulku eteni kohti metsidnreunaa. Sielld seisoi taloista vii-
meinen. Piiviselld tietdjille oli tuotu sana, jossa hintd pyydettiin mitd
kiireellisimmin katsomaan Kontiolaa kohdannutta merkillistd tapah-
tumaa, ja helteen hieman hellittdessd héin oli viimein ldhtenyt poikiensa
kanssa matkaan.

Kaukovalta astui verdjdstd pihaan, ja samassa talon isdnti jo astuikin
kynnyksen yli.

— Iltaa tietgjille, Kontio tervehti.

Kaukovalta kuuli isinndn ddnessd epdvarmuutta. Se oli tavallista,
olihan tietdjin olemuksessa jotain sellaista, mikd sai vden varpailleen.
Kaukovalta vastasi isinnin tervehdykseen nostamalla lakkiaan. Tietd-
jan pojat nyokkisivit tervehdyksensd, mutta eivdt sanoneet mitdin.
Kaukovalta katseli vield punertuvalle taivaalle, kunnes kdinsi katseensa
takaisin Kontiolan isintiin.

— Onpa ollut kuivaa jo pitkddn. Ei ole Ukko sallinut sateen putoa-
van, hin virkkoi.

— Kovasti alkaa jo ohra kuivua kaskeen, Kontio totesi, ja sateen kai-
puu oli piirtynyt isinnin kasvoille kauttaaltaan.

Sama kaipuu oli kaikkien kasvoilla, jokaisen, joka oli Kaukovaltaa
vastaan viime aikoina kulkenut.

— Kylld se Ukko on vield myGtimielinen ja antaa sateen tulla, tietdjd
lausahti.



14

— Sitd sopii toivoa.

— Minulle tuotiin sana, ettd teiddn taloanne on kohdannut erikoinen
tapaus, Kaukovalta sanoi nyt.

— Kylla. Tietdjdn tulee nihda se itse.

Timan sanottuaan Kontio astui kynnyksen yli tupaan, ja vieraat
seurasivat isinnin perissa.

Talossa tuoksui pire, joka antoi tupaan vihidn valoa. Kaukovalta
erotti talon eminnin istuvan poikiensa kanssa seindnviereiselld laverilla
ja tervehtidkseen nosti jilleen lakkiaan. Terveet lapset olivat ilo silmille,
varsinkin kuluneen talven jilkeen. Mutta Kaukovalta huomasi laverilla
my6s vieraan lapsen ja ymmarsi sanomattakin, ettd siind istui syy hé-
nen tuloonsa.

Tietdji jdi katselemaan tytt6d ja tunsi jonkin sisdlldidn litkahtavan.
Tunne oli erddnlaista levottomuutta, ja se oli niin voimakas, ettei hin
kyennyt sitd sivaun sysddmiin. Hin ei kuitenkaan ndyttinyt levotto-
muuttaan muille. Se ei ollut hinen arvolleen sopivaa.

— Mikds lapsi se tissd on? Kaukovalta kysyi.

— Siindpd sitd syytd tietdjin kutsumiseen, talon isdntd sanoi tietdjin
seldn takaa. — Tdnddn lapsi tuli metsdstd, eikd kukaan ole tullut sen
perdin kyselemddn.

Kaukovalta kiidntyi katsomaan isintdd ja nyokkasi ilmeettomasti.

— Ajattelin, ettd on hyva kysyi tietdjiltd neuvoa, Kontio jatkoi.

— Siis, ettd tietdako tima nyt hyvai vai pahaa.

— Tytt6 tuli metsastd. Yksin? Kaukovalta toisti ja puhutteli nyt talon
emantaa.

— Yksin tuli, Ilma vakuutti.

— Ajattelin, ettd tytté on varmaan lihtoisin jostakin talosta parin
piivimatkan pdisti. Sen kauempaa en usko lapsen itsekseen kulke-
neen, Kontio aprikoi.

— Kukaan ei ole lasta tullut itselleen vaatimaan? Kaukovalta varmisti
vield.

— Ei, Ilma kertoi.

Kaukovalta sormeili partaansa ja syventyi ajatuksiinsa. Tilanne oli
varsin kummallinen.

— Miti tietdjd tdstd ajattelee? Kontio kysyi kdrsimittémyyttidn.

Kaukovalta ei vastannut, tuijotti vain tyttélasta ajatuksiinsa syventy-
neend. Jokin lapsessa nimittdin hdiritsi hdntd. Tytt6 oli pieni ja kovin
viaton, eikd timd ollut varmastikaan mitddn pahaa ehtinyt vield eldis-
sddn tehdd. Siitd huolimatta Kaukovalta tiesi, ettei pitinyt tdstd lapses-
ta.
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Kesti tovi ennen kuin tietdjd teki pddtoksensd ja nosti katseensa ta-
kaisin isintddn.

— Minun neuvoni on, ettd pitdkii tytté sithen saakka, kunnes joku
tulee sitd kyselemddn. Ei hin ndytd tautiakaan kantavan, joten se harmi
on talosta poissa.

Ilma hymahti ja silitti tyton péddtd. Emiéntd oli silminndhden helpot-
tunut. Talon isdnnastd kuitenkin huokui yhi epiilys.

— Mutta eikd tima ole aika kummallista? Kontio kysyikin.

— On toki, Kaukovalta my6nsi. — Mutta ei tdstd ole hyvi liian levot-
tomaksi heittdytyd. Jos tyttd olisi paha, tuntisin sen jo.

— Se on hyvi kuulla, Ilma lausahti.

— Kiykéd silti kalmistossa kysymissd vainajienne suopeutta. Ajat
kun ovat nyt olleet kovat, Kaukovalta kehotti. — Mikili sen jilkeen en-
teet vaikuttavat yha hyviltd, jaddk66n tytté odottamaan taloon ditiddn.

Kontio ny6kkisi. Sitten hin kddntyi ja haki tietdjille palkan neuvois-
ta. Isdntd ojensi vakallisen kallisarvoisia jyviddn seké reilun palan suo-
lattua kalaa. Kaukovalta tarttui palkkioonsa ja kiitti Kontiota kohte-
liaasti kumartamalla.

— Toivotan teille hyvid tulevia piivid. Ehkd my6s itse Ukko antaa
pian sadetta, Kaukovalta virkkoi ja nosti lakkiaan lihdén merkiksi.

Ovella tietdja kaantyi vield Kontion puoleen, olihan hianelld vield
isinnille sanottavana sana, jota ei halunnut talon eminnin korviin
kantautuvan. Naiset kun olivat lasten suhteen niin herkkia.

— Jos lapsi ei ilmesty uniini, kaikki on hyvin. Jos ilmestyy, palaan
kertomaan siitd. Sitten toimitaan, kuten on talolle ja muulle vielle par-
haaksi, Kaukovalta selitti hiljaa.

Kontio ny6kkisi ja vilkaisi olkansa yli talon emintdd. Emintd ei
heitd tarkkaillut, vaan jutusteli joutavia esikoisensa kanssa.

Kaukovalta astui ovesta tietden, ettd isinnidn mieli oli hivenen kev-
yempi. Niin oli hyvi, vaikkei Kaukovalta itse ollutkaan tdysin varma,
oliko hin tehnyt vieraan lapsen suhteen oikean ratkaisun.

Talossa oli pimedd. Ilma lepdsi Kontion vieressd ja kuunteli lasten
tuhinaa. Pojat olivat nukahtaneet melkein heti makuulle paistyddn,
mutta tytSlle ei ollut uni tuntunut maittavan. Illma oli useaan otteeseen
kehottanut lasta sulkemaan silménsé, mutta tytt6 ei ollut joko ymmir-
tinyt tai kuullut hinen puhettaan. Viimein Ilma pditti antaa lapsen
olla. Tytté ei ollut levoton, joten ennen pitkdd lapsi kylld vaipuisi
uneen.
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Ilma korjasi asentoaan. Kulunut pdivd oli ollut uuvuttava. Tietdjin
vierailun jilkeen hin oli kdynyt kalmistossa laulamassa vainajille seki
jattinyt heille vihdn ruokaa. Nyt hin toivoi hartaasti myonteisti merk-
kid, koska ajatus tytdn luovuttamisesta kivi sitd raskaammaksi, mitid
kauemmin lapsi hinen helmoissaan pyori. Mutta vainajien tahtoa ei
voinut uhmata.

Samassa ulkoa alkoi kuulua voimakasta matalaa huminaa. Ilma ho-
risti korviaan, kunnes leved hymy jo nousi hinen visyneille kasvoilleen.
Rankkasade oli ilmestynyt kuin tyhjistd, ja nyt se hakkasi armottomasti
kuivuudesta kérsinyttd maata.

Ilma sulki silminsd, ja ilo purkautui poskelle limpimani kyyneleeni.
Ajatus sateesta lohdutti hintd kuin tuvan ldimp6 talvipakkasilla. Tdma
oli hyvi enne, sen tiytyl olla. Tyton saapumisen jilkeen Ukko antoi
viimein sateen tulla, joten pahaa 16ytSlapsi el tiennyt. Ehkd Ukko oli
jopa piditellyt sadetta, jotta tytto ehtisi hinen luokseen.

Viimein sateen ddni kantautui myds Kontion korviin; michen Ilma
oli jo luullut nukahtaneen.

— Vihdoinkin, mies kuiskasi visyneeni ja kddnsi kylkedin.
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