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Pop

Six
Squish
Ub-ub
Cicero
Lipschitz

He bhad it comin’
He bhad it comin’
He rook a flower
In its prime

And then bhe used it
And he abused it
It was a murder

But not a crime

("Cell Block Tango” musikaalista Chicago — Fred Ebb & John
Kander)






Jessika

Minussa asuu viha.

Se on toimintahdiri6. Virhe.

Se tekee minusta heikon. Se saa kidet vapisemaan, jalat huoju-
maan ja katseen heittelehtiméin. Se virisee huulilla ja kitalaessa,
saa kielen tuntumaan paksulta ja painavalta. Kun yrittdd puhua,
sanat murenevat.

Vuosien kuluessa olen oppinut hallitsemaan sitd paremmin,
mutta en ole voittanut sitd. Se ei luovuta ennen kuin se on vienyt
minut mukanaan. Tappanut minut.

En kuitenkaan koskaan ajatellut sen tapahtuvan tilli tavalla.

Ympirillini on likaisenvalkeat seindt. Kaakelilattia on kylmi ja
mirkd. Makaan lammikossa, joka on sekoitus minun hikedni ja
putkista vuotanutta vettd. Kloorin loyhka on peittynyt toisen, vie-
l4 vahvemman hajun alle.

Kuulen yhi kuiskaukset. Mitd hiljaisemmaksi maailma kiy, sitd
voimakkaammiksi ne muuttuvat. Yritdn painaa kidet korvilleni,
mutta se ei auta — mind muistan sanat ulkoa.

En voi kuin odottaa ja toivoa, ettd menettdisin pian tajuntani.
Kun se tapahtuu, kaikki muuttuu helpommaksi. Ainet vaikene-
vat, eikd hin endd pidse ajatuksiini.

Silld totta kai mini ajattelen hinti.

Hinen takiaan mini jouduin tinne.



Sind yond taivas oli peittynyt paksuihin pilviin, jotka sylkivit yl-
lemme jaakiteitd. Ei ollut kuuta tai tdhtii.

Hin oli houkutellut minut mukaansa, ja mini olin ollut tar-
peeksi typeri lihtedkseni. Hin ei ollut koskaan vilittinyt minus-
ta, vaikka oli uskotellut niin. Olin viimein ymmirtinyt totuuden.

Hin puhui, mutta en kuunnellut hintd. Sen sijaan kuuntelin
kuiskauksia, jotka kimpoilivat korvakiytivissini ja kumisivat sisil-
lani. Tunsin tdyttyvini vihasta, mutta en halunnut ty6ntéi sitd pois
— péinvastoin. Kutsuin sitd luokseni. Tunnustelin autossa kiertivii
ilmavirtaa, haistelin partaveden ja hien katkua. Syddmeni hakkasi.

Hin painoi kaasua. Painauduin istuimen selkinojaa vas-
ten, turvavyo hiersi kaulaani. Tuntui kuin olisimme nousemassa
ilmaan.

Tuijotin taustapeilistd katoavia valoja, lehdeténtd metsii, pal-
jaita puunrunkoja. Vilkettd jossain kaukana.

Silmieni takana alkoi tykyttdd, ja minun oli pakko sulkea ne.

Havahduin, kun hin sanoi nimeni. Ei sitd oikeaa — hin ei kut-
sunut minua Jessikaksi. Hin oli nimennyt minut uudestaan, mut-
ta aivan kuten minikin, myds nimi oli lainattu.

Akkii pimeys muuttui valkoiseksi. Niin pelkkii sokaisevaa
kirkkautta.

Pyyhkiisin hikiset sormeni istuimen kankaaseen ja nojauduin
eteenpdin.

Sitten viha oli minussa.
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Nojaudun vasten baaritiskii ja naputan lasilla poytddn.

Kuulen hidnen naurunsa hilinin ylitse. Se on samanlainen kuin
viisitoista vuotta sitten.

Vilkaisen taakseni. Ihmiset tungeksivat vilissimme, mutta on-
nistun siitd huolimatta nakemiin hianet. Han istuu jalat ristittyind
kulmaloosin upottavalla sohvalla. Hin keikauttaa paitddn ja sukii
loiville laineille kiharrettuja hiuksiaan. Tiedidn ilmeiden ja eleiden
olevan tarkasti harkittuja, enkd voi olla ihmettelemittd, eivitko
ihmiset nde hinen ldvitseen. Mini ainakin nien. Niin jo silloin.

Tiedin asioita, jotka voisivat tuhota hinet.

Hinen onnensa kuitenkin on, ettd vaikka hin ei ole muuttu-
nut, mind olen. En jaksa innostua juoruista, ihmisistd, jotka mei-
din olisi pitinyt unohtaa ajat sitten. Kuulitko, ettd liris sai viisi
lasta? Viisi, siis missd vilissa? Entd kuulitko, ettd Lauri katkaisi jal-
kansa ja joutui melkein luopumaan jaikiekkourastaan? Tiesitkd,
ettd Milla ja Eveliina olivat yhdessi jo yldasteella?

Keti kiinnostaa?

En tajunnut, mihin lihdin, kun vastasin myoéntivisti hinen
kutsuunsa.

Viimein baarimikko pysihtyy eteeni. Hin nappaa tyhjin tuo-
pin kidestini ja jid odottamaan tilaustani.

”Kaksi — ” aloitan, mutta olen jo unohtanut, mitd niin kutsuttu
ystavini pyysikddn. “Kaksi lasia skumppaa”, jatkan. Yritin kuulos-

taa itsevarmalta. Tieddn jo lauseen lopetettuani, ettd pieleen meni.
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Hin ei varmasti juo mitdin, mikd maksaa kuusi euroa lasilta.

Baarimikko nostaa pullon tiskin takaa ja kaataa jo valmiiksi vil-
jahtynyttd nestettd kahteen lasiin, joiden reunoja kuorruttaa lika-
kerros. Minua inhottaa koskea niihin. Ojennan baarimikolle sete-
lin, ja saan takaisin kourallisen tahmeita kolikoita.

Puikkelehdin ihmisten ohitse. Mistd heitd oikein tulee? Kuka
tddlld viihtyy? Sisustus ndytead siltd kuin paikka tekisi pilaa itses-
tddn; on jittimiisid diskopalloja ja punaista samettia. Tankoja ja
kaitein eristetty tanssikoroke. Jopa baarin nimi on naurettava:
Starlight.

Miksi hin halusi tulla tinne?

Hin ponnahtaa ylos minut nihdessdin. ”Sulla kesti ikuisuus!”

Hymihdin katsoessani kahta miestd, jotka ovat piirittdneet hi-
net poissaoloni aikana. Onneksi sulla oli seuraa.”

”En mi tdnne niiden takia tullut. Me vietetddn tyttdjen iltaa”,
hin kdintyy sanomaan toiselle miehista.

Miehet nousevat. ”Soittele, jos tulee tylsid”, toinen heistd huik-
kaa mennessidin.

Hin heilauttaa kittddn miesten perdin ja kiintyy katsomaan
minua.

”Mi en voi uskoa, etti me oikeasti ollaan tissi’, hin sanoo.
Hin on hokenut sitd siitd lihtien, kun halasimme juna-asemalla.
"Mulla on ollut sua ihan hirved ikiva.”

”Samoin”, vastaan. Ainensévyni on yhtd imeld kuin hinen,
yhti teenniinen.

”Kippis”, hidn heldyttid ja iskee lasinsa vasten omaani. ”Uusil-
le aluille!”

Minua naurattaa, kun ajattelen, ettd hin todella luulee muut-
tuneensa. Hin on tosiaan yrittinyt kaikkensa — jopa vaihtanut ni-
mensi. Se on nykyddn Maria. Luulin ensin, ettd se oli vain tapa

sdilyttdd anonymiteetti Facebookissa — toinen nimi etunimen ja
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kolmas nimi sukunimen tilalle — mutta hetken juteltuamme taju-
sin, ettd hin oli tosissaan.

Minun on vaikea ajatella hintd Mariana. Kun katson hinen
millintarkasti rajattuja silmidin, huolellisesti nypittyja kulma-
karvojaan ja hiusrajaa, jossa ei ole hdivihdystikdan juurikasvusta,
nden yhi vain 15-vuotiaan tyton kaiken takana.

”S4 toit skumppaa’, Maria sanoo maistettuaan juomaa. ”Si
osaat edelleen ylldctda!”

”M3i unohdin, miti si tilasit”, tunnustan.

Maria laskee rakennekynsilld varustetun kitensi olkapiilleni
ja puristaa kevyesti. Aistin hinen ihonsa limmén ja haistan ma-
kean hajuveden. "Parempi ndin. Meidén pitdi juhlia! Thanaa, ettd
s tulit!”

Maria kohottaa lasin ja kilauttaa sen uudestaan omaani vasten.
Juomme ne tyhjiksi muutamalla kulauksella ja katsomme toisiam-
me. Nauru pulppuaa sisiltini tahtomattani.

Maria virnistii ja nousee hakeakseen meille lisaa.

Musiikki jumputtaa niin lujalla, ettd kuulen hadin tuskin omat sa-
nani. Osaan kuitenkin yhi lukea Marian huulilta. Olen katsellut
hinti niin tarkasti, etti muistan kuinka ne liikkuvat.

Ehkd olen tuominnut Marian ja idean yhteisestd illanvietos-
ta lilan aikaisin. Olen oikeastaan tainnut tuomita koko luokka-
kokouksen aivan liian helposti. Tuntuu hyviltd olla tdilla, viet-
tdd aikaa ja vaihtaa kuulumisia jonkun kanssa, joka ei tiedd, mitd
minulle on tapahtunut. Saan itse valita totuuden ja tehdi siitd mi-
nulle mieluisen.

Thme kylld, Maria ndyttad uskovan kaiken.

Pidstyddn vauhtiin hin sitd paitsi puhuu taukoamatta. Minun
tarvitsee huolehtia vain siité, ettd kallistan pidtini oikeaan aikaan,

dannihtelen milloin yllittyneesti, milloin huvittuneena tai pa-
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heksuen, hymyilen ja nyokyttelen. Saan kuulla kaiken, varmistaa
taustatarinat.

Tajuan, ettd jokin yhdistid minua ja Mariaa edelleen, vaikka
emme ole nihneet viiteentoista vuoteen tai olleet missddn yhteyk-
sissd ennen kuin sain hineltd sihkopostia kuukausi sitten. Viih-
dymme yhdessd. Jaamme samankaltaisen viehityksen ihmisiin ja
heidin elimiinsd. Tuntuu kuin todella olisimme vain kaksi ystivii
viettimissi iltaa.

” — mutta kaikki siind muijassa on feikkii”, Maria lopettaa. Olen
hetkeksi lakannut kuuntelemasta, ja kestdd vidhin aikaa muistaa,
kenestd olemme puhuneet.

”Somen perusteella silld ndyttdd menevin hyvin”, sanon.

”Sen elimi on ihan sekaisin”, Maria sanoo. Hinen kasvonsa
ovat vakavoituneet, ja hin hiljentid 44ntdin. ”"Se menetti lapsen.”

”Mutta sihin sanoit, etti silld on viisi lasta.”

”Silld oli kuusi.” Maria pudistaa pddtidn. “Tuntuu pahalta edes
puhua tisti. Satuin tormidimiin sen micheen sairaalassa, ja se
avautui mulle. liriskdin ei varmaan tiedi, ettd mi tiedin.”

Kohautan olkapiitini, vaikka reaktio tuntuu vihittelevilti.
Odotan, ettd Maria jatkaa, mutta hin ei tee sitd. Hin kaivaa kin-
nykin laukustaan ja pyyhkiisee sen niyttod. Hin kidntdi selkin-
si minulle, mutta kurkistan hanen olkansa yli, kun hin nippiilee
paisykoodin. Taustakuvana on mies, josta nikyy pelkkd sixpack
— pii on rajattu kuvan ulkopuolelle.

Minun on vaikea uskoa, etti kukaan avautuisi Marialle, vaikka
olisi kuinka heikoilla.

Maria keskittyy hetkeksi puhelimeensa ja kirjoittaa vastauksen
viestiin. Sitten hin laittaa kinnykin takaisin laukkuunsa, nostaa
katseensa ja hymyilee.

"Puhutaan jostain muusta”’, hin sanoo. M4 vaan halusin ker-

toa, etti osaat olla sen seurassa.”
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Ajatus siitd, ettd huomenna kohtaan kaikki nuo ihmiset viiden-
toista vuoden takaa, vdintii vatsaani.

”Miten mi osaisin olla enii kenenkiin seurassa’, mutisen. “Me
oltiin lapsia, kun viimeksi nihtiin.”

Maria ndyttid vaikealta. Hin hypistelee hiuksiaan. "Niinpa.”

Rypistin kulmiani. "Etké muka ole ollut niihin yhteydessa? Sa-
hin tiedit niistd kaiken.”

”Mi oon hyvi googlettamaan.” Maria puree huultaan. ”En ole
jutellut kenenkiin kanssa yldasteen jilkeen. Siksi mi tarvitsen sun
tukea huomenna.”

"Miksi me ollaan menossa? Kukaan ei edes tykidnnyt meistd.”

Maria tarttuu kiteeni ja puristaa sitd. Kynnet pyyhkaisevit pal-
jasta ihoani ja saavat minut virdhtdimain. "Just siksi. Ma haluan
pyytéd niiltd anteeksi.”

Naurahdan. ”Vaikka si oot juoruillut niistd koko illan.”

Marian kasvot synkistyvit. "M luulin, ettd me vaihdettiin kuu-
lumisia. En mi tarkoittanut mitdin pahaa.” Hin puristaa kittini
lujempaa. Sinisissd silmissd hiilihtdd epitoivo. "Mi en ole enii

sellainen. M3 oon muuttunut.”

Mitd mini teen? Sanat pydrivit pddssini, kun katson kuvaani nais-
tenhuoneen torkyisesti peilistd. Hiuksissani on kymmenen sentin
juurikasvu, joka liukuvirjiyksen sijaan ndyttdd siltd, mitd onkin:
viliin jddneeltd kampaajakiynnilti. Nojaudun lavuaarin ylle ja sul-
jen silmini. Padssini heittdi.

Vieras ddni saa minut havahtumaan. ”Onko kaikki hyvin?”

Otan tukea lavuaarista ja suoristan ryhtini. Ripyttelen silmiini
ja kohdistan katseeni naiseen, joka tuijottaa minua.

Nyokkdan. Nainen kohottaa kulmiaan, mutta siirtyy sitten vie-
reiselle lavuaarille ja alkaa pestd kisiddn.

Kidnnyn ja hoipertelen we-koppiin. Lukitsen oven.
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Yritin tarkentaa katseeni kinnykin niyttéon, mutta silmissi-
ni sumenee. Tyonnin puhelimen takaisin laukkuun vapisevin sor-
min. Olen juonut enemmin kuin minun olisi pitinyt.

Mutta Maria odottaa. On pakko menni.

Vedin syviin henked. Kerran, toisen, kolmannen.

Puristan huuleni yhteen ja nielaisen.

Teen sen miti tdytyy selvitikseni tdstd.
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Taksi pysihtyy nytkihtien.

Valo tulvii silmiini. Puristan ne kiinni. Liian kirkasta.

Marian olkapii on painautunut vasten omaani.

"Perilli”, miesdini sanoo. Se tuntuu kuuluvan kaukaa edestim-
me. ”Vai ajetaanko vield johonkin?”

Kurkistan varovasti ulos ikkunasta. Hetkeen mikdin ei niytd
tutulta. Ei kuljettaja, Maria tai sylissidni oleva laukku. Ei harmaa
maisema, jota katulamppujen valot tdplittivit.

Ojennan kiteni avatakseni turvavy6n, mutta olenkin jittinyt
sen kiinnittdimited. Kuski vilkuilee selkinojan ylitse takapenkille.
Hinen silminsi pysihtyvit Mariaan, ja silloin tajuan timin kuor-
saavan. “Kotona ollaan. Kiitos.”

”Pirjddceeks?” kuski kysyy.

”Joo. Tule nyt”, patistan Mariaa. Hin ei reagoi sanoihini. T6y-
tdisen hintid olkapadhin. Marian silmiluomet virihtivit, sitten
sulkeutuvat jilleen.

Katson kuskia. "Paljonko?”

Maksan taksin luottokortilla. Téniisen Mariaa uudestaan. Hin
havahtuu, ripyttelee silmidin ja nostaa piitidn. Sitten se nuo-
kahtaa jilleen olkapdilleni. Alan hermostua. "Oikeasti”, sihahdan
hampaitteni takaa. "Sun on pakko heritd.”

Kuski nousee ja kiertdd Marian puoleiselle ovelle auttaakseen mi-
nua nostamaan hinet autosta. Maria tokenee sen verran, etti pysyy

pystyssd juuri niin kauan kuin taksilla kestdd kadota kulman taakse.
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Sitten hin rojahtaa maahan ja jid sithen istumaan hajareisin. Minua
inhottaa katsella hinti. Asfaltin kuoppiin kerddntyneiden vesiliti-
koiden pinta on jadtynyt ohuiksi huurrekukiksi. Piivilld ilmassa lei-
jaillut aavistus kevadstd on aamuy®6lld haihtunut kokonaan.

Haluaisin lysihtdd takanamme olevan bussipysikin penkille,
mutta jos teen sen, sammumme molemmat ja jiddymme kuo-
liaiksi.

Tartun Marian Kisivarteen ja kiskaisen. Marian leuka retkottaa
vasten rintakehdd. Hin ei tee elettikdidn noustakseen.

Joimmeko me niin paljon? En muista, missi kohtaa tilanne lih-
ti kisistd.

Kelaan mielessini illan tapahtumia. Istuimme tahmeassa loo-
sissa tuntikaupalla. Kun kuulumiset oli vaihdettu, siirryimme
kouluaikojen muisteluun. Puhuimme joulu- ja kevitjuhlien kon-
serteista, silloisen elimimme suurista tihtihetkisti — ainoista
tihtihetkistd, kuten saimme molemmat todeta. Itkimme kai jos-
sain vaiheessa. Maria pyyhki meikkejd poskiltaan kostealla vessa-
paperitupolla ja oksensi lavuaariin. Tanssilattialla toivoimme
DJ:ltd Tinakenkitytt6d ja lauloimme 4inemme kiheiksi.

Tuhlasimme. Aikaa, iltaa, rahaa, toisiamme. Lahjojamme, joku
kai olisi voinut sanoa.

Kiyttdydyimme niin kuin ne tytot, joita olimme joskus olleet.

Mi en kestd nihdd niitd kusipditd huomenna, Maria supatti
korvaani, kun hoipertelimme taksitolpalle.

Vilkaisen kelloa. Kinnykin niyttd on siréilld oikeasta ylikul-
masta, vaikka en muista hajottaneeni sitd. Silloin tajuan, ettd ki-
dessini on Marian kdnnykka. 4:56, vilkehtii vihjailevasti sixpack-
michen navan alla.

"Maria”, sanon. Korotan dintini. "Meidin pitid mennd.”

Tungen Marian kinnykin hinen takkinsa taskuun ja asetun sei-

somaan tukevasti yksi jalka Marian kummallakin puolella. Tyon-
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nin kiteni hinen kainaloihinsa ja kiskon niin kovaa kuin jak-
san. Marian piikkikorot liukuvat mustalla jailld ja piirtdvit sithen
viirut.

Minun olisi pitdnyt potkaista hinet ulos taksista ja jattdd hinet
selviytymiin omillaan.

Keritessini voimia seuraavaan kiskaisuun kaikki palaa mielee-
ni niin selkeisti, ettd jirkytys saa otteeni kirpoamaan. Muistan sit-
tenkin. Muistan kaiken. Kaiken, mitd teimme, ja etenkin kaiken,
mitd puhuimme.

Meidin ei olisi pitinyt. En tiedd, kumpi sen aloitti, mutta mi-
nun olisi pitdnyt tajuta, ettd olemme vaarallisella vyohykkeelld.
Miksi aloimme muistella vanhoja?

Miksi annoin Marian uskotella, ettd hin on yhi ystivini?

En kai mini — enhin kertonut —

Hengitin syvéin ja yritin rauhoittua. Pakkanen viiltad kurkkua-
ni, mutta en vilitd. Tydnnin kiteni takaisin Marian kainaloihin,
mutta hin nytkihtid hereille ennen kuin ehdin kiskoa uudestaan.

"Missd me ollaan?”

”Sd oot sammunut jadkylmaille asfaltille”, tuhahdan. ”Y16s siitd.”

Marian ilme vaihtuu himmentyneeseen, sitten siikihtineeseen.
"Miksi sd oot tdilld? Sihin — me ei olla nihty — ” Marian suu ve-
tdytyy hymyyn. Hetken hin niyttdi siled kuin ajattelisi jotain kau-
nista. “Chicago... Muistatko? Meistd olisi voinut tulla tihtid...”
Marian sanat hiipuvat pois. Puhumisen sijaan hin alkaa hyriil-
14, ja vaikka hinen ddnensi on kihei, tunnistaisin Cell Block Tan-
gon kertosikeen koska tahansa. Haluaisin painaa kiddet korvilleni.

"Menniin sisille.” Ojennan Marialle kiteni, ja hin tarttuu
sithen.

Talutan Marian pihan poikki rapun ovelle. Kaivan laukkua pit-
kddn, kunnes [6ydin avaimet — ne ovat solahtaneet vuoriin reven-

neen reidn sisille ja kilisevit laukun pohjalla. Vapisevin sormin

19



tungen avaimen lukkoon ja avaan oven. Pidin sitd auki ja odotan,
ettd Maria saa hoiperreltua sisdin.

Hissin kelmeissd valossa tajuan, kuinka kamalalta me ndytimme.
Meikit ovat varisseet poskille tummiksi varjoiksi. IThon viri on sa-
mea, ja pienetkin virheet erottuvat. Hiukset roikkuvat hikisini ja lii-
mautuvat kaulaan. Marian kauniista kiharoista ei ole jiljelld mitddn.

Irvistin kuvajaiselleni ja kddnnyn pois. Maria ei edes katso,
hinen silminsi ovat painuneet uudestaan kiinni.

Hissi pysihtyy kahdeksannessa kerroksessa. Maria nojaa mi-
nuun kuin tahdoton, ihmisenmuotoinen perunasikki, kun tais-
telen lukon kanssa. Avain lipsuu pois jidkylmistd sormistani eiki
suostu solahtamaan paikoilleen.

Viimein saan oven auki ja napsautan valot paille. Maria astuu
kynnyksen yli ja valuu seindi pitkin lattialle.

Potkaisen kengit jaloistani ja menen keittioon. Avaan hanan ja
valutan lasillisen jadkylmad vettd. Palaan eteiseen ja tydnnin lasin
Marian nenin eteen.

”Juo timi.”

Maria ynahtid vastahakoisesti. Sitten hin mumisee jotain, mis-
td en saa selvii.

Tukahdutan voihkauksen. Jos aiomme olla ajoissa paikalla, mei-
din on herittivd kolmen tunnin paisti.

Tama oli typerin idea ikind. Koko luokkakokous oli.

”M4 siirrdn sut sohvalle.”

Raahaan Marian olohuoneeseen ja kampean hinet sohvalle.
Riisun hineltd kengit ja juoponnappiin napitetun takin. Asette-
len hinen hiuksensa niin, etteivit ne kietoudu hinen kaulalleen ja
avaan kultaisen kaulakorun lukon. Liu'utan korun pois ja asetan
sen sohvapoydille.

Mietin, uskallanko jittdd hinet yksin, vai pitdisiké minun uhra-

ta omat yduneni ja jaddd valvomaan hinen vierelleen.
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Ei. Jossain ystivyytemme, tai sen, miti siitd on jiljelld, rajat me-
nevit. Nousen jaloilleni ja voihkaisen, kun veri syoksyy kyykiste-
lyn puuduttamiin raajoihini ja pistelee matkallaan. Venyttelen nis-
kaani ja oion kisivarsiani.

Marian kiivas henkiys saa minut jahmettymiin. Katson alas-
pdin ja kohtaan hinen valtaviksi laajentuneet silméinsi.

Tieddn, mitd se tarkoittaa.

Hengitin rauhallisesti ja pakotan suuni hymyyn. ”Sun pitid
nukkua. Meilld on aikainen lihto.”

Maria hapuilee sormillaan kaulaansa, yrittad selvisti etsid ir-
rottamaani kaulakorua. Ojennan kiteni sitd kohti nostaakse-
ni sen hinen nihtivikseen, mutta hin vaihtaakin suuntaa sa-
lamannopeasti ja takertuu hihaani. Sormet puristuvat ranteeni
ympirille.

”Kaikki on ihan hyvin.” Sanani kuulostavat niin typerilti, ettd
haluaisin nauraa. Marian ilme kertoo kaiken. Hin tietid, mini tie-
din, ja nyt kaikki loppuu ennen kuin se ehti edes alkaa.

"Meidin tdytyy”, Maria kuiskaa kiheilld danella.

"Meidin tiytyy nukkua”, toistan. "M4 heritin sut aamulla.”

Marian silmit avautuvat entistikin suuremmiksi. "Meidin tiy-
tyy”, hin toistaa. "Meididn on pakko, ihan oikeasti... Me ei voida
antaa niiden...”

Irrotan Marian sormet helldsti, mutta pidttiviisesti. ”Onko sul-
la jano? Mi toin vetti...”

Maria huitaisee kiteni kauemmas niin yllittden, ettd sohvapdy-
dille asetettu lasi kaatuu. Roiskeet valuvat nahkasohvan pintaa
pitkin ja imeytyvit mattoon.

"Meidin tdytyy kertoa”, Maria sanoo. Yritian kdintdd katseeni,
mutta jokin hinen d4nessidn estdd minua. Tuijotan hinen valtavia
pupillejaan ja otsaa, joka botox-pistoksista huolimatta on painu-

nut huolestuneille rypyille.
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"Mitd meidin tdytyy kertoa?” kysyn. Onnistun pitimain ddne-
ni vakaana.

"Meiddn tiytyy kertoa niille”, Maria sanoo. Sitten hin piis-
tdd vaikerruksen. Luomet valuvat silmien ylle ja hetken jo luu-
len hinen nukahtaneen. Mutta hin alkaakin vavahdella kuin ni-
kymittomien narujen varaan ripustettuna, raajat nytkihtelevit,
rintakehi nousee ja laskee. ”Se kysyi... Mi lupasin sille...”

Vartaloni jdykistyy. Marian aiemmat hourailut ovat vield sivuu-
tettavissa, mutta timi on jotain muuta. T4std me emme ole puhu-
neet. "Miti si olet luvannut?” Yritin tavoittaa Marian katseen. "Ja
kenelle?”

”M4 en odottanut, ettd se laittaisi viestid”, Maria sanoo. "Mi en
tajunnut... En edes ajatellut, ettd se vaivaisi niitd niin paljon... Se
kysyi suoraan, enkd mi uskaltanut...” Hin pudistaa paitidn, ja
nden, ettd hinen silminsi ovat kyynelissi.

"Kenestd si puhut?” Maria ei vastaa, vaan painaa silminsi
kiinni ja peittdd kasvonsa kisilladn. Yritin uudestaan. Kosketan
hinen olkapiitiin. "Kuka laittoi sulle viestin? Iiris? Vai joku muu?
Joku... meidin luokalta?”

Maria avaa silminsi ja kohtaa katseeni. ”Se on viirin”, hin
kuiskaa. ”Viisitoista vuotta, mieti nyt... Ne ei ikind saanut tietdd,
mitd se teki...”

”Kuka? Maria?” kysyn korostaen hinen uutta nimedin. Uutta,
puhtoista persoonaa.

”Jessika”, Maria henkiisee. Hin on noussut puoli-istuvaan
asentoon ja hapuilee taskujaan. "Meidin tiytyy kertoa niille, mitd
Jessika teki.”

Nielaisen hysterian, joka tulvii sisiltdni. Painan Marian takai-
sin makuulle.

”Me ei missiin nimessi voida kertoa”, sanon. Puhun Marialle kuin

lapselle. ”Se ei auttaisi mitiin. Ne vihaisi meiti entisti enemmin.”
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Maria kiddntdd pddtdin puolelta toiselle. "Me ollaan ansaittu se.”

Tartun Marian kasvoihin ja kdinnin ne kohti omiani. "Jessika
ei ikind antaisi anteeksi. Me ei kerrota. Ymmirritks?”

Maria rypistdd kulmiaan. Hin on pitkdin hiljaa. "Than sama”,
hin henkiisee sitten.

Nyokkdan. "Niin. Than sama, mitd s teit, mitd mi tein... tai
miti Jessika teki. Siitd on kauan. Viisitoista vuotta. Me ei kerrota.”

Maria pudistaa paitian. “Than sama, mitd si sanot. Se on pi-
lannut niiden elimin.” Hinen silminsi porautuvat syvemmille,
ja dkkid huomaan vapisevani. ”Jos si et kerro, mi kerron. M ker-

ron niille kaiken.”

23



Aistimukset tulevat yksi kerrallaan: tukahduttava kuumuus, kut-
sumaton valo. Répyttelen silmidni ja yritdn tarkentaa katseeni,
mutta kirkkaus tulvii verkkokalvoilleni liian voimakkaana. Olen
unohtanut pimennysverhot auki.

Kylven omassa hiessini, satiinilakanat ovat lipimarit. Sydime-
ni hakkaa kuin olisin juossut maratonin. Painaudun syvemmiille
vuoteeseen ja toivon maailman katoavan.

Liikahdan katsoakseni kelloa, ja samassa kaikki palaa mieleeni
yhteni suurena hyékyaaltona. Pitkiksi venynyt baari-ilta, juorut,
vanhojen aikojen nostalgia, taksimatka, Maria.

Luokkakokous.

Mitd mini teen?

Kaksi tuntia my6hemmin olen kdynyt suihkussa ja keittinyt kah-
via. Olen siivonnut eilisen jiljet tarkasti. Jos asuntoa katsoisi ul-
kopuolisen silmin, ei arvaisi, ettd sisidn on rymytty aamuviideltd
vuosisadan humalassa.

Katseeni pysihtyy nahkasohvaan, josta meikkitahrat ja kura-
viirut ovat onneksi lihteneet. Marian sanat pyérivit yhi mielessi-
ni. Olen iloinen, ettei hin enii ole tdilld. Olisi pitdnyt arvata, et-
tei hineen voi luottaa.

Me olimme parhaita ystdvii. Mutta siitd on jo puolikas elimi,
eikd ensimmiinen puolikas ei ole liheskdin yhtd merkittdvi kuin

jalkimmdinen.
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Avaan vaatekaapin oven. En haluaisi luopua paksusta ja peh-
meistd kylpytakista, mutta minun on pakko. Katseeni pysihtyy
kimalteleviin mekkoihin, nahkahousuihin ja minihameisiin. Viisi-
toista vuotta sitten olisin valinnut jotain sellaista. Kiskon esiin
mustat farkut ja vaaleansinisen kauluspaidan. Tylsdd ja tavallista.
Puen kauluspaidan piille harmaan villatakin.

Heittelen vaatteita Louis Vuittonin viikonloppulaukkuun. En
edes tiedd, mitd tarvitsen. Bikinit, pakkauslistassa luki, kylpy-
tynnyrid varten — otan neljit, ja heitin sekaan my6s mustan ko-
kouimapuvun. Mukavia oleskeluvaatteita — pakkaan college-asun,
neuleita ja trikoita, mutta varmuuden vuoksi my6s seksikkdin
pikkumustan ja korkokengit. Ulkoiluvaatteet — lenkkarit, vaellus-
kengit, tuulipuku. Ei, ei tuulipukua. Vaihdan sen softshell-takkiin
ja vuorattuihin juoksuhousuihin.

Nappaan kinnykin yopoydaled ja selaan sihkopostilaatikkoa
taaksepidin. Alekoodeja huutelevat mainokset, spimmiviestit jois-
sa luvataan miljoonia ja verkkokauppojen tilausvahvistukset vilise-
vit silmissdni. Viimein 16yddn tammikuussa saapuneen kutsun ja
sitd seuraavan viestiketjun. Zoomaan niytt6d. Huomaan vasta nyt
ylimidariiset rivit viestikentdssd — kutsu on tullut alun perin lirik-
seltd, ja Maria on lihettidnyt sen eteenpdin minulle. Miten en ole
tajunnut sitd aikaisemmin? Eik6é minua olisi ilman Mariaa kutsut-
tu lainkaan?

Marian eiliset puheet liriksestd palaavat mieleeni. Koko luokka-
kokous oli ilmeisesti hinen ideansa. Mutta jos hin on todella kiy-
nyt hiljattain ldpi suuren menetyksen, tuntuu kummalliselta, ettd
hin pystyy keskittymiin niin pian tapahtuman jirjestimiseen.

Viestin lopussa mainitaan, ettd ruuat ostetaan osallistujien en-
nakkoon siirtimilld rahoilla — jonka olen unohtanut — mutta juo-
mat tuodaan itse, kukin omantuntonsa mukaan. Miti sekin muka

tarkoittaa? Kivelen keittioon ja silmidilen kuivakaappia. Alimman
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hyllyn viinipulloteline ammottaa tyhjyyttian. Ostan siis jotain
matkalta.

Lasken viikonloppulaukun kynnysmatolle, vedin kengit jal-
kaan ja kddnnyn katsomaan asuntoa. Kiyn kaiken mielessini lipi
vield kerran. Makuuhuone on pimei, sen ovi on juuri ja juuri raol-
laan. Pitdisiko se sulkea? En kuitenkaan halua enii palata takaisin.

Kokeilen laukun sivutaskua, johon olen tyontinyt eilen baa-
rissa mukana olleen luottokortin. Kiusallinen aavistus tilin tyh-
jentdmisestd hiildhtdd mielessini. Avaan eteisen lipaston ylimmin
laatikon. Nahkahanskoja, pipoja, kaulahuiveja. Sitten toisen; lisdd
huiveja. Kolmannessa laatikossa on lompakko, ja huokaan helpo-
tuksesta avatessani vetoketjun. Sisilld on nippu kahden- ja viiden-
kympin seteleitd. Hitdvara.

Avaan ulko-oven ja astun kdytivdin. Olen painamassa ovea
kiinni, kun katseeni osuu olohuoneen lattialla lojuvaan esineeseen.
Kimalteleva suojakuori vilkihtdd valon koskettaessa sitd. Marian
iPhone. Se on kai vahingossa pudonnut hineltd jossain vaiheessa.

Voisin antaa sen olla.

Mutta Maria puhui viesteistd. Joku on kysellyt hinelti men-
neistd. Ehki viestit ovat yhi tallella.

Tami on véirin, hoen itselleni, kun palaan asuntoon ja astelen
olohuoneeseen. En saisi ottaa sitd.

Kumarrun ja poimin kinnykin. Painan keskindppiinti, ja six-
pack-mies vildhtdd niytolle.

Kello on yksitoista. Myohistyn, ellen pidi kiiretta.

Vatsaani vadntid.

En voi tehdi tita.

Asunnon ilma tuntuu ikkid ahdistavalta. Samanlaiselta kuin
baarissa, paksulta ja tukahduttavalta. Painan kidden rintalastalleni
ja pakotan itseni hengittimain syviin.

Viestit. Mitka viestit?
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Tietaiko joku jotain?

Todennikdisesti ei. Marian puheet olivat humalaista sekoilua
eivitkd tarkoita mitddn. Eikd hin ole sittenkddn tulossa luokka-
kokoukseen. Hin ei kerro kenellekidin.

Pyyhkiisen niyttdd, ja se pyytid padsykoodia. Himird muisti-
kuva baarin loosista hypahtid mieleeni — kumarruin Marian olan
yli ja ndin numerot, jotka hin nippiili ndytélle. Aivan kuin olisin
suunnitellut tatd.

Kokeilen koodia, ja se toimii.

Hetken mielijohteesta tungen kinnykin laukkuuni. Tutkin sen
sisdllon ja hankkiudun siitd eroon my6hemmin. Sellaista sattuu
— kinnykoitd katoaa. Varsinkin sumuisten baari-iltojen jilkeen.

Kiinnyn ja kivelen ulos ovesta.
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