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KUN VIELA OLIN Amsterdamissa, ndin unta didistdni ensimmaistéd
kertaa moneen vuoteen. Olin ollut sulkeutuneena hotelliin yli viikon
uskaltamatta soittaa kenellekédn tai lahted ulos, ja sydameni 16i tyhjaa
ja alkoi tykyttda kaikkein viattomimmistakin ddnistd: hissin kilahduk-
sesta, tarjoiluvaunun kolinasta, kirkonkelloistakin, kun ne 16ivét tasa-
tunnein. De Westertorenin kellot, Krijtbergin kellot, synkka sévy soin-
nissaan, sadunomainen tuomion tuntu.

Paivalld istuin sangyn jalkopddssa ja yritin saada selvaad television
hollanninkielisista uutisista (se oli toivotonta, silld en osannut kieltd
sanaakaan), ja kun luovutin, istuin ikkunan ddressd paallystakki ylla
tuijottamassa ulos kanavalle, silld olin lahtenyt New Yorkista kovas-
sa kiireessd, eivatkd mukanani tuomani vaatteet olleet tarpeeksi lam-
pimia edes sisétiloihin.

Ulkona kubhisi iloinen eldma. Oli joulu, ja valot tuikkivat iltaisin ka-
navan silloilla; punaposkiset dames en heren ajella ramistelivat nupuki-
villd kaulaliina tuulessa liehuen ja joulukuusi polkupydrin selkaén si-
dottuna. Iltapdivisin kuultiin harrastelijayhtyeen soittamia joululaulu-
ja, ja savelet leijailivat talvi-ilmassa metallisen hauraina.

Sekasortoisia huonepalvelun tuomia tarjottimia, liian paljon savuk-
keita, lentokentdn myymalastd ostettua haaleaa vodkaa. Ndiden rau-
hattomien, suljetussa tilassa vietettyjen péivien aikana opin tuntemaan
hotellihuoneeni jokaisen senttimetrin samalla lailla kuin vanki oppii
tuntemaan sellinsa. Olin Amsterdamissa ensimmadistd kertaa; en ollut
ndhnyt kaupunkia juuri lainkaan, mutta siitd huolimatta huoneessani
ja sen valjussa, vetoisessa ja auringon haalistamassa kauneudessa oli
elava Pohjois-Euroopan tuntu, se oli Alankomaat pienoiskoossa: kalki-
tut seindt ja protestanttinen jayhyys sekoittuivat kauppalaivojen idasta
tuomaan pinttyneeseen ylellisyyden tuntuun. Kéytin jarjettéméan pal-
jon aikaa tutkimalla paria pientd kullatuissa kehyksissd seinélle lipas-
ton ylapuolelle ripustettua 6ljymaalausta, joista toisessa oli maalaisia
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luistelemassa jadtyneelld lammella kirkon vieressa ja toisessa myrskyi-
sellé talvisella merelld keikkuva purjevene. Ne olivat sisustustarkoituk-
siin maalattuja jéljennoksid, eivdt mitenkddn erikoisia, vaikka tarkaste-
lin niitd ikdan kuin niissa piilisi kétketty avain vanhojen flaamilaismes-
tareiden salaisuuteen. Ulkona ikkunoihin ja kanavaan ropisi ja vihmoi
rantad, ja vaikka brokadi oli ylellistd ja matto pehmed, talven valossa
eli vield vuoden 1943 viileys, puute ja karuus, laiha ja sokeroimaton tee
ja ndlka nukkumaan mennessa.

Varhain joka aamu, kun ulkona oli vield pime&a ja ennen kuin paiva-
vuorolaiset tulivat toihin ja aula alkoi tayttya, kdvelin alakertaan hake-
maan sanomalehdet. Hotellin henkilokunta liikkui ympériinsa danet-
tomin askelin ja puhui vaimealla ddnelld, ja heiddn katseensa lipuivat
ylitseni ilmeettomasti ikdan kuin he eivit nakisi minua kunnolla, huo-
neen numero 27 amerikkalaista miestd joka ei koskaan tullut alaker-
taan paivalla. Koetin rauhoitella itsedni ajattelemalla, ettd yovuoron
vastaava virkailija (tumma puku, lyhyeksi leikattu tukka, sarvikehyk-
siset silmalasit) yrittdisi luultavasti kaikin keinoin valttda hankaluuk-
sia ja kohua.

Herald Tribunessa ei ollut uutisia ahdingostani, mutta alankomaa-
laisissa lehdissad siitd kirjoitettiin runsaasti, tiheélld tekstilla painettu-
ja vieraskielisid kappaleita, jotka killuivat piinallisesti juuri ja juuri ka-
sityskykyni ulottumattomissa. Onopgeloste moord. Onbekende. Menin
ylakertaan ja takaisin sdnkyyn (tdysissa pukeissa, sillda huoneessa oli
kylma) ja levitin lehdet péivépeitteelle: valokuvia poliisiautoista, ri-
kospaikkanauhaa, kdsittimattomid kuvatekstejd, ja vaikka naytti silté,
ettei nimedni tiedetty, en voinut mitenkaén tietdd, oliko poliisilla tun-
tomerkkini, enka sité, salasiko poliisi tietoja suurelta yleisolta.

Huone. Lampdopatteri. Een Amerikaan met een strafblad. Kanavan olii-
vinvihrea vesi.

Minulla oli kylm4 ja olin sairas, ja enimman aikaa en tiennyt miti te-
kisin (lampimien vaatteiden lisaksi olin unohtanut ottaa mukaan kir-
jan), ja siksi pysyttelin suurimman osan pdivaa singyssa. Yo tuntui tu-
levan keskelld iltapdivdd. Usein ajelehdin - auki levitettyjen sanoma-
lehtien rapinan keskelld — unen ja valvetilan vilill4, ja enimmékseen
uniani varjosti epdmaédrainen ahdistus, joka tunkeutui valveilla oloon-
kin: oikeusjuttuja, kiitoradalle putoavia laukkuja, joista vaatteeni levi-
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sivdt sinne tdnne, ja lentokenttdrakennusten loputtomia kaytévia, joita
pitkin juoksin kohti konetta vaikka tiesin my6hastyvéni.

Kuumeen takia ndin paljon omituisia, ddrimmaisen elaviltd tuntu-
via unia ja heittelehdin hikoilukohtausten kourissa tietimatta oliko yo
vai pdivd, mutta viimeisena ja pahimpana yoné ndin unta didistani: uni
oli lyhyt ja arvoituksellinen ja tuntui pikemminkin ilmestykselta. Olin
Hobien liikkeessa - tai oikeastaan jonkinlaisessa ahdistavassa unimaa-
ilman paikassa, joka jotenkin epdmaérdisesti muistutti Hobien liiket-
td — kun &iti ilmaantui dkkid taakseni niin, ettd ndin hanen kuvansa
peilisti. Aidin nihdessini lamaannuin onnen tunteesta; se oli iti pie-
nintédkin yksityiskohtaa mydten, pisamien kuvioita my6ten, ja han hy-
myili minulle entistd kauniimpana mutta ei silti yhtddn vanhempana
- musta tukka ja hassu pieni ylospdin suuntautuva juonne suupieles-
sd — ei unikuva, vaan lasndolo joka tdytti koko huoneen: itsellinen voi-
ma, elavi toiseus. Ja vaikka kuinka halusin, tiesin etten voinut kaan-
tyd katsomaan, tiesin ettd suora katse rikkoisi sekd hdanen maailmansa
ettd minun maailmani lakeja, ettd diti ei voinut tulla luokseni muulla
tavoin; ja katseemme kohtasivat peilissé ja lukkiutuivat yhteen pitkak-
si pysdhtyneeksi hetkeksi, ja juuri kun &iti ndytti aikovan sanoa jotain
- yhtaikaa kepedn huvittuneena, helldni ja tuskastuneena - véliimme
vyOryi usvaa ja mind herésin.

II

KAIKKI OLISI OLLUT paremmin, jos diti olisi jadnyt henkiin. Aiti kui-
tenkin kuoli, kun olin vield lapsi. Kaikki, mitd minulle on sen jalkeen
tapahtunut, on kokonaan omaa syytani, mutta kun menetin didin, me-
netin samalla ndkoyhteyden maamerkkiin, joka olisi saattanut johdat-
taa minut onnellisempaan paikkaan, miellyttavimpaédn eldmaén ih-
misten joukkoon.

Aidin kuolema muodosti jakolinjan: ennen ja jilkeen. On tosin
ankeaa tunnustaa tima ndin monta vuotta my6hemmin, mutta en ole
koskaan tavannut ketdin, joka olisi saanut minut tuntemaan itseni ra-
kastetuksi silld tavalla kuin iiti sai minut tuntemaan. Aidin seurassa
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kaikki herisi eloon, hédn loi ympadrilleen taianomaisen teatterivalais-
tuksen, joka sai hdnen silmiensa kautta ndhdyt vérit ndyttdmaan taval-
lista kirkkaammilta. Muistan kuinka olin didin kanssa muutamaa viik-
koa ennen hdnen kuolemaansa syomadssd myohaista illallista yhdessa
Villagen italialaisravintoloista ja kuinka &iti dkkié tarttui minua hihas-
ta huomatessaan, ettd keittiostd kannettiin kulkueessa palavien kyntti-
16iden koristama syntymdpdivikakku, melkein piinallisen ihana, kun
sen heittima heikko valokeha kulki vdristen tumman katon poikki, ja
sitten kakku laskettiin loimuamaan juhlivan perheen keskelle niin etta
se kaunisti vanhan rouvan kasvot ja nosti hymyn kaikkien kasvoille, ja
tarjoilijat astahtivat taaksepdin kadet seldn takana - se oli ihan tavalli-
nen syntymadpiiviillallinen, jollaisia sai nahdéd missi tahansa keskustan
halvassa ravintolassa, ja olen varma, etten edes muistaisi sit4, ellei diti
olisi kuollut niin pian sen jilkeen, mutta luultavasti ajattelen sitd nyt
koko ikdni: kynttiléiden hohtavaa kehis, tavallisen arkipéivin kuvael-
mamaista onnellisuutta, jonka menetin, kun menetin &idin.

Aiti oli kauniskin. Se ei ollut tirkeintd, mutta kaunis hin oli. Kun
hén tuli ensimmadistd kertaa Kansasista New Yorkiin, hdn toimi osa-
aikaisesti mallina, vaikka ei ollutkaan erityisen hyvi, koska ei osannut
milladn rentoutua kameran edessé; se mika didissé oli sykahdyttavaa
ei siirtynyt filmille.

Ja siitd huolimatta aiti oli kerta kaikkiaan oma itsensa: harvinai-
suus. En muista tavanneeni koskaan ketéddn, joka olisi muistuttanut
hintd. Aidilld oli musta tukka, vaalea iho johon tuli kesélld pisamia
ja loistavat kirkkaansiniset silmat; poskipdiden viisto linja oli niin
erikoinen sekoitus heimo-ominaisuuksia ja Irlannin kelttildisrenes-
sanssia ettd hantd luultiin joskus islantilaiseksi; todellisuudessa hian
oli puoliksi irlantilainen ja puoliksi cherokee ja kotoisin kansasilai-
sesta kaupungista, joka sijaitsi Oklahoman rajan tuntumassa; didis-
td oli hauskaa kuvailla itseddn leikillddn oklahomalaiseksi maalaisty-
toksi, vaikka hédn oli yhté ylvés ja herkka ja tyylikés kuin kilparatsu.
Hinen eksoottisuutensa nakyy valitettavasti valokuvissa hiukan liian
korostuneena ja silmadnpistavand - pisamat meikilld peitettyina,
tukka vedettynd niskaan poninhédnnéksi kuin Genjin tarinan jalosu-
kuisilla miehilld - eikd kuvista lainkaan vility hinen lampdnsd, iloi-
suutensa ja ennalta-arvaamattomuutensa, vaikka juuri niitd ominai-
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suuksia mind hinessd eniten rakastin. Valokuvien jahmeydestd kdy
ilmi, ettd aiti tunsi suurta epdluuloa kameraa kohtaan; han vaikuttaa
titkerimdisen valppaalta, kuin terastdytyisi hyokkaysta vastaan. To-
dellisessa eldmaissd hén ei ollut sellainen. Han liikkui jannittavan no-
peasti, eleet olivat akillisid ja kepeitd ja hén istui aina tuolin laidalla
kuin pitka ja tyylikés kahlaajalintu joka on lehahtamaisillaan sdikah-
taneend lentoon. Pidin didin santelipuuparfyymin tuoksusta, yllat-
tavan koruttomasta, ja pidin tdrkdtyn puseron kahinasta, kun hin
kumartui painamaan otsalleni pikaisen suukon. Hanen naurunsa yl-
lytti jattimadan kaiken muun sikseen ja seuraamaan hdntd kadulla.
Kaikkialla miehet katsoivat ditid sivusilmall, ja toisinaan he katsoi-
vat hintd sillé lailla ettd se vaivasi minua vahan.

Aidin kuolema oli minun syytini. Muut ovat aina turhankin
innokkaasti ehattidneet vakuuttamaan minulle, ettei niin ollut, ja no,
niin, lapsi vasta, mistd sitd olisi voinut tietdd, hirved sattuma, huono tuu-
ri, niin olisi voinut kdydd kenelle tahansa; kaikki se on aivan totta, mut-
ta en usko siitd sanaakaan.

Se tapahtui neljdtoista vuotta sitten New Yorkissa huhtikuun 10. pdi-
vand. (Kateni ei halua kirjoittaa sitd paivimadrad; minun oli pakottau-
duttava kirjoittamaan se ja liikuttamaan kynda paperilla. Ennen se oli
ihan tavallinen pdivd, mutta nyt se pistdd esiin kalenterista kuin ruos-
teinen naula.)

Jos péiva olisi sujunut niin kuin oli suunniteltu, se olisi haihtunut
taivaalle mitddnsanomattomana ja havinnyt sinne koko kahdeksannen
kouluvuoteni mukana jilkedkddn jattamattd. Mitd muistaisin siitd nyt?
Hyvin vdhién tai en mitdan. Kuitenkin sen aamun olemus on mielessa-
ni nykyhetkeékin kirkkaampana ldpimaraltd tuntuvaa ilmaa mydten.
Yolla oli ollut hirved sademyrsky: kadunvarren liikkeisiin oli tulvinut
vettd, ja muutama maanalaisen asema oli suljettu. Me kaksi seisoimme
litisevéllda matolla asuinrakennuksemme ulkopuolella silld aikaa kun
didin suosikkiovimies Goldie, joka jumaloi &itid, kdveli takaperin 57th
Streetid kasivarsi pystyssd ja vihelsi meille taksia. Ohi suhahteli autoja
likaisten vesiroiskeiden keskelld, korkealla pilvenpiirtéjien ylapuolella
vyOryi sateen paisuttamia pilvia, joita tuuli puhalteli auki niin ettd na-
kyviin tuli paikoin sinista taivasta ja alhaalla kadulla pakokaasukerrok-
sen alapuolella tuntui kevidisen pehmednkostea tuuli.
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”Ah, se oli taynnd’, Goldie huusi kadun kohinan yli ja astui sivuun,
kun nurkan takaa tulla roiskutti taksi, joka sammutti samalla valonsa.
Goldie oli ovimiehisté kaikkein pienin: kalvakka, laiha ja eloisa, vaa-
leaihoinen puertoricolainen, entinen héyhensarjan nyrkkeilija. Hanen
kasvonsa olivat ryyppaamisestd turpeat (joskus hdn tuoksahti yévuo-
roon tullessaan viskiltd), mutta siitd huolimatta han oli janteva ja li-
haksikas ja nopea - aina valmis laskemaan leikkid, aina tupakkatauol-
la kadunkulmassa, missd han vaihtoi jalkaa, puhalteli kylmalla saalla
valkoisten kasineiden peittamiin kasiinsa ja kertoili espanjaksi vitseja,
jotka saivat muut ovimiehet tikahtumaan naurusta.

“Onko kova kiire tind aamuna?” Goldie kysyi didiltd. Nimilaatas-
sa luki BURT D, mutta kaikki sanoivat hidntd Goldieksi, koska hénel-
14 oli kultahammas ja koska hdnen espanjankielinen sukunimensé de
Oro tarkoitti "kultaa”

”Ei, kylld meilld on aikaa, ei hitad.” Aiti ndytti kuitenkin uupuneel-
ta, ja hdnen kitensa vapisivat, kun hén sitoi tuulessa tempoilevaa ja le-
pattavaa huiviaan uudelleen.

Goldiekin oli varmaan huomannut didin visymyksen, silld han vil-
kaisi minuun hivenen paheksuvasti (olin perdaantynyt vilttelevasti ra-
kennuksen edessd olevaa betoniruukkua vasten ja yritin katsoa kaik-
kialle muualle paitsi ditiin).

”Etké menekdén junalla?” Goldie sanoi minulle.

”Meillé on asioita toimitettavana’, diti sanoi vahan epavarmasti huo-
mattuaan, etten tiennyt mitd sanoisin. Tavallisesti en kiinnittédnyt didin
vaatteisiin kovin paljon huomiota, mutta hdnen senaamuinen asunsa
(valkoinen trenssitakki, ohut vaaleanpunainen huivi, mustavalkoiset
mokkasiinit) on syopynyt mieleeni niin tiukasti, ettd minun on vaikea
muistaa hdntd missddn muussa asussa.

Olin kolmetoista. On inhottavaa muistella, kuinka vaivautuneesti
suhtauduimme toisiimme sind viimeisend aamuna, niin jaykasti ettd
ovimieskin huomasi; muulloin juttelimme aina leppoisasti keskendm-
me, mutta sind aamuna meilld ei ollut toisillemme paljon sanottavaa,
koska minut oli erotettu maariaikaisesti koulusta. Aidille oli soitettu
toihin edellisend paivana; kotiin tullessaan han oli ollut vaitonainen ja
raivoissaan; ja kauheinta oli, etten edes tiennyt, minka vuoksi minut oli
erotettu, vaikka olinkin suunnilleen seitsemédnkymmentaviisiprosent-
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tisen varma siitd, ettd opettaja Beeman oli (matkalla tydhuoneestaan
opettajien yhteistilaan) katsonut ulos toisen kerroksen porrastasan-
teen ikkunasta tdsmalleen vaaralld hetkelld ja ndhnyt minut tupakoi-
massa koulun alueella. (Tai oikeastaan nahnyt minut seisoskelemassa
pihalla Tom Cablen kanssa kun Tom poltti, ja meiddn koulussamme
se oli kiytdnnossd yhtd paha rikkomus.) Aiti inhosi tupakointia. Hé-
nen vanhempansa - joista kerrottuja tarinoita oli hauska kuunnella ja
jotka olivat epéreilua kylla kuolleet ennen kuin olin saanut tilaisuuden
tutustua heihin - olivat olleet rakastettavia hevostenkouluttajia ja mat-
kustelleet ympadri ldnttd ja kasvattaneet tydkseen morganinhevosia; he
olivat cocktaileja naukkailevia ja canastaa pelaavia iloittelijoita, jotka
kavivit joka vuosi Kentucky Derbyssa ja joilla oli hopeisia savukera-
sioita ympadri taloa. Sitten isoditi erddnd paivéna tallilta tullessaan tai-
pui kaksinkerroin ja alkoi yskid verta, ja ditini loput teinivuodet kului-
vat kuistin happiséilididen ja pysyvasti kaihtimin verhottujen makuu-
huoneiden maailmassa.

Pelkdsin kuitenkin - enka syyttd — ettd Tomin savuke oli vasta jda-
vuoren huippu. Minulla oli jo jonkin aikaa ollut hankaluuksia kou-
lussa. Kaikki oli alkanut, tai oikeastaan ruvennut paisumaan vierivin
lumipallon lailla, kun isd oli jattdnyt didin ja minut ja ldhtenyt mat-
koihinsa muutamaa kuukautta aikaisemmin; emme pitdneet isastd eri-
tyisemmin, ja diti ja mind olimme loppujen lopuksi paljon onnellisem-
pia ilman héntd, mutta muut ihmiset vaikuttivat jarkyttyneiltd ja ma-
sentuneilta, kun isd oli hylannyt meidat niin dkillisesti (ilman rahaa,
elatusapua ja uutta osoitetta), ja Upper West Siden opettajat olivat sda-
lineet minua niin kovasti ja olleet niin innokkaita tarjoamaan ymmar-
tamystd ja tukea, ettd olivat sallineet minulle - joka olin muutenkin sti-
pendiaatti — kaikenlaisia erikoislupia ja aikataulujoustoja ja uusia tilai-
suuksia, ja he olivat l6ysanneet koytta muutamassa kuukaudessa niin
paljon, ettd olin onnistunut laskeutumaan hyvin syvaan kuoppaan.

Niinpéd meidédt molemmat - &iti ja minut - oli kutsuttu opinto-ohjaa-
jan puheille. Tapaaminen oli sovittu vasta puoli kahdeksitoista, mutta
koska diti oli joutunut ottamaan koko aamupdivan vapaaksi, olimme
lahteneet liikkeelle varhain. Meidan piti syddéd aamiaista (ja luultavasti
my0s keskustella vakavasti), ja didin piti ostaa syntymdpaivilahja jol-
lekulle tydtoverilleen. Edellisend yo6na héin oli valvonut puoli kolmeen
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kired ilme kasvoillaan tietokoneen ruudun loisteessa, kirjoitellut sah-
kopostiviestejd ja yrittdnyt hoitaa aamupaivan t6itd pois tieltd.

”En tiedd mitd mieltd te olette”, Goldie sanoi didille aika kiivaaseen
sdvyyn, “mutta minusta tima kostea kevatsdd saa jo riittdd. Sataa ja sa-
taa...” Hanté puistatti, ja hdn oli vetdvinaan kaulusta tiukemmalle vil-
kaistessaan taivaalle.

“Iltapaivaksi pitdisi kirkastua.”

"Niin kylld, mutta minusta saisi jo tulla kesd.” Goldie hieroi kdsidan
yhteen. "Thmiset lahtevit pois kaupungista, inhoavat helletta ja valit-
tavat siitd, mutta mind - mina olen tropiikin eldin. Mitd kuumempaa,
sitd parempi. Antaa kesén tulla vain!” Goldie 161 kdtensa yhteen ja pe-
raantyi kadulle. ”Ja kuulkaa, kaikkein eniten mind pidén siitd kun taal-
14 tulee heindkuussa ihan hiljaista... Koko rakennus tyhjenee ja muut-
tuu uneliaaksi, kun kaikki ovat poissa.” Hdan napsautti sormiaan, kun
ohi ajoi taksi. ”Se on minun lomaani.”

“Mutta eiko taalla kirvenny helteeseen?” Pidéttyvdinen isdni oli in-
honnut didissa sité, ettd tdlld oli tapana antautua keskusteluun tarjoili-
joiden, ovimiesten ja kemiallisen pesulan vinkuvasti hengittdvien uk-
kojen kanssa. " Talvella voi sentddn lisdtd ylimaaraisen takin, mutta...”

“Kuulkaas, te ette tiedd, millaista ovella on talvisin. Sopii uskoa, kun
sanon, ettd siind tulee kylmad, oli takkeja ja hattuja vaikka kuinka mon-
ta. Kun tédsséd seisoo tammikuussa tai helmikuussa ja joelta kiy tuuli,
hrrrrr”

Pureskelin kiihtyneend peukaloni kyntti ja tuijotin takseja, jotka kii-
tivdt pysahtymittd Goldien kohotetun késivarren ohi. Tiesin, ettd tun-
tuisi piinalliselta odottaa puoli kahdeksitoista sovittua neuvottelua;
jaksoin hadin tuskin seisoa hiljaa ja olla lipsauttamatta suustani syylli-
syyteni paljastavia kysymyksid. Minulla ei ollut aavistustakaan, mit4 &i-
dille kerrottaisiin koulussa; jo sana “neuvottelu” viittasi viranomaisten
lasndoloon, syytoksiin, vastakkainasetteluihin ja mahdollisesti lopul-
liseen erottamiseen. Olisi katastrofi, jos menettiisin stipendini; olim-
me isdn 1ldhdon jélkeen puilla paljailla ja saimme hédin tuskin vuokran
maksetuksi. Ennen kaikkea olin suorastaan sairas pelosta, ettd opetta-
ja Beeman oli saanut jotenkin selville, ettd Tom Cable ja mina olim-
me murtautuneet asumattomiin lomamokkeihin, kun olin ollut hdnen
luonaan Long Islandilla. Puhun "murtautumisesta’, vaikka emme me
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lukkoja rikkoneet emmeka tehneet mitdan vahinkoa (Tomin aiti on
kiinteistonvilittdjd, ja padsimme sisddn hdnen tyopaikaltaan pihista-
millimme avaimilla). Enimmaékseen kurkistelimme komeroihin ja li-
pastojen laatikoihin, mutta olimme myds varastaneet joitakin tavaroi-
ta: olutta jadkaapista, muutamia Xbox-pelejé ja yhden DVD:n (Jet Li,
Unleashed) sekd rahaa, kaiken kaikkiaan suunnilleen yhdeksankym-
menenkaksi dollaria: rypistyneitd viiden ja kymmenen dollarin sete-
leitd keittion rahapurkista ja pestdvien vaatteiden taskuista tyhjennet-
tyja kolikoita pyykinkisittelytiloista.

Aina sitd ajatellessani voin huonosti. Viimeisimmastd vierailusta-
ni Tomin luo oli jo monta kuukautta, mutta vaikka kuinka yritin va-
kuutella itselleni, ettei opettaja Beeman mitenkdan voinut tietda, ettd
olimme kdyneet niissd asumattomissa taloissa — miten hdn olisi voinut
siitd tietdda? — mielikuvitukseni lensi ja syoksdhteli sinne tdnne pako-
kauhun vallassa. Olin péaattanyt olla kieliméttd Tomista (vaikka en ol-
lutkaan aivan varma siitd, ettei hin ollut kielinyt minusta), mutta paa-
tos asetti minut hankalaan tilanteeseen. Miten olin voinut olla niin ty-
perd? Murtautuminen oli rikos, ja siitd joutui vankilaan. Edellisena
yoni olin maannut tuskissani tuntikausia valveilla, kddntanyt kylkea
vahén vilid, katsellut sateen epasadnnollistd ryopsahtelyd ikkunaan ja
miettinyt, mitd sanoisin, jos minua syytettdisiin. Kuinka voisin puolus-
tautua, kun en edes tiennyt, mitd he minusta tiesivat?

Goldie paasti syvan huokauksen, laski kdsivartensa ja kaveli kanta-
péilldan takaperin sinne, missa diti seisoi.

”Uskomatonta”, Goldie sanoi didille tarkkaillen samalla kyllastynees-
ti katua. "SoHossa tulvii, siitd olette varmaan kuullut, ja Carlos kertoi,
ettd YK:n luona on suljettu joitakin katuja.”

Katselin synkkdnd saaren poikki kulkevasta bussista purkautuvia
tyomatkalaisia, ilottomia kuin herhildisparvi. Taksi olisi saattanut 16y-
tyd helpommin, jos olisimme kavelleet pari korttelia lanteen, mutta
diti ja mind tunsimme Goldien niin hyvin, ettéd tiesimme hanen louk-
kaantuvan, jos lahtisimme liikkeelle omin nokin. Samassa - niin dkkia,
ettd hatkdhdimme kaikki kolme - kaistan poikki syoksahti vapaa tak-
si, joka roiskautti ilmaan viuhkamaisen kaaren viemarinhajuista vetta.

”Varokaa!” Goldie sanoi ja hypahti syrjaan, kun taksi pyséhtyi. Sit-
ten hdn huomasi, ettei didilla ollut sateenvarjoa. "Odottakaa’, hén sa-
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noi ja lahti aulaan hakemaan varjoa siitd hukattujen ja unohtuneiden
kokoelmasta, jota hén sailytti messinkitelineessé takan vieressa ja jos-
ta hédn jakoi ihmisille suojia sadepdivina.

”Ef’, diti huusi ja kaivoi laukustaan pikkuruisen punaraidallisen ko-
koontaitettavan sateenvarjon. “Alé suotta vaivaudu, Goldie. Minulla
on...”

Goldie hyokkasi takaisin kadulle ja sulki taksin oven didin jélkeen.
Sitten han kumartui koputtamaan ikkunaan.

”Hauskaa péivad’, hdn sanoi.

ITI

PIDAN ITSEANI TARKKANA havainnoitsijana (niin kuin luultavasti
me kaikki), ja kirjoittaessani tatd tunnen houkutusta kuvata yllaimme
haamottavad uhkaavaa varjoa. Olin kuitenkin sokea ja kuuro tulevil-
le tapahtumille; ainoa musertava huolenaihe oli koululle suunniteltu
neuvottelu. Kun olin soittanut Tomille ja kertonut, ettd minut oli ero-
tettu madraaikaisesti (puhuin kuiskaamalla lankapuhelimeen, silla diti
oli takavarikoinut matkapuhelimeni), Tom ei ollut vaikuttanut erityi-
sen yllattyneeltd. "Kuule”, hdn sanoi keskeyttien minut, “dla ole type-
rd, Theo, kukaan ei tieda mitaan. Pida vain vittu suu kiinni” Ja ennen
kuin ehdin sanoa sen enempéd, Tom sanoi: ”Sori, nyt pitda lopettaa’,
ja sulki puhelimen.

Taksissa yritin raottaa ikkunaa saadakseni vahén ilmaa; ei onnistu-
nut. Takapenkilld haisi ihan siltd kuin joku olisi vaihtanut sielld vaip-
poja tai ehkd suorastaan paskantanut ja yrittanyt sitten korjata asiaa
kookosraikasteella joka haisi aurinkovoiteelta. Istuimet olivat rasvai-
set ja ne oli paikattu ilmastointiteipilld, eivatka iskunvaimentimet toi-
mineet. Aina kun osuimme tyssyyn, hampaani kalahtivat yhteen, sa-
moin kalahteli se uskonnollinen rihkama, jota takaikkunasta riippui:
mitaleja, kdyra pienoismiekka joka tanssi muoviketjussa ja turbaani-
péinen parrakas guru, joka tuijotti pistavasti takaistuimelle kasi siu-
naukseen kohotettuna.

Park Avenuen varrella seisoi asennossa punaisten tulppaanien rivis-
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t0, kun kiidimme ohi. Hiljaiseksi, melkein kuulumattomaksi ininak-
si vaimennettu Bollywood-musiikki kiemurteli ja hypéhteli korvissani
hypnoottisesti aivan kuulorajalla. Puihin oli juuri puhkeamassa lehdet.
D»>Agostinon ja Gristeden ldhetit tyonsivit ostoksilla lastattuja karry-
ja; rasittuneet korkeakorkoisissa kengissa astelevat naisjohtajat paine-
livat jalkakaytavaa pitkin raahaten jéljessddn vastahakoisia lastentar-
halaisia; virkapukuinen tyontekija lakaisi katuojasta roskia kihveliin;
lakimiehet ja meklarit tunnustelivat kési ojossa satoiko ja rypistivit
otsaansa katsoessaan taivaalle. Kun etenimme nytkéhdellen katua pit-
kin (&iti ndytti surkealta ja puristi kdsinojaa saadakseen tukea), tuijo-
tin ikkunasta tydmatkalaisten ahdistuneita kasvoja (risteysten armot-
tomassa ahtaudessa tungeksi huolestuneen nikéisia popliinitakkeihin
verhoutuneita ihmisid, ihmiset joivat kahvia pahvimukeista ja puhui-
vat matkapuhelimiinsa ja vilkuilivat vaivihkaa ymparilleen) ja yritin
kovasti olla ajattelematta kaikkia niitd epamiellyttavia tulevaisuuden-
kuvia, jotka saattaisin tuota pikaa joutua kohtaamaan: joissakin niistd
minua odotti nuorisotuomioistuin tai vankila.

Taksi koukkasi ékillisesti 86th Streetille. Aiti luisui minun puolelle-
ni istuinta ja takertui kdsivarteeni; han naytti hiestd nihkeéltd ja val-
koiselta kuin lakana.

”Voitko huonosti?” kysyin ja unohdin hetkeksi omat huoleni. Aidin
kasvoilla oli tuskaiseksi jahmettynyt ilme, jonka tunsin varsin hyvin:
huulet olivat puristuneet tiukasti kiinni, otsa kiilsi ja silmét olivat la-
sittuneet ja seldlladn.

Aiti alkoi sanoa jotain, mutta vei kiden suulleen, kun taksi pyséhtyi
liikennevaloihin nytkéhtden niin, ettd lenndhdimme ensin eteenpiin
ja sitten rajusti taakse istuimen selkdnojaa vasten.

”Odota’, sanoin &idille ja kurkotuin koputtamaan rasvaiseen pleksi-
lasiin niin, ettd kuljettaja (turbaanipéinen sikhi) hatkéhti.

“Hei”, huusin ristikon lapi. "Tama paikka sopii hyvin. Jadmme pois
tassd, jos kay”

Sikhi, jonka kasvot heijastuivat seppeloidysta peilista, tuijotti minua
kiintedsti. "Haluatte pysahtyd tahan.”

”Kylla kiitos.”

“Mutta timi ei ole se osoite jonka annoitte.”

“Tieddn, mutta tdima sopii hyvin’, sanoin ja vilkaisin taas 4itiin, joka
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penkoi lompakkoa laukustaan nuutuneen ndkoisend ja silmét ripsiva-
rin tuhrimina.

”Onko hidn kunnossa?” kuljettaja kysyi epéilevasti.

”Kylld hian kunnossa on. Meidén pitad vain paastd ulos.”

Vapisevin kasin diti veti esiin ryppyisen nipun kosteannakéisia dol-
lareita ja tyonsi ne luukusta. Silla aikaa kun sikhi tyonsi kétensé auk-
koon ja otti rahat (katsoen alistuneesti poispdin), mind nousin autos-
ta ja pitelin ovea auki didille.

Aiti kompastui jalkakdytivin reunaan, ja mind tartuin hintd
kasivarresta. "Oletko kunnossa?” kysyin pelokkaasti, kun taksi
kiiti matkoihinsa. Olimme Fifth Avenuella niiden vanhojen
kaupunkitalojen kohdalla, joiden julkisivu on Keskuspuistoon pdin.

Aiti veti syvdin henkeid, pyyhkiisi sitten otsaansa ja puristi
kasivarttani. "Huh’, hdn sanoi ja leyhytteli kasvojaan kimmenelld. Otsa
kiilsi ja katse haritti vield vahan; hdn naytti jotenkin pollamystyneelta,
vahén niin kuin tuulen reitiltddn sivuun puhaltama merilintu. “Anteek-
si, olo tuntuu vield vahédn huteralta. Onneksi paastiin ulos siita taksis-
ta. Kylla tama téstd, kun saan vain vahan raitista ilmaa”

Thmisié virtasi ohitsemme tuulisessa kadunkulmassa: koulupukui-
sia tyttojd, jotka nauroivat ja pujahtelivat juoksujalkaa ohitsemme, las-
tenhoitajia, joiden tydontdmissd hienoissa vaunuissa istui kaksi ja kol-
mekin lasta. Ohitsemme tyontyi rasittunut lakimiehen nékoéinen isd,
joka kiskoi mukanaan pikkupoikaa ranteesta. “Ei, Braden”, kuulin ha-
nen sanovan pojalle, joka yritti pysya vauhdissa kipittdmalld. "Ei sinun
silld lailla pida ajatella. On paljon tirkedmpaa, ettd ihmiselld on sellai-
nen tyo, josta hin tosiaan pitda...”

Viistimme saippuavettd, jota talonmies heitti sangosta jalkakayta-
ville talonsa edessa.

”Sano, johtuiko se vain minusta’, diti sanoi hieroen sormilla ohimoi-
taan, “vai oliko se taksi aivan uskomattoman...”

“Inhottava, vai? Aurinkovoidetta ja vauvankakkaa?”

”Kylld sen olisi kestdnyt”, diti sanoi loyhytellen ilmaa kasvojensa
edessd, "jos auto ei olisi koko ajan pysdhdellyt ja nykinyt. Voin ensin
ihan hyvin, ja sitten yhtakkia se iski.”

“Mikset ikind pyyda péadstd istumaan eteen?”

”Kuulostat ihan samalta kuin isési.”
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»Donna Tartt on kirjoittanut
hékellyttivin hienon romaanin.»

— STEPHEN KING

“Maalaus, sen taianomaisuus ja eloisuus
olivat kuin se oudon ilmava hetki jona satoi lunta,
valo oli vihertdvd ja lumihiutaleet kieppuivat
kameran linssien edessi, jolloin ei enda ollut
tarkedd, kuka voitti ja kuka havisi, teki vain mieli
imed itseensa se sanaton tuulentuivertama tuokio.
Kun katsoin maalausta, tunsin asioiden kohtaavan
samalla lailla yhdessé pisteessa: vardjava auringon
kultaama hetki, joka oli olemassa nyt ja aina. Vain
satunnaisesti kiinnitin huomiota tiklin jalkaan tai
ajattelin, ettd pienen eldvédn olennon pitdminen
kiinni kytkettyna oli julmaa - se sai lehahtaa
lentoon vain hetkeksi, ja aina oli pakko laskeutua

samaan paikkaan ilman toivoa.”
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