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1

Cornwall, elokuu 1933

Satoi rankasti, ja hameenhelmoihin oli roiskunut kuraa. 
Puku pitäisi piilottaa, ettei kukaan saisi tietää hänen käy-
neen ulkona.

Oli ansaitsematon onnenpotku, että pilvet peittivät 
kuun, ja hän tunkeutui sysipimeän yön halki mahdolli-
simman nopeasti. Hän oli käynyt jo aikaisemmin kaiva-
massa kuopan valmiiksi, mutta vasta nyt pimeyden turvin 
kävi päinsä saattaa työ loppuun. Sade piiskasi taimenjoen 
pintaa ja rummutti rantaa säälimättömästi. Jokin eläin 
syöksähti pakoon läheisten sananjalkojen lomitse, mutta 
hän ei hätkähtänyt eikä pysähtynyt. Hän oli kulkenut met-
sässä koko ikänsä ja tunsi tien kuin omat taskunsa.

Aluksi hän oli harkinnut tunnustamista, ja ehkä hän 
olisi alun perin saattanutkin paljastaa kaiken. Tilaisuus 
oli kuitenkin mennyt ohi, ja nyt oli liian myöhäistä. Oli 
tapahtunut liian paljon: etsintäpartiot, poliisit, suurelta 
yleisöltä tietoja pyytävät sanomalehtiartikkelit. Ei ollut 
ketään, kenelle kertoisi, ei mitään keinoa korjata tilannet-
ta, ei minkäänlaista mahdollisuutta, että hänelle annettai-
siin anteeksi. Muuta ei voinut kuin haudata todisteet. Hän 
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tuli valitsemalleen paikalle. Kangaspussi, jonka sisällä 
laatikko oli, painoi yllättävän paljon, ja oli helpotus saada 
laskea se maahan. Hän laskeutui nelinkontin ja siirsi sivuun 
saniaiset ja oksat, joilla oli naamioinut kuopan. Märän 
maan tuoksu oli voimallinen, siinä tuntui metsähiirien ja 
sienten ja maatumisen haju. Isä oli kerran kertonut, että 
näissä metsissä oli asunut useita sukupolvia ihmisiä, jotka 
oli haudattu syvälle raskaan mullan alle. Hän tiesi, että 
isästä oli mukavaa ajatella niin. Isä sai lohtua luonnon jat-
kuvuudesta ja uskosta, että pitkä ja vakaa menneisyys 
pystyi lievittämään nykyisiäkin vaikeuksia. Ehkä joissain 
tapauksissa niin oli käynytkin, mutta ei tällä kertaa. Näitä 
vaikeuksia se ei lievittänyt.

Kun hän laski kangaspussin kuoppaan, kuu kurkisti 
sekunnin murto-osan ajan pilven takaa. Kyyneleet uhkasi-
vat tulvahtaa esiin, kun hän haroi maata takaisin kaivan-
non peitoksi, mutta nyt ei saanut antaa periksi. Itku oli 
ylellisyyttä, johon ei sillä hetkellä ollut varaa. Hän taputteli 
maan tasaiseksi, läimäytteli sitä käsillään ja talloi tiukaksi 
saappailla, kunnes oli aivan hengästynyt.

No niin. Valmista tuli.
Hänen mieleensä juolahti, että olisi asianmukaista 

sanoa jotain ennen lähtöä tästä yksinäisestä paikasta. Jo-
tain viattomuuden kuolemasta ja syvästä katumuksesta, 
joka seuraisi häntä aina, mutta ei hän sanonut mitään. 
Ajatus hävetti häntä. Hän palasi kiireesti metsän halki ja 
vältti huolellisesti venevajaa ja sen sisällään pitämiä muis-
toja. Päivä sarasti jo, kun hän palasi talolle; sataa tihuutti. 
Järven vesi liplatti rantaa vasten, ja viimeinen satakieli 
huuteli hyvästejä. Mustapääkertut ja kerttuset alkoivat 
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heräillä, ja kaukaa kuului hevosen hirnahdus. Sitä hän ei 
vielä silloin tiennyt, ettei hän koko elämänsä aikana pääsi-
si näistä äänistä eroon; ne seurasivat häntä tästä paikasta 
ja ajasta, tunkeutuivat hänen uniinsa ja painajaisiinsa ja 
muistuttivat jatkuvasti siitä, mitä hän oli tehnyt.
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2

Cornwall, 23. kesäkuuta 1933

Paras näköala järvelle oli Silkkiäispuuhuoneesta, mutta 
Alice päätti tyytyä kylpyhuoneesta avautuvaan näkymään. 
Kirjailija Llewellyn oli edelleen joella piirustustelineineen, 
mutta tuli aina varhain päivälevolle, eikä Alice halunnut 
osua vastatusten tämän kanssa. Vanha mies oli toki har-
miton, mutta omalaatuinen ja huomionhaluinen, varsin-
kin viime aikoina, ja hän saattaisi harmistua, jos löytäisi 
Alicen odottamatta huoneestaan. Alice kipristi nenäänsä. 
Kun hän oli ollut nuorempi, he olivat pitäneet toisistaan 
valtavasti. Nyt, kuusitoistavuotiaana, tuntui oudolta aja-
tella heidän välistään kiintymystä, kirjailijan kertomuksia 
ja pieniä piirustuksia, joita Alice oli vaalinut aarteinaan, ja 
sitä ihmeenomaista tunnelmaa, joka oli leijaillut Llewelly-
nin vanavedessä kuin laulu. Kylpyhuone oli joka tapauk-
sessa lähempänä kuin Silkkiäispuuhuone, ja koska äiti 
huomaisi tuota pikaa, ettei toisen kerroksen huoneissa 
ollut kukkia, Alicella ei ollut varaa tuhlata aikaa portaiden 
nousemiseen. Eteisaulan halki pyrähti innokas parvi sisä-
köitä kiillotusriepuineen, ja Alice pujahti sisään kylpy-
huoneen ovesta ja riensi ikkunaan.
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Mutta missä hänen etsimänsä mies oli? Vatsaa kouraisi, 
jännitys vaihtui hetkessä epätoivoon. Kädet painuivat lämpi-
minä ikkunalasia vasten, katse pyyhki alhaalla avautuvaa 
näkymää: kermanvärisiä ja vaaleanpunaisia ruusuja, joiden 
terälehdet kiilsivät kuin kiillotettuina, pirteitä persikkapuita 
jotka tukeutuivat suojaisaan puutarhamuuriin, pitkä hopean-
hohtoinen järvi, joka kimmelsi aamupäivän kajossa. Koko 
kartano oli siistitty ja somistettu mahdottoman täydelliseen 
kuntoon, mutta aherrus jatkui silti edelleen joka puolella. 
Palkatut soittajat siirtelivät kullattuja tuoleja tilapäisellä esiin-
tymiskorokkeella, pitopalvelujen kuljetusautot nostattivat 
vähän väliä ilmaan pihatien pölyä ja puoliksi pystytetty telt-
takatos pelmahteli kesätuulessa. Ainoa vakaa henkilö kaiken 
kuumeisen hyörinnän keskellä oli deShielin perheen isoäiti, 
joka istui pienenä ja kumaraisena valurautatuolilla kirjaston 
ulkopuolella unohtuneena hämähäkinverkkojen peittämiin 
muistoihinsa ja autuaan tietämättömänä lasilyhdyistä, joita 
parhaillaan ripustettiin puihin hänen ympärillään…

Alice vetäisi äkkiä henkeä.
Tuolla.
Alicen kasvoille levisi hymy ennen kuin hän ehti hillitä 

itsensä. Ilo, tähtiä säkenöivä ilo, kun hän näki miehen 
kantamassa olkapäällään isoa puupölkkyä pienellä saarel-
la järven keskellä. Hetken mielijohteesta hän kohotti kä-
tensä vilkuttaakseen, mutta se oli hupsu mielijohde, sillä 
mies ei katsonut taloon päin eikä olisi vilkuttanut vastaan, 
vaikka olisi katsonutkin. Molemmat tiesivät, että heidän 
oli oltava varovaisia.

Alicen sormet tapailivat korvan tuntumasta alinomaa 
karkaamaan pyrkivää hiussuortuvaa ja kieputtivat sitä 
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herkeämättä edestakaisin. Hänestä oli hauskaa katsella 
sillä lailla salaa. Se sai hänet tuntemaan itsensä voimak-
kaaksi toisin kuin silloin, kun he olivat yhdessä, kun hän 
vei miehelle limonadia puutarhaan tai onnistui livahta-
maan talosta ja yllättämään miehen tämän tehdessä töitä 
tilan kaukaisimmilla rajoilla, kun mies kyseli hänen ro-
maanistaan, perheestään ja elämästään ja kun hän itse 
kertoi tarinoita ja sai tämän nauramaan. Silloin hän joutui 
ponnistelemaan, ettei hukkuisi kiinteästi katsovien vihrei-
den, kultatäpläisten silmien syvyyksiin.

Alicen katsellessa mies kumartui ja tarttui pölkkyyn 
tukevasti ennen kuin laski sen pinoon toisten päälle. Mies 
oli vahva, ja se oli hyvä. Alice ei ollut varma, miksi se oli 
hyvä, tiesi vain, että sillä oli merkitystä hänen mielensä 
syvissä ja tutkimattomissa sopukoissa. Poskia kuumotti; 
hän punastui.

Alice Edevane ei ollut ujo. Hän oli tuntenut poikia 
ennenkin. Ei tosin kovin monta, sillä lukuun ottamatta 
perinteistä juhannusjuhlaa hänen vanhempansa olivat 
tunnetusti pidättyväisiä ja pysyttelivät omissa oloissaan, 
mutta oli hän silloin tällöin onnistunut varkain vaihta-
maan muutaman sanan vuokraviljelijöiden poikien kanssa, 
jotka hypistelivät lakkiaan ja painoivat katseensa maahan 
kulkiessaan isänsä kannoilla maatilan alueella. Tämä oli 
kuitenkin – tämä oli… No, se oli erilaista. Hän tiesi kyllä, 
kuinka hengästyneeltä se kuulosti, kuinka hirmuisen sa-
manlaiselta kuin hänen isosiskonsa Deborahin puheet, 
mutta niin se nyt vain sattui olemaan.

Miehen nimi oli Benjamin Munro. Alice muodosti 
tavut huulillaan ääneti: Benjamin James Munro, ikä kaksi-
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kymmentäkuusi vuotta, äskettäin Lontoosta tullut. Mie-
hellä ei ollut huollettavia, hän oli kova tekemään töitä eikä 
antautunut tyhjiin puheisiin. Hän oli syntynyt Sussexissa 
ja kasvanut Kaukoidässä, ja hän oli arkeologipariskunnan 
lapsi. Hän piti vihreästä teestä, jasmiinin tuoksusta ja kuu-
mista päivistä, jotka ennakoivat sadetta.

Ei hän sitä kaikkea Alicelle ollut kertonut. Hän ei ollut 
niitä mahtailijoita, jotka paasasivat lakkaamatta itsestään 
ja aikaansaannoksistaan ikään kuin tyttö olisi vain sopi-
van sievä naamataulu auliisti kuuntelevien korvien välissä. 
Alice oli kuunnellut ja tehnyt havaintoja ja ottanut selvää, 
ja tilaisuuden tullen hän oli hiipinyt varastorakennukseen 
tutkimaan ylipuutarhurin työntekijäluetteloa. Alicesta oli 
aina ollut hauskaa ajatella olevansa jonkinlainen sala-
poliisi, ja hän olikin löytänyt Benjamin Munron työpaikka-
hakemuksen puutarhuri Harrisin huolellisesti laadittujen 
istutusmuistiinpanojen sivuun kiinnitettynä. Itse kirje oli 
lyhyt ja kirjoitettu käsialalla, jota äiti olisi paheksunut. 
Alice oli lukenut sen kokonaan ja painanut ihastuneena 
tärkeät asiat mieleensä nähdessään, miten sanat antoivat 
syvyyttä ja väriä siihen kuvaan, jonka hän oli luonut ja jota 
hän oli säilyttänyt mielessään kuin kirjan sivujen väliin 
litistettyä kukkaa. Niin kuin sitä kukkaa, jonka Benjamin 
Munro oli antanut hänelle kuukausi sitten. ”Kas tässä, 
Alice.” Kukan varsi oli ollut vihreä ja hauras hänen le-
veässä ja voimakkaassa kädessään. ”Kauden ensimmäinen 
gardenia.”

Alice hymyili muistolle ja työnsi käden taskuun silit-
tääkseen nahkakantisen muistikirjansa sileää pintaa. Tapa 
oli ollut vähällä tehdä äidin hulluksi, ja se oli seurannut 
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Alicea lapsuudesta asti, sillä hän oli saanut ensimmäisen 
muistikirjansa syntymäpäivälahjaksi täyttäessään kahdek-
san vuotta. Hän oli rakastanut sitä pientä pähkinänruskeaa 
kirjaa! Isä oli osannut valita hänelle juuri oikean lahjan. 
Isäkin oli kertonut pitävänsä päiväkirjaa, ja Alice oli ihail-
lut ja arvostanut isän vakavaa suhtautumista siihen. Äitinsä 
valvovan katseen alla hän oli kirjoittanut kirjan ensim-
mäisen sivun harmaankalpealle viivalle hitaasti koko ni-
mensä – Alice Cecilia Edevane – ja oli oitis tuntenut itsensä 
aikaisempaa todellisemmaksi ihmiseksi.

Äiti ei hyväksynyt Alicen tapaa silitellä taskussa olevaa 
muistikirjaa, koska äidin mielestä se sai tytön näyttämään 
”kierolta ja epäilyttävältä”. Alicea se ei vaivannut tippaa-
kaan, ja äidin paheksunta oli hänestä pikemminkin hyvä 
juttu. Vaikka muistikirjan koskettelu ei olisikaan nosta-
nut hienoista harmistusta Eleanor Edevanen ihastuttaville 
kasvoille, Alice olisi siitä huolimatta jatkanut sitä, sillä 
muistikirja oli hänelle mittatikku ja muistutus siitä, kuka 
hän oli. Kirja oli hänen läheisin uskottunsa ja siksi myös 
luotettava tietolähde Ben Munroon liittyvissä asioissa.

Oli kulunut melkein kokonainen vuosi siitä, kun Alice 
oli nähnyt Ben Munron ensimmäisen kerran. Mies oli tul-
lut Loeannethiin vuoden 1932 kesän loppupuolella, sinä 
upeana kuivana kautena, jona ei ollut muuta tekemistä 
kuin antautua unettavalle helteelle, kun juhannuksen nos-
tattama kiihtymys oli ohi. Järvenrantatalon tiluksille oli 
laskeutunut jumalallinen ja toimeton tyyneys, niin että 
äitikin, joka oli yhdeksännellä kuukaudella raskaana ja 
hehkuvan punakka, oli ottanut tavakseen avata kalvosimien 
helminapit ja kääriä silkkihihat ylös kyynärpäihin asti.
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Sinä päivänä Alice oli istunut keinussa pajun alla ja kei-
nahdellut hitaasti pohtiessaan merkittävää ongelmaansa. Jos 
hän olisi kuunnellut, hän olisi kuullut joka puolelta ympä-
riltään perhe-elämän ääniä: kaukaa kantautui äidin ja kir-
jailija Llewellynin nauru, ja airot loiskuttelivat vettä laiskaan 
tahtiin; Clemmie mutisi itsekseen juostessaan niityllä ym-
pyrää käsivarret levällään kuin siivet; ja Deborah kertoili 
lastenhoitaja Roselle Lontoon viimeisimmän seurapiirikauden 
skandaaleja. Alice oli kuitenkin keskittynyt vain itseensä 
eikä kuullut muuta kuin kesän hyönteisten hentoa surinaa.

Hän oli ollut samassa paikassa melkein tunnin huomaa-
matta lainkaan uudesta täytekynästä valkoiselle puuvilla-
mekolle vaivihkaa valuvaa mustetahraa, kun mies ilmestyi 
pimeän metsikön varjosta pihatien auringonpaisteeseen. 
Miehellä oli olalla kangaslaukku ja kädessä takilta näyttä-
vä vaatekappale, ja hänen tasaisen rivakka kävelyrytminsä 
sai Alicen hidastamaan keinumista. Alice katseli miehen 
etenemistä, ja keinun köysi painoi poskea, kun hän yritti 
kurkistaa itkupajun alaspäin riippuvan oksan ohi.

Maaston oikun vuoksi Loeannethiin ei voinut tulla 
odottamatta. Tila sijaitsi notkelmassa tiheän, kanerva-
pohjaisen metsän keskellä aivan kuin saduissa. (Ja paina-
jaisissa, kuten myöhemmin kävi ilmi, vaikka siinä vaihees-
sa Alicella ei vielä ollut mitään syytä ajatella painajaisia.) 
Paikka oli heidän ikioma aurinkoinen kotitalonsa, äidin 
sukukartano, jossa oli elänyt monta sukupolvea deShielin 
sukua. Nyt heidän keskuuteensa oli kuitenkin ilmaantu-
nut vieras, joka rikkoi iltapäivän lumouksen.

Alice oli luonnostaan utelias. Niin hänelle oli hoettu 
koko hänen ikänsä, ja Alice itse piti sitä kohteliaisuutena 
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ja aikoi hyötyä tästä ominaisuudestaan. Sinä päivänä 
hänen kiinnostuksensa heräsi kuitenkin pikemminkin 
turhautumisesta ja halusta saada muuta ajateltavaa kuin 
uteliaisuudesta. Hän oli koko kesän kirjoittanut kuumei-
sesti intohimosta ja salaperäisistä asioista kertovaa romaa-
nia, mutta edistyminen oli pysähtynyt kolme päivää aikai-
semmin. Kaikki oli hänen sankarittarensa Lauran syytä, 
sillä Laura kieltäytyi yhtäkkiä yhteistyöstä, vaikka hänen 
rikkaalle sisäiselle elämälleen oli omistettu jo monta lukua. 
Kun kertomukseen oli ilmestynyt pitkä, tumma ja komea 
mies, loisteliaalta nimeltään lordi Hallington, Laura oli 
äkkiä kadottanut sekä järkensä että selkärankansa ja 
muuttunut holtittoman hidasälyiseksi.

Katsellessaan pihatietä astelevaa nuorta miestä Alice 
päätti, että Laura saisi odottaa. Nyt oli muuta ajateltavaa.

Tilan maiden halki solisi kapea joki, joka nautti lyhyestä 
auringonpaisteisesta matkasta ennen kuin joutui väistä-
mättä palaamaan metsään, ja joen yli johti jonkun entis-
aikojen isosedän rakennuttama kivisilta, jota pitkin Loean-
nethiin kuljettiin. Sillalle tultuaan vieras pysähtyi, kääntyi 
hitaasti katsomaan tulosuuntaansa ja näytti samalla vil-
kaisevan jotain, mikä hänellä oli kädessään. Oliko se 
paperilappu? Vai vain valon leikkiä? Pään asento ja katseen 
viipyily tiheässä metsässä kertoi päättämättömyydestä, ja 
Alice siristi silmiään. Hän oli kirjailija ja ymmärsi ihmisiä; 
hän tunsi haavoittuvuuden, kun se tuli vastaan. Mistä 
mies oli niin epävarma ja miksi? Tulija kääntyi taas meno-
suuntaan, niin että tuli pyörähtäneeksi täyden ympyrän, 
ja kohotti otsalleen varjostavan käden katsoessaan kohti 
ohdakkeiden reunustaman pihatien päässä uskollisten 
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marjakuusien vartioimana seisovaa taloa. Hän ei liikahta-
nutkaan, ei näyttänyt edes hengittävän, ja sitten hän Alicen 
edelleen katsellessa laski maahan laukkunsa ja takkinsa, 
suoristi olkaimiaan ja päästi huokauksen.

Äkkiä Alice koki tutun ja varman oivalluksen tunteen. 
Hän ei tiennyt, mistä niin suuri varmuus oli peräisin, 
miten toisen ihmisen mielentilan saattoi aistia niin selvästi, 
mutta oivallus tuli aina odottamatta ja valmiiksi muotou-
tuneena. Toisinaan hän vain tiesi kaikenlaista. Sillä nimen-
omaisella hetkellä hän tiesi, ettei tulija ollut tottunut hei-
dän kotinsa kaltaiseen paikkaan. Miehellä oli kuitenkin 
selvästi tapaaminen kohtalonsa kanssa, eikä kohtalolleen 
voinut noin vain kääntää selkää, vaikka mieli teki kääntyä 
ja lähteä pois jo ennen kuin oli edes tullut kunnolla perille. 
Havainto oli päihdyttävä, ja Alice huomasi puristavansa 
keinun köyttä tiukemmin, kun ajatukset alkoivat tungek-
sia päässä hänen odotellessaan vieraan seuraavaa liikettä.

Ja aivan, mies otti takkinsa ja heilautti laukun olalleen. 
Sitten hän jatkoi matkaa pihatietä pitkin kohti näkymättö-
miin jäävää taloa. Hänen olemuksessaan oli nyt uuden-
laista päättäväisyyttä, ja niiden mielestä, jotka eivät tienneet 
paremmin, hän näytti suoraviivaisen tietoiselta tulonsa 
tarkoituksesta. Alice soi itselleen hivenen itsetyytyväisen 
hymyn juuri ennen kuin hänen tajuntaansa iskeytyi sokai-
sevan kirkas valkeus, joka oli vähällä keikauttaa hänet 
keinusta maahan. Samalla hetkellä kun hän huomasi ha-
meeseen tulleen mustetahran, hän keksi ratkaisun mer-
kittävään ongelmaansa. Kaikki oli päivänselvää! Laurakin 
pohdiskeli kiinnostavan muukalaisen tuloa, ja hänelläkin 
oli tarkempi havaintokyky kuin useimmilla ihmisillä. 
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Laura näkisi miehen julkisivun taakse ja saisi selville 
tämän kammottavan salaisuuden ja menneisyyteen kät-
keytyvän syyllisyyden, ja kun hän olisi hiljaisena hetkenä 
kahden miehen kanssa hän kuiskaisi…

”Alice!”
Alice palasi Loeannethin kylpyhuoneeseen hätkähtäen 

niin, että poski kolahti puiseen ikkunanpuitteeseen.
”Alice Edevane! Missä sinä olet?”
Alice vilkaisi takanaan olevaa suljettua ovea. Edellisen 

kesän mieluisat muistot hajaantuivat ja haihtuivat: rakas-
tumisen päihdyttävä kiihtymys, Beniin tutustuminen ja sen 
humalluttava vaikutus hänen kirjoittamiseensa. Pronssi-
nen ovennuppi tärisi hiukan, kun käytävästä kuului no-
peita askelia, ja Alice pidätti henkeään. Äiti oli ollut 
hermoraunio koko viikon. Ihan äidin tapaista. Hän ei ollut 
luonnostaan hyvä seurapiiriemäntä, mutta juhannusjuhlat 
olivat tärkeä perinne deShielin perheessä, ja hän oli ollut 
valtavan kiintynyt isäänsä Henriin. Siksi tapahtuma jär-
jestettiin joka vuosi Henrin muistoksi. Äiti vouhotti aina 
hirveästi – sellainen hän oli luonteeltaan – mutta tämä 
vuosi tuntui tavallistakin pahemmalta.

”Tiedän, että olet täällä, Alice. Deborah näki sinut 
hetki sitten.”

Deborah: isosisko, malliesimerkki, varsinainen kiusan-
kappale. Alice kiristeli hampaitaan. Ihan kuin ei riittäisi, 
että äiti oli kuuluisa ja juhlittu Eleanor Edevane. Ison-
siskonkin piti vielä olla melkein yhtä täydellinen. Kau-
nis, älykäs, kihloissa seurapiirikauden parhaan saaliin 
kanssa… Taivaalle kiitos Clementinestä, joka oli tullut 
Alicen jälkeen ja joka oli niin merkillinen tytönrääpäle, 
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että Alicekin tunsi itsensä jotakuinkin normaaliksi häneen 
verrattuna.

Äidin pyyhältäessä käytävää pitkin Edwina kannoillaan 
Alice raotti ikkunaa ja antoi vastaleikatulta ruoholta ja meren 
suolalta tuoksuvan tuulenvireen hyväillä kasvojaan. Edwi-
na oli ainoa perheenjäsen, joka pystyi sietämään äidin 
vouhotusta (ja sekin oli kultainennoutaja eikä ihminen). 
Myös isäparka oli jo monta tuntia sitten paennut ullakolle, 
epäilemättä nauttimaan tärkeästä luonnonhistoriallisesta 
työstään. Ongelma oli siinä, että Eleanor Edevane oli per-
fektionisti ja pyrki juhannusjuhlan järjestelyissä pikku-
piirteitä myöten täydellisyyteen. Alice oli jo pitkään kärsi-
nyt siitä, ettei kyennyt lähimainkaan täyttämään äitinsä 
odotuksia, mutta oli kätkenyt tunteensa itsepintaisen välin-
pitämättömyyden kuoreen. Epätoivon vallassa hän oli kat-
sellut peilistä liian kookasta vartaloaan ja mitättömän 
näköistä maantienväristä tukkaa, ja kaiken kukkuraksi 
hän piti enemmän keksityistä kuin todellisista henkilöistä.

Nyt kaikki oli toisin. Alice hymyili, kun Ben nosti uuden 
puupölkyn korkeaksi kohonneeseen rovioon. Alice ei ehkä 
ollut yhtä hurmaava kuin Deborah, eikä hänestä ollut tul-
lut kuolematonta niin kuin äidistä, joka oli ikuistettu ra-
kastetun lastenkirjan hahmoon, mutta sillä ei ollut väliä. 
Hän oli jotain ihan muuta. ”Sinä olet tarinankertoja, Alice 
Edevane”, Ben oli sanonut kerran illansuussa joen virrates-
sa tyynenä ohi ja kyyhkyjen asettuessa yöpuulle. ”En ole 
ikinä tavannut kenelläkään yhtä nokkelaa mielikuvitusta 
ja kekseliäisyyttä.” Ben oli puhunut lempeällä äänellä ja 
katsonut Alicea kiinteästi, ja Alice oli nähnyt itsensä Benin 
silmien läpi ja pitänyt näkemästään.
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Kylpyhuoneen oven läpi kantautui taas äidin ääni, joka 
sanoi jotain kukista ennen kuin katosi nurkan taakse. 
”Hyvä on, äitikulta”, Alice mutisi nautinnollisen alentu-
vasti. ”Älä hosu niin että alusvaatteet alkavat hiertää.” Oli 
suoranainen pyhäinhäväistys puhua Eleanor Edevanen 
alusvaatteista, ja se tuntui niin mahtavalta, että Alicen oli 
puristettava huulet yhteen naurun hillitsemiseksi.

Hän vilkaisi vielä kerran järvelle ennen kuin lähti kylpy-
huoneesta ja hiipi varpaisillaan käytävää pitkin makuu-
huoneeseensa vapauttamaan kallisarvoisen kansion piilos-
taan patjan alta. Kiireestä huolimatta hän varoi kompastu-
masta isoisoisänsä Horacen seikkailumatkaltaan Lähi-idästä 
lähettämän punaisen belutši-käytävämaton rikkinäiseen 
kohtaan, harppoi portaat alas kaksi kerrallaan, sieppasi 
eteisen pöydältä korin ja syöksähti ulos uuteen päivään.

Oli myönnettävä, että sää oli täydellinen. Alice ei voinut 
olla hyräilemättä itsekseen astellessaan laattakivin päällys-
tettyä polkua. Kori oli melkein puolillaan, eikä hän ollut 
vielä edes käynyt niityllä; siellä kasvoivat kauneimmat kukat, 
yllättävämmät kuin ne kesyt ja näyttävät yksilöt, joita ta-
vallisesti kerättiin. Alice oli odottanut ja vältellyt äitiään 
koko aamun saadakseen tilaisuuden tavata Benin kahden 
kesken heti kun puutarhuri Harris lähtisi lounaalle.

Heidän tavatessaan edellisen kerran Ben oli sanonut, 
että hänellä oli Alicelle jotain, ja Alice oli nauranut. Silloin 
Ben oli hymyillyt puolittaista hymyään, joka aina sai Alicen 
polvet pettämään, ja kysynyt: ”Mikä nyt noin hauskaa on?” 
Ja Alice oli ryhdistäytynyt täyteen pituuteensa ja sanonut, 
että sattumalta hänelläkin oli Benille jotain annettavaa.
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Alice pysähtyi kivetyn polun päähän suurimman marja-
kuusen alle. Se oli muotoiltu juhlaa varten siistiksi, ja 
vastaleikattujen oksien neulaset kasvoivat tiheässä. Alice 
kurkisti puun takaa. Ben oli edelleen saarella, ja Harris oli 
järven toisessa päässä auttamassa poikaansa Adamia 
kokoamaan puuta kuljetettavaksi veneellä saareen. Adam-
parka. Alice näki hänen raapivan korvantaustaansa. Keittäjä 
Stevensonin mukaan Adam oli aikoinaan ollut perheensä 
ylpeys, vahva ja komea ja älykäs, mutta Passchendaelen 
taistelussa hän oli saanut päähänsä srapnellinsirun, joka 
oli tehnyt hänestä vähän yksinkertaisen. Sota oli hirvittävä 
asia, keittäjällä oli tapana sanoa paukuttaessaan viatonta 
taikinamöykkyä kaulimella keittiön pöytää vasten. ”Ottaa 
nyt sillä lailla lupauksia täynnä oleva nuori poika, runnel-
la hänet mokomaan kuntoon ja paiskata sitten takaisin 
tylsämielisenä ja ruhjottuna.”

Keittäjän mukaan ainoa siunaus oli, että Adam itse ei 
tuntunut huomanneen muutosta vaan näytti pikemmin-
kin entistä valoisammalta. ”Niin ei suinkaan käy aina”, hän 
lisäsi aina, ettei toisi esiin sisimmässään piilevää syvää 
skotlantilaista pessimismiä. ”Moni sodasta tullut on me-
nettänyt kaiken kyvyn iloon ja nauruun.”

Isä oli välttämättä halunnut palkata Adamin töihin ti-
lalle. ”Adamilla on täällä elinikäinen työpaikka”, Alice oli 
kuullut isän sanovan Harrisille tunteesta käheällä äänellä. 
”Sen olen sanonut jo aikaisemminkin. Poika saa olla täällä 
niin kauan kuin haluaa.”

Alice huomasi jonkin surisevan vasemman korvansa 
vieressä ja tunsi poskellaan hennon ilmavirran värähdyk-
sen. Hän vilkaisi sivusilmällä näkökentän laidalla häälyvää 
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sudenkorentoa. Se oli harvinainen elokorento, ja vanha 
tuttu kiihtymyksen ailahdus pyyhkäisi hänen ylitseen. Sie-
lunsa silmin hän näki, kuinka isä piileskeli äidiltä ja tämän 
juhannuskiihkolta työhuoneessaan. Jos Alice toimisi no-
peasti, hän voisi ottaa korennon kiinni ja juoksuttaa sen 
yläkertaan isän kokoelmaan. Hän saisi nauttia lahjan isälle 
aiheuttamasta mielihyvästä niin kuin silloin, kun isä oli 
päästänyt hänet ainoana lapsista tieteellisten kirjojen ja 
valkoisten käsineiden ja lasikaappien täyttämään pölyi-
seen huoneeseensa. Isän arvostus oli riittänyt peittämään 
alleen hopeankiiltävien neulojen herättämän kauhun.

Nyt ei tietenkään ollut aikaa lähteä minnekään. Jo 
pelkkä ajatus viivytti suunnitelman toteuttamista. Alice 
rypisti otsaansa. Aika menetti jotenkin kummasti muo-
tonsa, kun ajatukset alkoivat askarrella jonkin asian kim-
pussa. Hän vilkaisi kelloa. Melkein kymmentä yli kaksi-
toista. Parinkymmenen minuutin kuluttua pääpuutarhuri 
vetäytyisi jokapäiväiseen tapaansa puutarhavajaan syömään 
juustopikkelsivoileipiä ja tutkimaan lehden laukkakilpailu-
sivuja. Mies oli tapojensa orja, ja Alice arvosti sitä.

Sudenkorento unohtui, ja hän paineli polun poikki ja 
kiersi vaivihkaa järven välttäen menemästä nurmikolle ja 
lähelle miehiä, jotka haravoivat maata monimutkaisen 
ilotulitustelineen ympärillä. Hän pysytteli varjoissa, kun-
nes tuli syvänteeseen suunniteltuun puutarhaan, istahti 
vanhan suihkukaivon auringonpaisteesta lämpimille as-
kelmille ja laski korin viereensä. Paikka oli täydellinen 
havaintojen tekemiseen. Läheinen orapihlaja-aita suojasi 
katsojaa, mutta sen lehvästössä oli pieniä aukkoja, joista 
näki hyvin uudelle laiturille.
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Odotellessaan, että Ben jäisi yksin, Alice katseli musta-
variksia, jotka leikittelivät merensinisellä taivaalla. Hänen 
katseensa osui taloon, jonka tiilijulkisivuun miehet par-
haillaan kiinnittivät tikkailla seisten valtavia vihreitä sep-
peleitä ja jonka räystäiden alle sisäköt ripustelivat ohuihin 
naruihin hentoja paperilyhtyjä. Aurinko osui ylimmän ker-
roksen lyijylasi-ikkunoihin, ja henkihieveriin pesty ja kiillo-
tettu talo kimmelsi kuin jokavuotiseen oopperavierailuunsa 
varustautunut vanha ylhäisönainen koruineen.

Äkkiä Alicen yli hulvahti kiintymyksen hyökyaalto. 
Niin kauan kuin hän jaksoi muistaa, Loeannethin talo ja 
puutarha olivat vaikuttaneet häneen paljon voimallisem-
min kuin sisariin. Deborahia houkutti Lontoo, mutta Alice 
oli onnellisin ja eniten oma itsensä istuskellessaan joen 
rannalla varpaat hiljaa virtaavaan veteen upotettuina; maa-
tessaan vähän ennen päivänkoittoa sängyssä kuuntele-
massa vilkkaita tervapääskyjä, jotka olivat rakentaneet 
pesän hänen ikkunansa yläpuolelle; ja kiertäessään järveä 
muistikirja kainalossa.

Hän oli ollut seitsemänvuotias käsittäessään, että kas-
vaisi aikuiseksi ja että aikuiset eivät yleensä jääneet asu-
maan vanhempiensa kotiin. Oivallus oli repäissyt hänen 
sisimpäänsä valtavan eksistentiaalisen kauhun kuilun, ja 
hän oli alkanut kaivertaa nimeään joka paikkaan: aamu-
huoneen ikkunanpuitteiden kovaan englantilaiseen tam-
meen, asehuoneen laattojen ohueen saumauslaastiin ja 
eteisaulan William Morris -tapettiin, ikään kuin nämä 
pienet teot voisivat sitoa hänet taloon käsin kosketeltavas-
ti ja pysyvästi. Kun äiti huomasi tyttärensä omalaatuiset 
kiintymyksenosoitukset, Alice ei saanut koko kesänä 
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jälkiruokaa. Rangaistuksen hän olisi kyllä kestänyt, mutta 
piittaamattomasta ilkivallasta syyttäminen oli epäoikeuden-
mukaista. ”Luulin että sinä sentään kunnioittaisit taloa 
enemmän kuin muut”, äiti oli sähähtänyt raivosta valkoise-
na. ”Että minun lapseni voikin käyttäytyä niin holtittoman 
välinpitämättömästi ja keksiä noin ilkeän ja ajattelematto-
man kepposen!” Alice oli hävennyt ja pahastunut sydän-
juuriaan myöten kuullessaan itseään kuvailtavan sillä 
tavoin: Kuinka kummassa intohimoisen omistushalun 
osoitus voitiin pelkistää tavanomaiseksi pahanteoksi!

Nyt sillä ei kuitenkaan enää ollut väliä. Alice ojensi jal-
kansa eteen varpaat vierekkäin ja päästi syvän ja tyytyväi-
sen huokauksen. Se oli mennyttä ja unohdettu, pelkkä 
lapsellinen päähänpinttymä. Aurinko paistoi kaikkialle ja 
valoi kultasäkeniä puutarhan kirkkaanvihreille lehdille. 
Lähellä kasvavan pajun lehvästöön kätkeytynyt mustapää-
kerttu laulaa luritteli sulosointuisesti, ja pari sinisorsaa 
taisteli erityisen mehevästä kotilosta. Orkesteri harjoitteli 
tanssikappaletta, ja musiikki kantautui järven pintaa pitkin. 
Onni, että päivä oli niin kaunis! Viikkokausia oli oltu huo-
lissaan, tutkittu aamuruskoja ja tiedusteltu sääntuntijoilta 
ennusteita, ja nyt aurinko oli noussut ja polttanut pois 
viimeisetkin pilvenhaituvat juuri niin kuin juhannus-
aattona pitikin. Illasta tulisi lämmin, tuuli puhaltaisi lep-
peästi ja juhlat olisivat yhtä lumoavat kuin aina ennenkin.

Alice oli tuntenut juhannusaaton taian jo kauan ennen 
kuin oli niin vanha että sai valvoa koko juhlaillan. Lasten-
hoitaja Bruen oli tuonut Alicen ja hänen kaksi sisartaan 
alakertaan heidän hienoimmissa juhlamekoissaan ja jär-
jestänyt heidät riviin esiteltäviksi vieraille. Siinä vaiheessa 



25

juhlat olivat vasta alullaan, ja juhlavasti pukeutuneet aikui-
set olivat käyttäytyneet jäykän arvokkaasti odotellessaan 
pimeäntuloa. Kun Alicen myöhemmin olisi pitänyt olla 
sängyssään nukkumassa, hän oli odottanut, että nukku-
van lastenhoitajan hengitys tasaantui, ja hiipinyt sitten 
lastenhuoneen ikkunan ääreen. Polvillaan tuolilla seisten 
hän oli katsellut, kuinka lyhdyt loistivat kuin kypsät öiset 
hedelmät, kuinka loimuava kokkotuli näytti kelluvan 
kuun hopeoiman järven pinnalla ja kuinka paikat ja ihmi-
set vaikuttivat tässä lumotussa maailmassa melkein mutta 
eivät aivan tutuilta.

Tänä iltana hän saisi olla juhlijoiden joukossa. Illasta 
tulisi aivan erityinen. Alice hymyili ja värisi hiukan odo-
tuksesta. Hän katsoi kelloaan, otti sitten esiin koriin työn-
tämänsä kansion ja avasi sen paljastaen kallisarvoisen si-
sällön. Käsikirjoitus oli toinen niistä kahdesta kappaleesta, 
jotka hän oli vaivalloisesti kirjoittanut Remingtonin matka-
kirjoituskoneella. Se oli hänen uusin aikaansaannoksensa 
ja kokonaisen vuoden työn huipentuma. Kirjan nimessä 
oli pieni virhe, sillä hän oli vahingossa kirjoittanut u:n y:n 
paikalle, mutta muuten se oli täydellinen. Ben ei panisi 
virhettä pahakseen, vaan ehättäisi sanomaan, että oli paljon 
tärkeämpää lähettää virheetön kappale Victor Collanczille. 
Kun kirja julkaistaisiin, Ben saisi oman kappaleensa suo-
raan painosta, ja Alice kirjoittaisi siihen omistuskirjoituksen 
käsin heti painetun omistuksen alle.

Hyvästi, lapsukainen. Alice luki kirjan nimen hiljaa 
ääneen ja nautti selkäpiitä pitkin kiirivästä pienestä kihel-
möinnistä, jonka se aiheutti. Hän oli kertomuksesta hyvin 
ylpeä, sillä se oli toistaiseksi hänen parhaansa, ja elätteli 
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suuria toiveita sen julkaisemisesta. Se oli oikein kunnon 
murhamysteeri. Perehdyttyään kokoelmaan, johon oli 
koottu parhaita salapoliisikertomuksia, Alice oli istahta-
nut kirjoittamaan muistikirjaansa luettelon sen esipuheessa 
esitetyistä Ronald Knoxin säännöistä ja ymmärtänyt, että 
oli erehdys sekoittaa kaksi yhteensopimatonta kirjalli-
suudenlajia keskenään. Niinpä hän oli päästänyt Lauran 
päiviltä ja aloittanut uudestaan alusta keksimällä maaseutu-
kartanon, salapoliisin ja talontäyden sopivia epäiltyjä. Ar-
voituksen kokoaminen oli ollut vaikeinta, sillä oli pitänyt 
miettiä, miten saisi estetyksi lukijoita keksimästä syyllistä 
ennen aikojaan. Hän oli tullut siihen tulokseen, että tarvit-
tiin koelukija, joka toimisi Watsonina Sherlock Holmesille. 
Onneksi sellainen oli löytynyt. Ja enemmänkin.

BM:lle, kumppanilleni rikoksessa ja elämässä
Alice siveli omistuskirjoitusta peukalollaan. Kun ro-

maani julkaistaisiin, kaikki saisivat tietää heistä, mutta 
siitä hän vähät välitti. Oli vaikea malttaa odottaa. Monet 
kerrat hän oli ollut vähällä paljastaa kaiken Deborahille tai 
peräti Clemmielle, niin kiihkeästi hän halusi kuulla sen 
lausuttuna ääneen. Äidin kanssa keskustelemista Alice oli 
vältellyt, sillä hän tiesi, että äidissä oli herännyt epäluuloja. 
Oli kuitenkin oikein, että kaikki saisivat tietää suhteesta, 
kun he lukisivat hänen ensimmäisen julkaistun kirjansa.

Hyvästi, lapsukainen oli syntynyt Alicen ja Benin väli-
sistä keskusteluista. Alice ei olisi voinut kirjoittaa sitä 
ilman Beniä. Hän oli siepannut heidän ajatuksiaan ilmasta 
ja pannut ne sanoina paperille, tehnyt todellista jostakin 
aineettomasta, pelkästä mahdollisuudesta. Alice ei voinut 
olla tuntematta, että antaessaan Benille kappaleen kirjaansa 
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hän teki todellisemmaksi myös sen lupauksen, joka leijui 
lausumattomana heidän välillään. Lupaukset olivat Ede-
vanen perheessä tärkeitä. Sen periaatteen he olivat oppi-
neet äidiltä, joka oli hokenut sitä heille siitä lähtien kun he 
oppivat puhumaan. Ei koskaan saanut antaa lupausta, jota 
ei ollut valmis pitämään.

Orapihlaja-aidan takaa kuului puhetta, ja Alice sieppa-
si vaistomaisesti käsikirjoituksen käteensä ja puristi sen 
kaksin käsin rintaansa vasten. Hän kuunteli valppaasti ja 
riensi sitten pensasaidan luo kurkistamaan vinoruudun 
muotoisesta aukosta. Beniä ei näkynyt enää saarella, ja 
vene oli palannut laituriin. Kaikki kolme miestä olivat 
vielä yhdessä kuljetusta odottavan puukasan luona. Hän 
katseli, kuinka Ben joi peltisestä kenttäpullostaan, kuinka 
aataminomena liikkui hänen nielaistessaan, kuinka leukaa 
varjosti parransänki ja kuinka tumma tukka kihartui kau-
luksen päälle. Hiki oli jättänyt paitaan kostean läikän, ja 
Alicen kurkkua kuristi. Hän rakasti Benin tuoksua, se oli 
niin maanläheinen ja todellinen.

Puutarhuri Harris tarttui työkalupakkiinsa ja antoi 
lähtiessään ohjeita, jotka Ben otti vastaan nyökäten ja 
hymynhäive kasvoillaan. Alicekin hymyili nähdessään 
vasemman posken hymykuopan, vahvat hartiat ja paljaan 
käsivarren joka kiilsi auringon säälimättömässä paahtees-
sa. Ben suoristautui kuullessaan ääntä jostain kauempaa ja 
käänsi katseensa puutarhurista puutarhan etäisempään, 
luonnonmukaisesti kasvavaan osaan. Alice seurasi Benin 
katseen suuntaa.

Tiheässä kasvavien marskinliljojen ja rautayrttien lo-
massa näkyi juuri ja juuri pikkuinen hahmo, joka hypähteli 


