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KESKEISET HENKILÖT

Koskivuoren kartanossa

tilanomistaja, tulitikkutehtailija Paul Forsberg, 48
Saara Kristiina Forsberg o.s. Kavenius, 33,

Paul Forsbergin toinen vaimo,
Kristiinan, 10, ja Johanneksen, 6, äiti

entinen keittäjätär Kaisa Varjonen, 75,
syytingillä Koskivuoren kartanossa
taloudenhoitaja Aili Huuska, 20,

talouskoulun käynyt turkulaisneitonen

Helsingissä

Anna Forsberg, 23, lääketieteen kandidaatti
Helsingin yliopistossa,

asuu veljensä kanssa senaattorivainajan
kaupunkiasunnossa Mariankadulla,

kun senaattorska on Saksassa terveyttään hoitamassa.
Kirjan toinen kertoja.

Elias Salovaara, 24, palavasilmäinen pohjalainen
papinalku ja AKS:n aktivisti

Arvid Kallio, 25, forsti Tammelasta,
Hämäläisen osakunnan veteraani

Leo Someri, 26, juristinplanttu Tampereelta,
myös Hämäläisen osakunnan veteraani,

isä juutalainen romukauppias Isak Smolejeff.
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Jan-Axel (Janne) Forsberg, 25, lainopin ylioppilas,
joka on sekaantunut enonsa pirtukauppoihin.
Jalmari Kukkavaara, 34, Jannen ja Annan eno,

jääkäri, pirtuliigan organisaattori

Koivikon torpassa

torppari Eemeli Koivikko, 69, pienviljelijä
Maria Koivikko, 66, emäntä

 Voitto Koivikko, 27, lukutoukka,
tulitikkutehtaan varastomies

Elina Koivikko, 23, tulitikkutehtaan konttoristi,
kirjan toinen kertoja

Sahakylässä

kansakoulunopettaja Laina Aaltonen, 44,
emansipoitunut vanhapiika ja lotta-aktivisti

Vappu Lönn o.s. Koivikko, 33,  Hannan, 10, Laurin, 7,
Liisan, 5, Veikon, 3,

ja pienen Sisko-vauvan äiti
Martti Lönn, 40, sahan etumies, asuu perheineen

Lehmustossa Koivikon takana

Otto Mäntylä, 31, sahan uusi masinisti Viipurista
Taisto Niiniluoma, 35, agitaattori rajan takaa
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1

Anna
30. heinäkuuta 1928

– Pysäytä, Anna, tehdään seppeleet! Elina huusi, kun pa-
pan Studebakerin nokka sukelsi kuusikon hämärästä ta-
kapellon auringonpaahteeseen ja sinisenä välkkyvä ruis-
pelto avautui eteemme.

Jalka etsiytyi haparoiden jarrupolkimelle, ja auto py-
sähtyi nytkähtäen tien sivuun niin lähelle ojaa, että Elina
joutui kapuamaan minun puoleltani ulos. Totisesti minä
en ollut mikään autokuski, vaikka olin koko kesän harjoi-
tellut papan kanssa ja ilman pappaa. Kaupunkiin en olisi
näillä taidoilla uskaltanut, mutta täällä Koskivuoren karta-
non takamailla ja pienillä syrjäteillä sai harjoitella kenen-
kään häiritsemättä.

Elina kahlasi jo vyötäisiä myöten ruispellossa ja taitteli
ruiskukkia kimppuunsa. Aurinko häikäisi ja lämmin tuuli
kantoi heilimöivän rukiin ja kukkien tuoksua tullessaan.
Miten ihanaa olikaan olla taas kotona Koskivuorella.

Ja miten hauskaa oli nähdä Elina pitkästä aikaa. Ei
tarvinnut edes sanoa mitään. Pelkkä hymy riitti, ja kum-
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pikin tiesi selittelemättä, miltä toisesta tuntui. Sitä yhteyt-
tä eivät vuodet kadottaisi väliltämme, eivät koulut, eivät
tutkinnot eivätkä miehet.

Yhdessä me olimme oppineet kävelemään ja juokse-
maan ja lukemaan. Yhdessä me olimme uineet ensimmäi-
sen kerran uimahuoneen vesikivelle, yhdessä laskeneet
suksilla koulun mäeltä alas jäälle ensimmäisen kerran kaa-
tumatta. Ja sinä hirveänä talvena, jolloin äiti kuoli ja isää
ammuttiin ja ruumiita oli ojat täynnä… silloinkin me
olimme yhdessä pelänneet vintinportaissa ja alhaalla kel-
larin pimeydessä. Siitä ei puhuttu, mutta kumpikin sen
muisti.

Minun oli ollut Elinaa niin ikävä. Heti eilispäivänä,
kun pappa oli hakenut minut junalta, olin soutanut illalla
Koivikkoon. Me olisimme Elinan kanssa jutelleet aitan
portailla varmaan aamuun asti, ellei vanha Mari olisi tul-
lut komentamaan meitä nukkumaan. Mari piti meitä
kumpaistakin edelleen pikkutyttönä. Niinpä minun ei
auttanut muu kuin lähteä takaisin kartanoon, mutta sitä
ennen päätettiin, että tänään lähdettäisiin yhdessä ajele-
maan ja puhuttaisiin kaikki asiat.

Melkein koko kesä oli kulunut Saksan matkalla, sillä
Edith-mummu oli toukokuussa välttämättä tahtonut mi-
nut seurakseen. Turhaan olin vedonnut sisätautiopin tent-
tiin, joka nyt siirtyi syksyksi. Vihdoin pappa oli tullut
tulitikkutehtaan asioissa käymään Helsinkiin ja vienyt
minut Kämpiin syömään. Siellä hän oli suoraan pyytänyt
minua viemään mummun mahdollisimman kauas Koski-
vuorelta.
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”Saaran takia”, pappa oli ensimmäisen kerran puhu-
nut minulle kuin aikuiselle, täysijärkiselle ihmiselle. ”Tie-
däthän sinä, millaiseksi mummu on tullut vaarin kuole-
man jälkeen.”

Ei papan tarvinnut selittää enempää. Edith-mummu
ei koskaan ollut sietänyt Saaraa, papan toista vaimoa, joka
oli tullut Koskivuorelle juuri ennen vapaussotaa kansa-
koulunopettajaksi. Vaari, vaikka olikin sellainen vanhan
polven senaattori, oli sentään aina pitänyt Saaran puolta,
mutta vaarin kuoleman jälkeen ei ollut enää ketään, joka
olisi kyennyt hillitsemään Edith-mummun ilkeyksiä.

Minä olin ainoa, joka oli mummun armoissa, niin ja
Janne tietysti. Kristiinaa ja Johannesta mummu ei ollut
huomaavinaan ja tottahan lapsetkin sen vaistosivat, ettei
mummu heistä välittänyt. Minä en koskaan ajatellut pik-
kuisia minään sisar- tai velipuolina. Lähempänä lapset oli-
vat minua kuin Janne, vaikka me talvet asuimme Jannen
kanssa kahdestaan vaarin ja mummun asunnossa Marian-
kadulla. Mutta Janne oli viime talvena muuttunut niin
omituiseksi…

– Mitä sinä siihen jähmetyit? Elinan nauru sai minut
havahtumaan. Posket hehkuen hän kapusi sinisen kukka-
lyhteensä kanssa istumaan viereeni tien pientareelle ja
alkoi vikkelin sormin solmia seppelettä.

– Mietin vain, vastasin ruiskukan varteen tarttuen.
Hassua miten sormet muistavat kuin itsestään, kuinka ku-
kanvarsi kiertyy toiseen köynnökseksi. – Jannea ja mum-
mua ja Saksan matkaa…

– No mimmoista siellä oli? Elinan äänestä kuulsi aito
uteliaisuus. – Näkyikö niitä komeita kreivejä vai ovatko
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saksalaiset nykyään insinöörejä kaikki?
– Totta kai minä tapasin kreivejä ja insinöörejä ja kon-

duktöörejä ja kyyppareita ja piccolopoikia ja inhottavia
ruskeapaitoja, jotka tunkivat junaan ja metelöivät niin
etten saanut unta, vastasin todenmukaisesti. – Etupäässä
istuin kumminkin mummun seurana kahviloissa, raahasin
laukkuja ja riitelin kantajien kanssa. Onneksi mummu jäi
Baden-Badeniin pitämään vesikuuria ainakin jouluun
asti. Voi että minä nautin, kun paluumatkalla sai olla ihan
rauhassa, syödä tai olla syömättä, nukkua tai olla nukku-
matta. Ja Berliinissä kävin uhallakin siinä kabareessa, jo-
hon mummu ei menomatkalla päästänyt.

– Voi kun pääsiskin joskus ulkomaille, Elina sanoi kai-
hoisasti ja pysähtyi tuijottamaan johonkin kauas. – Kaup-
pakoulusta me käytiin aina asemalla katsomassa junia. Ja
kerran nähtiin lentokone taivaalla, tais olla niitä Karhu-
mäen veljeksiä. Se oli niin kuin jokin iso lintu, kierteli ja
kaarteli Vesijärven yllä. Semmosen kyytiin jos pääsis jos-
kus…

– Kohta ne rakentavat Saksassa kuuraketin, naureske-
lin Elinan lentohaaveille. – Ihan totta! Junassa yksi kova-
ääninen ruskeapaita kerskui ilmoittautuneensa jo vapaa-
ehtoiseksi avaruusmatkalle. Minun puolestani ne saisi kyl-
lä lähettää sinne kaikki. Äsh, ei tästä mitään tule, nämä
varret katkeavat koko ajan!

Kärsimättömästi viskasin seppeleentekeleen käsistäni.
Elina oli jo saanut omansa melkein valmiiksi ja sovitti sitä
kulmilleni. Minä heittäydyin heinikkoon ottamaan au-
rinkoa. Jossakin siritti heinäsirkka, muuten ei kuulunut
kuin tuulen suhinaa pellossa. Sitten Elina kysyi äkkiarvaa-
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matta, oliko hän minun mielestäni liian lihava.
– Lihava? Sinä? Oli pakko nousta istumaan. – Elina-

kulta, sinä olet soma kuin ruusunnuppu, hymykuopat ja
kaikki…

– Niin mutta minulla on paksut pohkeet, Elina nosteli
sääriään heinikossa ja aloitti toisen seppeleen teon. – Kat-
so nyt. Polvetkin niin rumat, ettei kehtaa hametta lyhen-
tää, vaikka ei sen puoleen, ei isä antaskaan. En tiedä, pitäis-
kö ruveta voimistelemaan. Sano nyt sinä, kun olet mel-
kein valmis lääkäri. Opettaja Aaltonenhan voimistelee
joka ilta koulun rannassa. Pojat sitä on käyneet salaa vah-
taamassa…

Tietenkään ei sopinut nauraa Elinan aidolle murheel-
le, mutta tosiasia nyt oli, että Elinan jalat olivat samanlaiset
kuin muidenkin Koivikon naisten: reidet tukevat, poh-
keet paksut ja lihaksikkaat. Minä taas olin aina ollut sa-
manlainen rimppakinttu kuin äitikin.

– No jos välttämättä tahdot tehdä jotakin jalkojesi
muovailemiseksi, niin polkupyörä on siihen paras, aloitin
klinikkanuotillani. – Mutta rakenteelleen ei kukaan mah-
da mitään eikä tarvitsekaan. Sinulla on kauniit käsivarret
ja hartiat ja terve, vahva väri…

– Sekin harmittaa, kun keväällä tulee kesakkoja, Elina
huokasi ja katsoi minua syrjäkarein. – Ja käsivarret on kun
neekerillä heti kun joutuu ulkotöihin…

– Kuka tuollaista järjetöntä on pannut päähäsi? Teki
mieli oikein ravistella tuota turhamaista hupakkoa.– Si-
nähän olet juuri sellainen nainen, josta nykyään tehdään
runoja. Terve ja vahva ja ruskea ja upea! Minä olen nähnyt
kuule maailmalla naisten oikein paahtavan itseään aurin-
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gossa, että tulisivat yhtä ruskeiksi kuin sinä.
– Kauppakoulussa lainasin yhdeltä Siiriltä kesakko-

voidetta, Elina tunnusti virnistäen. – Naama oli keltainen
monta viikkoa, arvaa hävettikö! Onneksi väri kului pois,
ennen kuin tulin takaisin kotiin, muuten äiti olisi pessyt
naamani lipeällä. Tukastakin niillä riitti sanomista, vaikka
se on ihan hyvä.

Elinan käsi pyyhkäisi keimaillen suoraksi leikattua ot-
satukkaa. Auringossa vaaleat hiukset olivat paahtuneet lä-
hes valkoisiksi. Kieltämättä lyhyt tukka puki Elinaa, mutta
muuten tuntui siltä, että kauppakoulussa vietetty talvi oli
nakertanut hänen itseluottamustaan. Niin kuin nyt nuo
puheet sääristä ja lihavuudesta.

– Millaista siellä oli? Lahdessa siis, kysyin tunnustellen.
– Ihan mukavaa, Elina vastasi ja näytti kokonaan kes-

kittyvän seppeleen rakentamiseen. – Kauppakoulusta an-
toivat oikein hyvän todistuksen. Ja Paul-herra, teidän isä
siis, lupasi että saan syksyllä aloittaa tulitikkutehtaan kont-
torissa.

– Mutta muuten? Ei Elinalta yleensä tarvinnut tällä
lailla lypsää joka sanaa.

– Muuten nyt oli vähän yksinäistä, kun muut tytöt
olivat kaikki sieltä läheltä. Tunsivatkin toisensa rippikou-
lusta tai muuten.

– Eikö siellä poikia ollut ollenkaan? Nyt oli minun
vuoroni kiusoitella.

– Oli siellä montakin, mutta eiväthän ne tällaiseen
maalaistolloon vilkaisseetkaan, Elinan äänessä värähti pet-
tymys. – Yhden kanssa kirjoiteltiin alkukesästä. Semmoi-
sen Reinon tuosta Oitista, mutta sekin lähti sitten juhan-
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nukselta johonkin Päijänteen taakse myymälänhoitajaksi,
että siihen ne kirjeet lopahtivat.

– Oli minullakin talvella yksi Niilo, aloitin varovasti.
Tunnustukseen oli pakko vastata tunnustuksella, se on
ystävyyden laki. – Vuotta vanhempi kandi, sen isä on Ou-
lussa lääkärinä. Sen kanssa joskus käytiin elokuvissa ja
vappuna se suutelikin, mutta silloin siitä oli jo into poissa.

– Minä en usko, että semmoista pyörryttävää rakkaut-
ta onkaan, Elina sanoi ja painoi oman seppeleensä hiuk-
silleen. – Sellaista joista kirjoissa kirjoitetaan. Ajattele nyt
vaikka meidän Vappua ja Marttia. Hyvinhän ne yhteen
sopivat, en minä sillä, mutta se on semmoista haaleaa… ja
arkista… saunan jälkeen kyhnäävät pirtissä vieretysten…

Kyllä minä ymmärsin, mitä Elina tarkoitti. Samahan se
oli Saaran ja papan kanssa. Kohteliasta, ystävällistä, hellää-
kin varmasti, eihän Kristiinaa ja Johannesta muuten olisi,
mutta kiihkosta siinä ei ollut jälkeäkään, eikä intohimosta.
Saara oli aina niin hillitty ja ystävällinen, pappa vakava ja
työhönsä keskittynyt. Minä en haluaisi sellaista elämää.

– Lähdetäänkö? Elina kysyi ja kapusi tielle hamettaan ra-
vistellen. Minäkin vääntäydyin heinikosta jalkeille. Ruis-
kukkaseppele, jonka Elina oli asetellut päähäni, repsotti jo
vähän ja kun tulimme autoon, se aukesi kotonaan. Kie-
pautin kukkaköynnöksen ohjauspyörän ympärille ja
käynnistin auton. Elina oli kavunnut takapenkin kautta
viereeni istumaan.

En minä vieläkään ymmärrä, miten siinä niin kävi.
Olin laittanut vaihteen omasta mielestäni peruutusasen-
toon jo ennen käynnistystä, kun auto nytkähtikin eteen-
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päin ja kallistui samassa uhkaavasti ojan pohjalle.
– Anna… auto kaatuu…
Elina ei uskaltanut huutaa vaan tarrautui kauhuissaan

käsivarteeni. Vaikka puristinkin ohjauspyörää rystyset val-
koisina, olin oudon rauhallinen. Niin kävi aina, kun tuli
paha paikka. Siitä ne minua olivat harjoittelussakin kiittä-
neet viime talvena Kirurgilla.

– Yritä kiivetä minun ylitseni takaisin tielle, neuvoin
Elinaa. – Minä istun painona, ettei auto kallistu sen
enempää.

Elina teki työtä käskettyä ja työntyi ylitseni ovesta
ulos. Vasta sitten kapusin itsekin varovasti ratin takaa
maantielle ihmettelemään, mitä oikein oli tapahtunut.
Piennar oli sortunut oikean etupyörän alta ja auton etu-
kulma oli puoliksi ojassa. Peruuttamalla siitä ei pääsisi
pois, se oli selvää, sillä auton pohja oli maassa kiinni.

– Hemmetin hemmetti! Mutisin ärtyneenä. –  Täytyy
varmaan kävellä kotiin ja pyytää tehtaalta miehet kisko-
maan tämä rakkine takaisin tielle.

– Onkohan isäs kauhean vihainen? Elina näytti taas
siltä samalta pelästyneeltä torpantytöltä kuin silloin kun
heitimme rannalla vesileipiä kivillä ja uimahuoneen ik-
kuna meni rikki.

– Ääh, eihän autolle käynyt kuinkaan eikä meillekään,
vastasin reippautta teetellen. – Mutta minä kyllä saan
kuulla tästä koko ikäni, miten ”meidän Anna ajoi ojaan
suoralla tiellä” ja ”meidän Anna se ei tiedä, kumpi vaihde
on eteen ja taakse…” Jos Janne kuulee tästä, sen…

– Hiljaa, Elina suhahti äkkiä ja tarttui käsivarteeni. –
Kuuletko?
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Tuulen mukana kantautui jostakin ruispellon ylitse
ääniä. Lauloiko joku? Äänet lähestyivät nopeasti. Juuri
kun tunnistin laulun Jääkärimarssiksi, laulu vaikeni ja tien
mutkasta ilmestyi näkyviin kolme polkupyöräilijää. Val-
koiset lakit hohtivat auringossa. Ylioppilaita. Mitä ne tääl-
lä tekivät?

– No mutta kukas se siinä! Pikku-Tohtori, Tavastlan-
din ruusu, itse kandidatus medicinae, neiti Anna Fors-
berg.

Ensimmäinen ajatukseni oli kadota ruispeltoon kuin
joskus lapsena, sillä tulija oli tuttu mies, Arvid Kallio, forsti
Tammelasta. Arvoisa osakuntamme hupimestari ja kas-
kunkertoja pysähtyi aivan kohdalleni ja laskeutui pyörän-
sä selästä. Miehen vaaleat kiharat olivat hiestä märät, kun
hän sieppasi ylioppilaslakin päästään ja tuuletti sillä kasvo-
jaan.

– Terve Arvid, minä sopersin mutta ojensin käteni
kuin ainakin hyvinkasvatettu kartanon neiti.

Aurinko paistoi silmiin enkä nähnyt niitä kahta muu-
ta kovin selvästi. Toinen oli joku pitkä ja laiha, toinen
vähän lyhyempi ja leveäharteisempi. Vasta kun lyhyempi
mies kurottui pyöränsä vierestä ojentamaan kouransa,
näin hänen kirkkaansiniset silmänsä, jotka tuntuivat näke-
vän lävitseni. Minua värisytti oudosti. Kukaan mies ei
ollut katsonut minua sillä tavoin.

– Elias Salovaara, teologi, mies esittäytyi. – Onkohan
täällä missään raikasta vettä saatavilla?

– Tossa on lähde ihan pellon reunassa, Elina sanoi
ujosti. Ylioppilaat nähdessään hän oli vetäytynyt auton
taakse mutta ilmestyi sieltä nyt näkyviin ruiskukkaseppele
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vaaleilla hiuksillaan. – Ja on meillä autossa limonaatiakin,
lämmintä tosin.

– Vesi kelpaa, kiitos, sinisilmäinen sanoi, laittoi pyö-
ränsä ojan pohjalle nojalleen ja lähti ripeästi harppomaan
Elinan osoittamaan suuntaan.

– Minä voisin ottaa sitä limunaatia! Kolmas pyörä-
mies, se pitkä ja laiha, tuli hänkin tervehtimään. – Leo
Someri, hauska tavata.

Me jaoimme viimeiset limonaaditilkat Arvidin ja So-
merin kesken. Herrat olivat kuulemma lähteneet pyörä-
retkelle Päijännettä kiertämään Elias Salovaaran seuraksi,
tämä kun liikkui Akateemisen Karjala-Seuran asioissa.

– Eihän me Leon kanssa semmoisesta mitään ymmär-
retä mutta mukava täällä on polkea kun ei ole sadellut-
kaan, Arvid naureskeli. – Minähän olen aitosuomalaisten
mielestä melkein puolihurri, kun olin harjoittelemassa
Norjassa, ja Leo nyt on juutalaisen romupohatan poika
Tampereelta. Liian vanhakin AKS:n touhuihin ja sitä
paitsi kohta valmis juristi.

– Neiti Forsberg suo anteeksi…
Leo Someri näytti niin vaivautuneelta kumppaninsa

suorasukaisesta esittelystä, että minun oli pakko kiirehtiä
vakuuttamaan olevani tottunut Arvidin leukailevaan pu-
hetyyliin. Onneksi kumpikaan ei näyttänyt kiinnittä-
vän mitään huomiota ojan penkalle kallistuneeseen au-
toomme.

– Leokin on itse asiassa meidän osakunnan vanhoja
partoja,  Arvid selosti. – Vaikka onkin ollut rapakon taka-
na keuhkojaan parantelemassa muutaman vuoden.

– Meillä on sukua Amerikassa, Leo Someri sanoi sel-
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västi ärtyneenä. Arvidia ei todellakaan vaivannut turha
hienotunteisuus.

Ehdin juuri kysyä, haluaisivatko herrat levähtää ja
syödä päivällistä Koskivuorella, kun se papinalku ilmestyi
jälleen metsän reunaan ja lähti tulemaan meitä kohti.

– Katsotaan nyt mitä Elias sanoo, Arvid mutisi puoli-
ääneen. – Me Leon kanssa kyllä tulisimme ilomielin…

Esitin siis kutsuni uudestaan, kun Elias Salovaara ehti
kuuloetäisyydelle. Mies katsoi minuun taas läpitunkevasti
ja sanoi kuivasti:

– Neiti Forsberg on kovin ystävällinen, mutta meitä
odotetaan pappilassa. Sitä paitsi neidin auto näyttää ole-
van pahasti ojan puolelle kallellaan, että eiköhän pojat
työnnetä se saman tien tielle.

Siinä kaikki. Viidessä minuutissa ne olivat saaneet pa-
pan autonnokan jälleen tielle, nousivat sitten pyörän sel-
kään ja katosivat metsän siimekseen. Minä ehdin tuskin
kiitosta sanomaan.

– Mitä varten se sinisilmäinen oli niin töykeä sinulle?
Elinakin ihmetteli. –  Sanoi niin kummallisesti sen ”neiti
Forsbergin”. Oikein kuin sylkäisi suustaan.

Olin minä tuollaisiin ennenkin törmännyt, tiedekun-
nassa ja osakunnassakin. Kiihkeimmille aitosuomalaisille
jokainen kartanontytär, jolla oli ruotsinkielinen sukuni-
mi, oli kai jonkinmoinen vihollinen, maanpetturiakin pa-
hempi. Ei siinä paljon painanut sekään, että vaari oli ollut
vanhasuomalaisia ja isä oli laittanut meidät suomenkieli-
seen kouluun. Kaikki tai ei mitään oli niiden periaate.

Käänsin auton tienristeyksessä ja yritin koko kotimat-
kan selittää Elinalle näitä kieliasioita. Vaikea niitä tietysti
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on sellaisen ymmärtää, joka ei ole joutunut yliopistolla
vastatusten sen tosiasian kanssa, että tentaattori ei ymmär-
rä eikä tahdo ymmärtää, mitä sanotaan. Minullahan ei sitä
ongelmaa ollut, sillä Edith-mummu puhui aina sitkeästi
kanssani ruotsia, mutta oli meidänkin kurssilla muutama
maalta tullut, joille ruotsinkieliset kirjat ja luennot ten-
teistä puhumattakaan olivat alituista tuskaa.

– Oli sillä silti niin ihanat silmät, Elina huokaisi mi-
nun selostukseni päätteeksi.

Minua alkoi väkisinkin naurattaa. Vai oli Elinainenkin
katsonut syvälle niihin tuimiin sinisilmiin? Mikä ettei,
mutta olisiko meidän Elinasta palavasieluisen papin vai-
moksi, sitä vähän epäilin.

– Ei kai meidän tarvitse puhua autosta kenellekään
mitään? Elina ehdotti itse jäädessään kyydistä Koivikon
kohdalla. – Kun ei kerran vahinkoa tapahtunut.

– Sopii minulle, myönnyin auliisti. – Tuletko illalla,
niin soitellaan gramofonia?

– Katsotaan nyt, jos ehdin. Lupasin auttaa äitiä iltalyp-
syllä, Elina huuteli ja katosi juoksujalkaa koivikkoon.

Minä ajelin hiljakseen koulun ohi kotia kohti. Sahakylän
uudet peltikatot hohtivat ilta-auringossa. Tulitikkuteh-
taan vanhaa puolta maalattiin punamullalla. Papan valta-
kunta, Koskivuoren saha ja tulitikkutehdas. Sahan lau-
tatarha ulottui jo tien toiselle puolelle rantaan. Sahaa oli
laajennettu viime vuonna, kun puutavaraa olisi mennyt
enemmän kuin ehdittiin sahata. Sitten hinnat romahtivat
ja satamamiehet alkoivat lakkoilla.

Onneksi minun ei tarvinnut vaivata päätäni Koski-
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vuoren sahan ja tehtaan asioilla. Alusta alkaen oli ollut
selvää, että papan jälkeen tehtaan johtoon tulee Janne,
joka jo vuosia oli lukenut lakia Helsingissä. Periaatteessa
minä sain opiskella, mitä halusin. Oikeastaan olisin halun-
nut lukea taidehistoriaa ja estetiikkaa, mutta pappa tahtoi
että hankkisin kunnon ammatin ja niin päädyin lääketie-
teelliseen tiedekuntaan. Kovin monta tyttöä ei meidän-
kään kurssilla ollut, niin että meitä yleensä kohdeltiin
varsin lempeästi.

Auto kääntyi alas koulun mutkaan. Kasvimaalla häi-
vähti siniruutuinen huivi ja Aaltosen Laina kohottautui
huiskuttamaan minulle rikkaruohotupsu kädessään. Vasta-
sin torvea tyytyttämällä, sillä sattuneesta syystä en uskalta-
nut juuri mäen alla ja kaarteessa irrottaa käsiäni ohjaus-
pyörästä. Pitäisi varmaan käydä Lainaa jututtamassa, ajat-
telin itsekseni. Vaikka todennäköisesti Laina ilmestyy
kohta kartanoon kuulemaan matkajuttujani.

Opettajaneiti Laina Aaltonen oli tullut koululle sa-
moihin aikoihin kun Kristiina syntyi. Kai Saaralla ja Lai-
nalla muutakin yhteistä oli, sillä Laina oli siitä pitäen ollut
Saaran paras ystävätär, joka kävi kartanossa harvase päivä
ja osallistui kaikkiin juhliimme.

Parasta Lainassa oli hänen naurunsa, vaikka Edith-
mummun mielestä se tietysti oli vulgaaria, että nainen
nauroi kuin mies. Mutta Lainan nauru ei ollut ilkeää eikä
pahansuopaa, se pulppusi aina hyvästä sydämestä. Vaikkei
Lainalla perhettä ollutkaan, hän suhtautui kaikkiin oppi-
laisiinsa, uusiin ja vanhoihin, samalla asiallisella äidillisyy-
dellä.
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Kun käännyin kartanon lehmuskujalle, näin kahden pik-
kupojan pinkovan hirmuista vauhtia suoraan autoa kohti.
Eivätkö ne näe! Herranen aika!

Hätäinen jarrutus sai minut paiskautumaan ohjaus-
pyörää vasten ja auto sammui nytkähtäen siihen paikkaan.
Nousin kiivaasti torumaan poikia, mutta saarna hyytyi
huulilleni, kun Johannes heittäytyi minua vasten hikisenä
ja silmät loistaen ja hihkaisi innoissaan:

– Anna, Anna! Me voitettiin!
– Ketkä te? minä kysyin ja katsoin totiseen pikkumie-

heen, joka huohottaen oli pysähtynyt lehmuksen juu-
reen.

– Nurmi ja Ritola, tummakasvoinen pikkupoika sel-
vensi asiallisesti ja samassa tajusin, että Johanneksen leik-
kitoveri oli Lönnin Lauri, totta kai.

Lönnit asuivat vähän kauempana kylän toisessa päässä.
Laurin äiti, Koivikon Vappu, oli Elinan isosisko. Vappu oli
ollut sodan aikaan meillä kartanossa sisäkkönä ja kävi
vieläkin joskus kiireimpään aikaan auttamassa. Ne olivat
Saaran kanssa melkein samanikäisiä ja pitivät yhtä, vaikka
sitä pitäjällä ihmeteltiinkin.

Pojat kapusivat auton kyytiin ja Johannes selitti toh-
keissaan, miten papan radiossa oli sanottu, että Nurmi ja
Ritola ovat voittaneet olimpi… olumpi…

– Olympialaisissa, minä autoin.
– Amsterdamissa, Lauri mutisi takapenkiltä. – Eilen

kymmenellä tuhannella metrillä. Se oli kaksoisvoitto.
Pienten miesten asiantuntemus liikutti ja nauratti.

Minä en juuri urheilua seurannut, vaikka pelasinkin mie-
lelläni tennistä, tanssin ja kävin uimassa. Vai olivat suoma-
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laiset sittenkin mukana olympialaisissa? Eikös se ollut vii-
me kesänä, kun nimenomaan päätettiin, ettei Suomi osal-
listu seuraaviin olympialaisiin kisoihin?

Pojat hävisivät kyökin suuntaan, ja minä pysäytin au-
ton pääoven eteen. Pappa oli kirjaston puhelimessa, kun
ilmestyin ovensuuhun. Muuten oli alakerrassa hiljaista.
Vain ruokasalista kuului hillittyä astioiden kilinää, kun
Aili kattoi illallispöytää.

– Kyllä, mamma, totta kai…. ilman muuta minä säh-
kötän pankkiin heti huomisaamuna, pappa huuteli kuu-
lokkeeseen. Minun ei tarvinnut olla selvännäkijä ymmär-
tääkseni, että Edith-mummu oli taas soittanut jokaviik-
koisen tarkastus- ja määräilypuhelunsa Baden-Badenista.

Vihdoin pappa onnistui päättämään puhelun ja veti
hetken henkeä, katsoi sitten minuun ja hymyili. Miten
minä rakastinkaan tuota pientä vinoa hymyä. Samettiver-
hojen raosta paistoi ilta-aurinko papan tukkaan. Se hohti
jo hopealta. Sota vanhensi isäsi yhdessä talvessa, niin oli
Saara sanonut joskus.

– No neitiseni, miten autoilu sujui? Pappa kysyi ja
sytytti sikarin.

– Ihan hyvin, minä sanoin nopeasti. – Käytiin Järven-
perällä ruiskukkia poimimassa Elinan kanssa. Hauskaa,
että pappa otti hänet konttoriin töihin.

– Elina on hyvä tyttö, pappa sanoi ja katsoimme kum-
pikin, miten sinertävä savurengas haihtui auringon ki-
loon. – Koivikon väki on kumminkin vähän niin kuin
omaa perhettä… Tämmöisinä aikoina on hyvä, kun voi
luottaa konttorinsa väkeen.

Kyllä minä tiesin, mitä pappa tarkoitti. Kaikenlaisia
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keinottelijoita oli liikkeellä. Sahaltakin oli pari vuotta sit-
ten yksi varastomies myynyt puuta ohi kirjanpidon mo-
nen tuhannen markan edestä. Ja sitten olivat tietysti ne
kommunistit, jotka yllyttivät satamissa lakkoon. Keväällä
pappa oli joutunut tekemään Helsingissä vekselin, kun
puutavara seisoi satamassa eivätkä ostajat maksaneet. On-
neksi Pohjanmaalta tuli miehiä satamiin töihin ja pappa-
kin sai velkansa maksetuksi.

– Äiti on uimassa tyttöjen kanssa, pappa sanoi ja riisui
silmälasinsa sen näköisenä, että tahtoi olla hetken rauhassa.

– Minäkin voisin piipahtaa vedessä ennen illallista,
vastasin hymyillen ja olin jo ovella menossa, kun pappa
äkkiä kysyi, tiesinkö minä, mitä Janne oikein puuhasi.

– Eikö se ole purjehtimassa jossakin Koiviston suun-
nassa? vastasin niin kuin luonnollista asiaa, mutta totta kai
pappa aavisti, ettei siinä ole koko totuus.

Hetken teki mieli kertoa kaikki. Ne omituiset öiset
puhelut ja äkkilähdöt. Pläkkikanisterit, jotka keväällä löy-
sin Jannen vaatekaapista, kun etsin hänen tennispallojaan.
Omani olivat jälleen kerran omituisesti huvenneet.

– No, ehkä se sitten on vain sitä, ettei Janne enää
viihdy sisämaassa kun on päässyt purjehduksen makuun,
pappa huoahti ja kuulosti siltä kuin olisi itsekin halunnut
uskoa puheisiinsa.

Ei minulla ollut sisua huutaa papalle totuutta päin
silmiä. Ja mitä pappa olisi voinut tehdä? Eihän Jannea
voinut ilmiantaa poliiseillekaan, lainlukijaa laittomuuk-
sista…

– Siellä olis nyt illallinen serveerausta vaille valmis,
Vappu tuli sanomaan kirjaston ovelle ja huudahti saman
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tien minut nähdessään. – Herraisä, Annahan se siinä!
Lapsrukka, sinähän olet kun nälkäkurki!

– Tämähän on muotia mannermaalla! minä naureske-
lin, kun Vappu sulki minut syliinsä.

Vappu tuoksui ihanasti sipulilta ja lihapullilta. Mus-
tansäkkärä tukka työntyi valkean huivin reunan alta yhtä
kapinallisena kuin ennenkin.

– Nyt Annan pitää syödä, että jaksaa taas talvella reh-
kiä, Vappu sanoi ja katsoi minua lämpimästi. – On siinä
meillä kans yks tohtori, jos ei osaa itsestänsä pitää huolta.

– Vappu on oikeassa, pappa sanoi ja nousi pöytänsä
takaa. – Nyt on Annan ainakin syötävä kunnolla. Rouva
ja lapset ovat rannassa. Pitää varmaan soittaa kongia ve-
rannan ovella.

– Eivät ne kumminkaan kuule, sanoin ja lähdin jo
kohti verantaa. – Äkkiä minä käyn uimahuoneella sano-
massa.

Matkalla rantaan tajusin entistäkin kirkkaammin, että
minun oli pakko tehdä jotakin Jannen hyväksi. Pappa ei
siihen pystynyt. Saara ei oikein koskaan ollut saanut yh-
teyttä Janneen, joka jo lapsena sulkeutui omiin oloihinsa
ja äidin kuoleman jälkeen meni kokonaan lukkoon. Ja
sota… sota oli koetellut Jannen voimia ehkä eniten meistä.

Miten helppoa olikaan keksiä selityksiä. Paljon vaike-
ampaa oli saada muutosta aikaan.

Pari kertaa viime keväänä olin yrittänyt puhua Jannel-
le vakavasti. Olin sanonut suoraan, että tiedän kyllä, mitä
hän Jalmari-enon ja niiden muiden kanssa puuhailee.
Mutta Janne oli vain naureskellut ja kieltänyt kaiken. Mi-
nun hän oli käskenyt pitää huolta omista asioistani. Näi-
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hin juttuihin ei pikkutyttöjen kannattanut pistää sievää
nenäänsä.

Veden loiske ja tyttöjen huutelu kuului jo ylös polul-
le. Uimahuone oli viime kesänä maalattu keltaiseksi. Saara
istui sen portailla kylpytakissa kuivattelemassa itseään ja
yritti houkutella Kristiinaa ja Hannaa ylös vedestä. Hanna
oli samanlainen mustatukka kuin äitinsä. Kristiina taas
vaalea ja kapoinen niin kuin Saarakin.

– Illallinen odottaa, sanoin uimahuoneen portaille
pysähtyen. – Tytöt äkkiä vedestä, muuten pappa ja Vappu
suuttuvat!

Se sana tehosi, tytöt olivat vilauksessa rannalla ja ryh-
tyivät riisumaan hampaat kalisten märkiä uimapukujaan.
Saara hankasi tytärtään pyyhkeellä, minäkin yritin kuiva-
tella Hannaa, mutta tyttö sieppasi pyyheliinan kädestäni ja
alkoi itse kuivata itseään. Se oli sitä Koivikon Vapun sisua se.

Kun vihdoin tulimme ruokasaliin, pappa istui jo pöydässä
ja Johanneskin oli asettunut suittuna omalle paikalleen.
Vapun lapset olivat vähin äänin kadonneet kyökin puo-
lelle. Aili serveerasi keiton ja pasteijat. Minun kunniakseni
oli ilmeisesti jälleen kerran pantu pöytä koreaksi, sillä ei
Koskivuoressa yleensä syöty kolmen ruokalajin illallisia
oman väen kesken, ellei mummu tai joku arvovieras ollut
paikalla.

Oli hauska katsoa, miten pappa puheli Kristiinan ja
Johanneksen kanssa Nurmesta ja Ritolasta. Siihen aikaan
kun Janne ja minä olimme lapsia, ei pöydässä saanut pu-
hua vapaasti, ei ainakaan jos vaari ja mummu olivat pai-
kalla. Mummun mielestä lapset saavat näkyä mutta eivät
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kuulua. Minä olin aina kapinoinut sitä vastaan.
Saara istui tyynenä emännän paikalla ja ohjasi Ailia

pienin silmäyksin ja tuskin kuultavin huomautuksin.
Kaikki kävi niin tyylikkäästi ja varmasti. Saara oli nopeasti
oppinut kartanon emännäksi mutta teki sen omalla taval-
laan. Silti minun oli joskus ikävä sitä vilkasta nuorta nais-
ta, jonka viereen olin hiipinyt öisin äidin kuoleman jäl-
keen. Joskus mietin, olisiko suhteemme säilynyt yhtä lä-
heisenä, jos olisin voinut käydä koulua kotoa. Kun ensim-
mäisen talven jälkeen tulin kesäksi kotiin Koskivuorelle,
oli Kristiina-vauva juuri syntynyt.

Illallisen jälkeen pyysin Saaraa soittamaan vähän. Ehkä
se oli jonkinlaista kaipuuta menneeseen tai vain halua
tuntea olevansa kotona. Vähän kursailtuaan Saara suostui-
kin istahtamaan flyygelin ääreen ja me muut asetuimme
kuka minnekin. Lauri kapusi sohvalle kylkeeni kyhjää-
mään ja hetken kuluttua siihen ilmestyi myös Kristiina
nojailemaan toiselle puolelle. Pienokaiset olivat aina ol-
leet kimpussani kuin takiaiset, mutta tällä kertaa oli pitkää
talvea seurannut pitkä kesä. Oli ymmärrettävää, että he
olivat aluksi vierastaneet.

Pappa istui nojatuolissa sikareineen. Rypyt hänen ot-
sallaan näyttivät siliävän, kun hän katsoi meitä, omaa per-
hettään. Sitten Saara äkkiä alkoi laulaa. Kotimaani ompi
Suomi. Saaran ääni oli yhä heleä kuin paimentytön. Minä
yhdyin lauluun ja muistin, millainen ilon tunne oli val-
lannut kaikki viikko sitten laivan kannella, kun Helsingin
tuttu silhuetti oli ilmestynyt näkyviin meren ja luotojen
takaa. Kristiinakin innostui laulamaan, vaikka tapailikin
sanoja. Vain Johannes nukkua tuhisi pellavapää sylissäni.
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Pikkuinen Paavo Nurmi…
Laulun loputtua pappa nousi ja meni antamaan suu-

kon Saaralle. Äkkiä minut valtasi viiltävä, epämääräinen
kaipuu. Milloin joku katsoisi minua tuolla lailla?

– Koska sinä taas lähdet Helsinkiin? Kristiina kysyi
haukotellen tarttuvasti.

– Parin viikon päästä, vastasin sipaisten hänen pehme-
ää palmikkoaan. Outo ilo ailahti mielessäni.

Sinä yönä vanhassa kamarissani pitsiuudinten takana
näin unta tummakulmaisesta miehestä, joka katsoi mi-
nuun kirkkaansinisillä silmillään ja ojensi kätensä.

Aamulla en muistanut, tartuinko siihen.

Pakkohan se on uskoa kohtaloon, kun se sillä tavoin kul-
jettaa kaksi ventovierasta ihmistä yhteen, vaikka toinen
kuinka vastustelisi ja toinenkin epäröisi sydämessään.

Koko alkusyksyn keräsin rohkeutta lähestyäkseni Elias
Salovaaraa. Pari kertaa näinkin hänet yliopiston kuppilas-
sa, mutta kummallakin kerralla siinä oli Akateemisen Kar-
jala-Seuran miehiä ympärillä. Yliopiston suomalaistami-
sesta ne tietysti puhuivat, sen näki jo kaukaa. Sitähän AKS
oli puuhannut keväästä asti. Ei auttanut muu kuin mennä
istumaan salin toiseen päähän ja katsoa sieltä, miten tum-
ma pää kääntyi puolelta toisella ja vilkkaasti liikkuvat
kädet antoivat puheelle pontta.

Ylioppilaslehdestä näin, missä Elias milloinkin oli pu-
humassa. Enimmäkseen ne kuitenkin olivat AKS:n tilai-
suuksia eikä sinne ulkopuolisilla ollut asiaa, ei ainakaan
medisiinarilla, jolla oli ruotsinkielinen nimi.

Ehkä se ihastuminen olisi mennyt jotenkin helpom-
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min ohi, jos olisin asunut kotona tai vaikka jossakin asun-
tolassa muiden ihmisten kanssa. Mutta kun joka ilta jou-
tui palaamaan yksikseen Edith-mummun ja vaarin auti-
oon huoneistoon palmujen ja plyysiverhojen keskelle, ei
ollut ketään, jonka kanssa olisi voinut puhua. Yksinäisyys
tuntui musertavalta, vaikka kuinka olisi laittanut levyn
soimaan gramofoniin.

Olihan Edith-mummun asunnossa tietysti Lempi,
mummun umpikuuro vanha palvelijatar, joka huolehti
siivoamisesta ja kukista. Mutta Lempi oli vanhan kansan
ihmisiä. Senaattori oli ollut hänelle kaikki kaikessa ja nyt
senaattorska. Meitä kahta nuorta hän piti vain kiusankap-
paleina ja vetäytyi aina mummun poissaollessa omaan
huoneeseensa kyökin taakse. Me olimme hyväksyneet
tosiasiat ja söimme Jannen kanssa kumpikin ulkona. Jos
joskus erehdyin keittämään vettä Lempin valtakunnassa,
hän ilmestyi paheksuvasti tuhisten pyyhkimään tiskipöy-
tää ja mulkoili minua tuikeasti tuuheiden kulmakarvo-
jensa alta.

Jannea en oikeastaan nähnyt koko syksynä, vaikka pe-
riaatteessa yhä opiskelimme samassa yliopistossa. Käytän-
nössä me kumminkin elimme eri kellon mukaan, minä
päivisin ja Janne öisin. Pari kertaa sattui niinkin, että iso-
veli tuli minua porttikongissa vastaan, kun aamulla lähdin
luennolle. Tupakalta se haisi ja vanhalta viinalta, sanoi
jotakin leikillistä ja luikahti saman tien ovesta sisään.

Kerran jäin oikein vartavasten päiväksi kotiin, kun
kurkkua karvasteli sen verran, että sain hyvän tekosyyn
pysytellä poissa kandien kierrolta. Liikkeellä oli taas angii-
naa ja meitä oli kielletty tulemasta sairaana klinikalle.


