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KIRJAILIJAN HUOMAUTUS

Joulukuussa 1900 kolme majakanvartijaa katosi syrjdiseltd maja-
kalta, joka sijaitsee Eilean Morin kalliosaarella Ulko-Hebrideilla.
He olivat nimeltddn Thomas Marshall, James Ducat ja Donald
MacArthur. Majakanvartijat on saanut innoituksensa tistd tapah-
tumasta ja on kirjoitettu niiden miesten muistoa kunnioittaen,
mutta teos on kuitenkin fiktiivinen, eiki tarinan henkilsilli ole
mitdin yhteyttd ndiden miesten elimiin tai luonteeseen.






Siin’ mykkind me seisottiin,

ja pabaa aavisteltiin niin,

ovi piti avata, se tiedettiin,
nousta tornin synkkiin uumeniin

Wilfrid Wilson Gibson, ”Flannan Isle”

Kaksi eri miestd; olen ollut kaksi miesti jo niin kanan.

Tony Parkerin romaanista Lighthouse
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VAHDINVAIHTO

Kun Jory avaa verhot, joiden takaa paljastuu hailakanharmaa tai-
vas, radiosta tulee puolituttu kappale. Hin kuuntelee uutiset,
joissa kerrotaan pohjoisessa bussipysikiltd kadonneesta tytostd,
ja horppii ruskeaa teeti kupista. Aitiparka on suunniltaan — no,
mitipd muutakaan. Lyhyt tukka, lyhyt hame, suuret silmit, sel-
laiseksi han kuvittelee tyton, joka tirisee kylmista. Hin nikee
mielessddn tyhjin bussipysikin, jolla jonkun olisi pitinyt seistd
lapimiarkini sateesta tai heiluttamassa kittddn, ja sitten bussi
menee menojaan, eikid sen kuljettaja ole hullua hurskaampi, ja
jalkakdytavi kiiltdd mustasta sateesta.

Meri on hiljainen ja sen pinta kuin lasia, niin kuin aina myrs-
kyn jilkeen. Jory avaa ikkunan hakasen, ja raikas ilma on melkein
kisin kosketeltavaa, syotivin oloista, kun se kilahtelee troolaa-
jien kalamajojen vilissd kuin jadmohkile drinkkilasissa. Mikéin
ei ole niin kuin meren tuoksu, ei ldhimainkaan: suolainen, puh-
das, kuin viinietikka, jota siilytetdin jadkaapissa. Tanddn meri ei
paistd ddntikain. Jory on nahnyt niin raivoavan kuin rasvatyynen
meren, voimistuvan aallokon ja peilikirkkaan tyvenen, ulapan jolla
vene vyoryy kuin viimeistd pdivid ja meri kuohuu niin hurjana ja
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paittiviisend, ettd mahdotonkin alkaa tuntua mahdolliselta; silld
hetkelld vene on puolivilissi taivasta ja helvettid tai mitd hyvinsi
onkaan jossain korkeuksissa ja lymy4d syvimmissa sy6vereissi. Eris
kalastaja kertoi hinelle taannoin, ettd merelld on kahdet kasvot.
Mies sanoi, ettd molemmat piti hyviksyd, niin hyvit kuin pahat,
eiki kummillekaan saanut koskaan kiintii selkdinsi.

Téndidn, pitkdn ajan kuluttua, meri on heidin puolellaan.
Tiniin he tekevit sen.

+

Hinen vastuullaan on pdittdi, lihteekd vene liikkeelle vai ei.
Vaikka tuuli on suotuisa, ei se vilttimitti ole sitd endd kymme-
neltd, ja jos satamassa on vaikkapa neljin jalan korkuiset aallot,
niin majakan ympirilld hin tietdd niiden olevan kymmenen ker-
taa korkeammat. Mitkid hyvinsi olosuhteet ovatkaan rannassa,
majakalla ne ovat kymmenkertaiset.

Uusi majakanvartijaoppilas on parikymppinen, hinelld on vil-
janviriset hiukset ja paksulinssiset silmilasit. Ne saavat hinen sil-
minsd ndyttimadn pieniltd, ja silmit ripsyvit tavalla, joka tuo
Jorylle mieleen sahanpurussa pesivin pienen hikkieliimen. Nuo-
rukainen seisoo laiturilla repaleisissa, levedlahkeisissa farkuissaan,
joiden rispaantuneet lahkeet ovat vesiroiskeiden tummentamat.
Varhain aamusta laiturissa on hiljaista, maitolastia vasta pure-
taan. Eletddn joulun ja uudenvuodenaaton vilistd, hyhmaiisen
pysihtynytti aikaa.

Jory ja hinen miehistdnsi lastaavat pojan tavarat kyytiin —
punaisia pahvilaatikoita, joissa on kahdeksi kuukaudeksi vaatetta
ja ruokaa, tuoretta lihaa, hedelmii, oikeaa maitoa eikd maito-
jauhetta, sanomalehti, teepakkaus sekd Golden Virginia -sitki-
tupakkaa — ja sitovat ne kannelle ennen kuin peittivit pressulla.
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Majakanvartijat ilahtuvat: he ovat sydneet siilykelihaa viimeisen
kuukauden ja lukeneet samoja uutisia, mistd hyvinsi Mailin etu-
sivulla silloin kirjoitettiinkin.

Aallot viskovat matalaan rantaveteen merilevii, piistelevit
lorahtelevia ja ryystivid d4nid osuessaan veneen kylkiin. Poika
kapuaa veneeseen kumipohjaiset kangaskengit litsahdellen ja
tavoittelee veneenlaitoja kuin sokea. Toisessa kainalossa hinelld
on narulla sidottu paketti — se sisiltda kirjoja, kasettisoittimen,
C-kasetteja, mitd hyvinsi nuorimies aikaa tappaakseen tarvit-
seekaan. Hin on luultavasti opiskelija: Tridentiin hakeutuu titd
nykyi paljon opiskelijoita. Hin tekee musiikkia, se on hinen jut-
tunsa. Ajattelee lyhdyn direlld, ettd se vasta on elimii. He kaikki
tarvitsevat jotain ajanvietettd, varsinkin majakassa — ei koko aika
voi ravata portaita ylds alas. Jory muisteli majakanvartijaa, hienoa
kidentaitajaa, joka tapasi rakentaa laivoja pulloihin; mies kiytti
kaiken aikansa niiden rakentelemiseen, ja niistd tuli kerrassaan
upeita. Mutta sitten majakoihin saatiin televisiot, ja timi taitava
majakanvartija luopui harrastuksestaan, aivan kirjaimellisesti vis-
kasi koko vilineistonsi ikkunasta mereen ja tuijotti t61164 sen jil-
keen joka ikisen vapaahetken.

”Oletko tehnyt titd jo pitkddn?” nuorukainen kysyy. Jory vas-
taa ettd joo, pidempiin kuin sind olet elinyt. "En olisi uskonut,
ettd padsemme lihtemiin”, hin jatkaa. "Olen odottanut tiistaista
asti. Pistivdt minut kyldssd kaivuutoihin, ja ihan kivaa sekin oli,
mutta ei niin kivaa ettd olisin halunnut jatkaa yhtd4n pidempiin.
Tihyilin joka pdivd merelle ja mietin, padsenkd tinne ikind. Oli
se vaan saamarinmoinen myrsky. Saas nihdi, millaiseksi elimi
majakassa muuttuu, kun tulee seuraava. Myrskysti ei kuulemma
tiedd mitdin, ennen kuin on nihnyt sellaisen merelti. Ennen
kuin majakka voi romahtaa milld hetkelld hyvinsi alta ja huuh-
toutua mereen.”
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Uudet tulokkaat puhua pulputtivat aina. Jory arveli sen joh-
tuvan hermoista. Heitd hermostuttaa merimatka, muuttuuko
tuuli, sujuuko rantautuminen, millaisia muut majakanvarti-
jat ovat, tulevatko he juttuun keskeniin, millainen majakka-
mestari on. Tami ei olisi pojan majakka, ei luultavasti koskaan.
Majakanvartijaoppilaita tuli ja meni, he olivat milloin mantereen
puolella ja milloin kalliosaarella, sinkoilivat edestakaisin ympari
maata kuin flipperin kuulat. Jory oli nihnyt heiti kymmenit-
tiin, innokkaina aloittamaan tuon romanttiseksi mieltiminsi
tyon, mutta romanttisuus oli siitd kaukana. Siind ei ollut mitdin
ihmeellistd, ei yhtikds mitddn, kolme miestd vain ja paljon vettd.
Vaatii tietynlaista luonnetta kestdd elimii jumissa. Yksindisyytti.
Eristdytyneisyyttd. Yksitoikkoisuutta. Peninkulmakaupalla pelk-
ki3 merta, merta ja merta. Ei ystivid. Ei naisia. Ainoastaan kaksi
muuta miestd pdivd toisensa perdin, eikd heistd pddse eroon; se
on niin karua ettd voi tehdd hulluksi.

Vaihtoa voi joutua odottamaan piivikausia, joskus viikkoja-
kin. Kerran majakanvartija oli odottanut vahdinvaihtoa koko-
naiset nelji kuukautta.

”Sddhin tottuu kylld”, hin sanoo pojalle.

" Toivottavasti.”

”Etki ole puoliksikaan yhtd suivaantunut kuin se raasu, joka
joutuu jidmain mantereelle.”

Miehet paatin ahterissa tihyilevit alakuloisina merelle, tupa-
koivat ja jupisevat keskendin, imevit sitkdd marin sormin. Heistd
voisi maalata synkein taulun karkein vedoin, paksuilla 6ljyvireilla.
"Mitd me odotellaan?” yksi heistd huikkaa. ”Pitdiko vuoroveden
vaihtua ennen kuin lihdemme liikkeelle?” Heidin joukossaan on
my6s mekaanikko, jonka tehtidvini on korjata majakan radio-
vastaanotin. Vahdinvaihtopdivini olisi oltu tavallisesti yhteydessi
majakkaan jo viisi kertaa, mutta myrsky oli katkaissut yhteyden.
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Jory peittdd loput laatikoista, kdynnistid moottorin, ja he lih-
tevit satamasta veneen keinahdellessa ja kohoillessa kuin kylpy-
lelu aalloilla. Parvi lokkeja riitelee simpukoiden tdplittimilla
rantakalliolla; sininen troolari puksuttaa hiljalleen laituriin. Kun
rantaviiva etdintyy, kyyti kdy keinuvammaksi, vihreit aallot kas-
vavat korkeutta, vaahtopait kuohuvat ja liukenevat pois. Kauem-
pana ulapalla virit tummuvat, meri muuttuu ruskeanvihreiksi ja
taivas pahaenteisen harmaaksi, liuskekiven viriseksi. Vesi tormia
ja loiskuu keulaan; meren vaahtoiset harjanteet kuohuvat pin-
taan ja katoavat taas. Jory puraisee hampaittensa viliin sitkin,
joka on litistynyt taskussa mutta on vield joten kuten poltetta-
vissa, ja sytyttdd sen. Hin imaisee sitkdd katse tiukasti horison-
tissa. Kylmi ilma viiltdd korvia. Veneen ylipuolella kaartaa val-
koinen lintu avaralla, tummanharmaalla taivaalla.

Hin erottaa Maidenin viivana usvan keskelld, sen yksindisen
tornin arvokkaana ja etdiseni. Se on viidentoista meripeninkul-
man padssi. Hin tietdd majakanvartijoiden pitivin siitd, ettd
majakka on tarpeeksi etdilli — eihidn kukaan halua jatkuvasti
nihdid mannerta ja tulla ndin muistutetuksi kodistaan.

Nuorukainen istuu selin menosuuntaan. Kummallinen tapa
aloittaa uusi eliminvaihe, Jory tuumii — kidintdd selkd tulevalle
tyOpaikalle. Poika rapsuttelee naarmua peukalossaan. Hin niyt-
tdd hieman pahoinvoivalta, valmistautumattomalta. Mutta jokai-
sen merimiehen on opeteltava merimieskively ihan itse.

”Oletko ollut ennen majakassa, poikaseni?”

“Trevosessa olen ollut. Ja Saint Catherinessa.”

"Mutta et kasuunimajakassa?”

”Fi, en sellaisessa.”

”Se vaatii kovaa kanttia”, Jory sanoo. ”Ja pitdd tulla toimeen
toisten kanssa, ovatpa he millaisia tahansa.”

”No, tuskin siind ongelmia tulee.”
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"Tuskin. Ja majakkamestarisi on hyvi tyyppi, silld on aika iso
merkitys.”

"Entd muut?”

"Majakanvartijaoppilaan kanssa kannattaa kuulemma olla var-
paillaan. Mutta hin on nuori mies niin kuin sinikin, joten ette-
kohin te tule juttuun.”

”Mitd hinestd puhutaan?”

Jory hymyili nihdessdin pojan ilmeen. "Ei ole mitddn syytd
ndyttdd tuollaista naamaa. Ainahan ihmiset puhuvat, mutta ei
kaikki totta ole.”

Meri kuohuu ja velloo heidin allaan, hykyy mustana, roiskuu
ja keikuttaa; tuuli yltyy, pyyhkii veden yli, saa pinnan pisaroi-
maan ja tekee sithen uurteita. Vesi parskihtdd kokkaa vasten, aal-
lokko kiy entistd kovemmaksi ja salamyhkiisen syviksi. Kun Jory
oli vasta pikkupoika ja he matkustivat veneelli Lymingtonista
Yarmouthiin, hin tapasi kurkkia laidan yli veteen ja himmais-
telld, kuinka varkain meri tuon teki niin ettei juuri huomannut-
kaan, vaan yhtikkii pohja katosi nikyvisti ja maa vajosi, niin ettd
jos veteen putoaisi, joutuisi hetkessd sadan jalan syvyyteen. Sielld
olisi nokkakaloja ja silokoirahaita sekid kummallisia, pulleita,
kimmeltiviid olioita, joiden pehmeit lonkerot tutkivat ympiris-
toddn lakkaamatta ja silmit olivat kuin sameat marmorikuulat.

Majakka lihestyy ja viiva muuttuu tikuksi, joka kasvaa leveyttd
vihi vihild.

”Sielld se kaunokainen nyt on. Maidenin majakka.”

Nyt he erottavat jo mustana vellovan meren majakan juurella,
kuin tumman tahran tai vuosikymmenii riechuneen rajuilman
jittimin arven. Vaikka Jory on lihestynyt paikkaa lukematto-
mia kertoja, aina titdi Majakoiden ruhtinatarta lihestyessdin hin
tuntee samaa mitittdmyyttd, ehki jopa hienoista pelkoa, melkein
kuin majakka soimaisi hinti. Maiden, tuo viisikymmentd metrid
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korkea viktoriaanisen suunnittelun ja rakentamisen taidonniyrte,
piirtyy mahtavana vasten taivaanrantaa, uljaana vaaleana linnak-
keena, joka on taannut merenkulkijoiden turvallisuuden.

”Tamid kaunokainen on yksi ensimmaisistd majakoista”, Jory
sanoo. “Rakennettu jo 1891. Se tuhoutui kahdesti ennen kuin tuli
viimein saatiin sytytettyd. Viitetddn, ettd kovalla siilld kasuuni-
majakka pitdd d4ntd, nyyhkii kuin itkevi nainen silloin kun tuuli
puhaltaa kivien ldpi.”

Harmaan keskelti alkaa erottua yksityiskohtia — majakan ikku-
nat, betoniin valettu perusta seki kiyntiovelle johtava kapeiden
rauta-askelmien rivisto, jollaista nimitetddn koirantikkaiksi.

”Nikeeko meidit tuolta?”

”Kyll4 tihin mennessi.”

Timin sanoessaan Jory kuitenkin etsii katseellaan miestd,
jonka uskoi odottavan heitd jo alhaalla, joko majakkamestaria
laivaston univormussaan ja valkoisessa koppalakissaan tai sitten
nuorempaa majakanvartijaa huitomassa heille. He olivat tarkkail-
leet ulappaa aamunkoitosta asti.

Hin dihyilee kuohuvaa merta majakan juurella empivini
ja miettii, onko viisainta menni keula vai peri edelld ja onko
parempi ankkuroida vene vai tyytyd sitomaan se. Jadkylmai vettd
ryOppydd pintaa hipovien kivien vileistd; nousuveden aikaan
kivet katoavat nikyvistd, laskuvesi puolestaan paljastaa nuo mus-
tina kimmeltividt mohkileet. Kaikista majakoista Bishop, Wolf
ja Maiden ovat vaikeimpia tavoittaa, ja jos niistd pitdisi nimetd
kaikkein vaikein, hin valitsisi Maidenin. Merimiesten legendat
kertoivat, ettd majakka oli rakennettu muinaisen merihirvion
kivettyneiden leukojen varaan. Kymmenittdin michid menehtyi
majakkatyémaalle, ja riutalle on ajautunut myds monta reitiltidn
harhautunutta merenkivijii. Majakoiden ruhtinatar ei pitinyt
muukalaisista; se ei toivottanut tulijoita tervetulleeksi.
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Mutta Jory odotti edelleen nikevinsi majakanvartijan tai pari.
He eivit saisi majakanvartijaoppilasta perille, jollei kukaan tulisi
vastaan kasuunille ja auttaisi rantautumisessa. Vene nousi ja laski
aallokossa sellaisella vauhdilla, ettd ensin humahdettiin kym-
menen jalkaa alas ja samassa yhtd paljon ylos, ja jos kdysi ka-
toaa nikyvisti, se katkeaa ja mies saa kylmin kylvyn. Ikivi juttu,
mutta sama pitee kaikkiin majakkatorneihin. Maakravun sil-
missd meri saattaa vaikuttaa muuttumattomalta, mutta Jory tie-
tid toisin: meri on oikukas ja arvaamaton, ja se vie mennessiin,
jollei ole tarkkana.

"Missi he ovat?”

Jory tuskin kuulee kaverinsa huutoa meren pauhulta.

Hin niytdd kisimerkein, ettd he kiertdvit toiselle puolen.
Poika ndyttdd pahoinvoivalta. Mekaanikko my®s. Joryn pitiisi
rauhoitella heiti, mutta hinellikiin ei ole kovin varma olo. Hin
on kiynyt Maidenilla vuosia, mutta kertaakaan hin ei ole lihes-
tynyt majakkaa sen takapuolelta.

Majakka on tdyttd graniittia, ja nidin liheltd sen mittasuh-
teet ovat huikeat. Jory kallistaa pddtdin ja tihyilee ulko-ovelle,
joka on kuusikymmenti jalkaa merenpinnan yldpuolella, jykevii
punametallia ja visusti kiinni.

Hinen miehisténsi kutsuu majakanvartijoita karjuen kurkku
suorana ja viheltden kimeisti. Vielikin korkeammalla, majak-
katornin huipun ylidpuolella, taivaasta vilkaistaan heidin pientd
alustaan, joka heittelehtii avuttomana vedessi. Sielli leijuu sama
lintu, joka seurasi heitd rannasta. Se kiertdd ja kaartaa toistel-
lessaan viestid, jota he eivit ymmirrd. Nuorukainen nojautuu
veneenlaitaan ja syoksee aamiaisensa mereen.

Vene nousee ja laskee; he odottavat odottamistaan.

Jory katsoo majakkaa, joka kohoaa heidin ylliin oman var-
jonsa tummentamana, eikd kuule tai nie muuta kuin aaltojen
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pauhun, vaahtopiiden pirskeet, kivien lorinan ja loiskeen, eiki
hin pysty ajattelemaan mitdin muuta kuin sitd kadonnutta tyt-
tod, josta aamulla kerrottiin radiossa, tyhjid bussipysikkii ja hel-
lictimitontd kaatosadetta.
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OUTO TAPAUS MAJAKALLA

The Times, sunnuntai 31. joulukuuta 1972

Tridentin luotsipiirikonttoriin on ilmoitettu, ettd kolme
majakanvartijaa on kadonnut Maiden Rockin maja-
kasta, joka sijaitsee noin viidentoista mailin pddssi Land’s
Endistd lounaaseen. Kadonneet miehet ovat majakkames-
tari Arthur Black, majakanvartija William "Bill” Walker
ja majakanvartijaoppilas Vincent Bourne. Havainnon teki
eilisaamuna paikallinen veneenkuljettaja ja hinen mie-
histonsd, kun he pyrkivit riutalle toimittamaan uutta
majakanvartijaoppilasta ja palauttaakseen herra Walkerin
mantereelle.

Toistaiseksi miesten olinpaikasta ei vield ole tietoa, eiki
virallista lausuntoa asiasta ole vield annettu. Tutkimukset
asian selvittdmiseksi on aloitettu.



YHDEKSAN KERROSTA

Rantautuminen vie tuntikausia. Kymmenkunta miestd ka-
puaa koirantikkaita ylos suussaan suolan ja pelon maku, korvat
jdssd, kidet verinaarmuilla ja kohmettuneina.

Kun he pidsevit ovelle, he toteavat sen lukituksi sisipuolelta.
Metalliluukku on suunniteltu kestimdan myrskydvad merta ja
hurrikaanin nopeudella puhaltavia tuulia, mutta nyt sen on tai-
vuttava lihasvoiman ja sorkkarautojen edessi.

Jalkeenpiin yksi michistd saa rajun tirinikohtauksen, on
hikinen ja kalmankalpea, miki johtuu osittain uupumuksesta
ja osittain siitd pahan aavistuksesta, jonka valtaan hin joutui,
kun Jory Martinin venettd ei tultu vastaan tai oikeastaan jo
heti kun luotsipiirikonttorista oli saatu mairiys lihted maja-
kalle.

He menevit kolmisin torniin. Sielli on pimeidd ja haisee
tunkkaiselta, asutulta, niin kuin yleensi haisee merimajakoissa,
joiden ikkunat on teljetty umpeen. Varastossa ei ole paljonkaan
nihtivad: himirin keskeltd erottuu epimiiriisia mohkaleitd —
koysivyyhtejd, uimaliivit, ylosalaisin kddnnetty jolla. Penkomi-
sen jalkid ei ndy.
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Majakanvartijoiden 6ljykangastakit roikkuvat varjoissa kuin
kalat koukuissa. Heidin nimidin huudetaan katon kulkuaukosta,
ja ddnet kaikuvat portaikossa:

Arthur. Bill. Vincent. Vince, oletko sielli? Bill?

Eldvien ddnet halkovat hiljaisuutta aavemaisella tavalla; hil-
jaisuus on tymikkiid, kohtuuttoman kovaiinistd. Michet eivit
odota vastausta. Luotsipiirikonttorista oli sanottu, ettd timi
olisi etsintd- ja pelastustehtdvd, mutta nyt kylld etsittiin ruu-
miita. Kukaan ei endi usko, ettd miehet olisivat paenneet torni-
majakasta. Ovi oli lukittu. He ovat jossain tdilld, majakan sisilld.

Kuljettakaa heidit vaivihkaa pois, Tridentistd oli ohjeistettu.
Tehkai se vihin ddnin. Etsikdd venemies, joka osaa pitdd tiedon
omanaan; ilkii tehko siitd numeroa; kenenkidin muun ei tarvitse
tietdd yhtddn mitddn. Ja varmistukaa siitd, ettd majakanvalo on
kunnossa. Muistakaa nyt luojan tihden varmistaa asia.

Kolme miesti kapuavat, yksi toisensa jilkeen. Seuraavassa ker-
roksessa seindnvierusta on tiynni merkinantovilineistd3, sytytys-
panoksia ja sumutykin patruunoita. Taistelun jilkid ei ndy. Jokai-
nen heisti ajattelee kotiaan, vaimoaan, lapsiaan, sikili kuin niitd
on, kotilieden limpéi ja kosketusta seldssadn, kun vaimo kysyy:
”Oliko rankka piivi, kulta?” Kasuunimajakka ei ole mikdin per-
heiden paikka. Se on vain kolmen michen paikka: kolmen maja-
kanvartijan, jotka lojuvat sielld jossain, kuolleina. Mistd ruumiit
16ytyvit? Kuinka pitkille niiden méitineminen on edennyt?

He nousevat kolmanteen kerrokseen, jossa sijaitsevat valo-
petrolisiilidt, ja sitten neljinteen, joka on polttodljyn siilytys-
paikka. Joku huikkaa taas, kutsuu miehii nimeltd yhtd paljon
estidkseen piinaavaa hiljaisuutta paisumasta sietimictdmiksi
kuin muista syistd. Mikddn ei viittaa siihen, ettd michet olisi-
vat paenneet paikalta tai ettd nimai ylipddtddn olisivat poistuneet
majakasta.
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Oljyvarastosta seuraavaan kerrokseen noustessa katse kiinnit-
tyy messinkiseen kaiteeseen, joka jatkuu sisdseinilld portaikon
viertd aina soihdulle saakka. Kaide kiiltid. Majakanvartijat ovat
eriskummallista sakkia, heitd kun yksityiskohdat asuinoloissa
jaksavat kiinnostaa siind méirin ettd he kiillottavat, putsaavat ja
puunaavat nurkkia lakkaamatta. Majakkaa puhtaampaa paikkaa
saa etsid. Miehet silmiilevdt messinkikaidetta tutkivasti, mutta
sormenjilkedkiin ei ndy; majakanvartijat eivit halua koskea kai-
teeseen, jotta se pysyy siistind. Toki, jos joku heistd olisi kiireh-
tinyt portaissa, kompuroinut ja tarrannut kaiteeseen ikisti, olisi
unohtanut itsensd jonkin kammottavan tapahtuman tihden...
mikiin ei kuitenkaan viittaa sellaiseen.

Miesten hidas askellus on kuin rummunpauketta, joka edeltdd
kuolemantuomion tdytintoonpanoa, matalaa ja hellittimitonti.
He kaihoavat jo paistd paattinsa turviin, kohti maata.

Sitten he tulevat keittioon. Halkaisijaltaan tila on kaksitoista
jalkaa, ja sen keskelld on majakan massiivisen painorakennel-
man punnus. Seindin on upotettu kolme kaappia, joissa on
purkkikaupalla siilykkeitd siisteissd kasoissa: ruskeita papuja,
hirkdpapuja, riisid, keittoa, lihaliemikuutioita, purkkilihaa —
nautaa ja sikaa — sekd maustekurkkuja. Ty6tasolla on avaamaton
lasipurkki nakkimakkaroita, tiposen tdyteen tungettu. Ikkunan
luona on pesuallas — punaisesta hanasta tulee sadevettd, hope-
anvirisestd juomavettd — ja sen vieressi on kuivumaan jitetty
tiskivati. Nahistunut sipuli on jadnyt sisi- ja ulkoseinin vili-
seen tilaan hyllylle, jota majakanvartijat pitdvit ruokakome-
rona. Pesualtaan ylipuolella roikkuu peilikaappi, joka toimittaa
heidin kylpyhuoneensa virkaa: sieltd michet 16ytivit hammas-
harjansa, kampansa, pullon Old Spicea ja toisen Tabacia. Vie-
reisessd kaapissa sijaitsevat ruokailuvilineet, lautaset ja kupit,
kaikki jirjestyksessd ja juuri niin siisteissd riveissd kuin saattaa
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odottaakin. Seinikello on pysihtynyt osoittamaan varttia vaille
yhdeksai.

”Miksi tuo —?” sanoo viiksekis mies.

Poytd on katettu, mutta ateria on jidnyt sydmittd. Se on
katettu kahdelle, ei kolmelle. Kaksi lautasta, kummankin vieressi
haarukka ja veitsi. Kaksi tyhjdd juomakuppia. Suolaa ja pippuria.
Sinappituubi ja puhdistettu tuhkakuppi. Poytitaso on laminaat-
tia, puolikuun muotoinen, ja se sopii mukavasti punnuskotelon
ympirille. Sen alla on pieni penkki ja kaksi tuolia, joista toisesta
istuinpehmuste tunkee ulos ja toinen on vinossa kuin tuolilla
istunut henkild olisi joutunut nousemaan kiireesti.

Miehisti se, jolla on sivujakaus pddssdin, kurkistaa uuniin var-
mistaakseen, ettei sielld ole mitddn kypsymissd, mutta uuni on
tyhji ja kylmikin. Ikkunan ldvitse kuuluu meren huokailu kivik-
koa vasten.

"Menee yli ymmirryksen”, hin toteaa ja pukee niin sanoiksi
heidin kaikkien kolmen pahaenteiset aavistukset.

Michet vilkaisevat kattoa.

Siinipid se, kun ei majakassa pddse mihinkiin piiloon. Jokai-
sessa huoneessa, alhaalta ylos saakka, punnuskotelolta seindin on
vain kahden askelen mitta.

Sitten he nousevat makuuhuoneeseen. Kolme kaarevaa
makuulaveria reunustaa seini, ja jokaisen verho on vedetty syr-
jdan. Vuoteet on sijattu huolellisesti, lakanat pedattu tiukkaan,
tyynyt ja kamelinviriset huovat pinottu vuoteiden jalkopiahin.
Niiden ylipuolella on kaksi lyhyempid punkkaa vieraita var-
ten sekd tikapuut kiipedmistd varten. Portaiden alapuolella on
varastotilaa, joka on peitetty verhoilla. Sivujakausmies vetid ver-
hot auki hengitystddn pidittien, mutta verhojen takaa paljastuu
vain lehminnahkatakki ja kaksi paitaa vaatepuissa.

Seitsemidnnessd kerroksessa he ovat sadan jalan korkeudella
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merenpinnasta. Olohuoneessa on televisio ja kolme vanhaa,
kulunutta nojatuolia. Tuoleista kookkaimman vieressi lattialla
on kuppi, jonka pohjalla on tilkka kylmai teetd; siind on arvaten-
kin majakkamestarin paikka. Mutta ehki majakkamestari kohta
laskeutuu heidin luokseen ylikerrasta, jossa on ollut puhdista-
massa lyhtyd. Toisetkin ovat sielld lehterilld. Michet pahoittele-
vat, etteivit ole kuulleet heidin tuloaan.

Myos olohuoneen seinikello ndyttdd samaa aikaa, sekin on
pysihtynyt. Varttia vaille yhdeksin.

Pariovista paisee kahdeksannen kerroksen huoltotilaan. Sielld
vainajat mahdollisesti olisivat saattaneet olla — onkalosta haju
ei olisi pddssyt levidmdin muualle. Mutta aivan kuin he olivat
jo ounastelleetkin, tila oli tyhji. Torni oli nyt tutkittu lipiko-
taisin. Jiljelld oli endd valokoju. Yhdeksin kerrosta oli tutkittu,
ja ne yhdeksin kerrosta olivat tyhjid. Miehet kapuavat majakan
huipulle ja nikevit edessdin Maidenin soihdun, valtavan kaasu-
ytimen; sitd ymparoivit linssit, jotka olivat hauraita kuin linnun-
siivet.

”Selvin teki. He ovat poissa.”

Haituvaiset pilvet leijuvat taivaanrannassa. Tuuli yltyy, vaih-
taa suuntaa, viskoo valkoisia reunuksia meresti nousevien aalto-
jen harjalle. On kuin nuo majakanvartijat eivit olisi milloinkaan
edes olleet koko paikassa. Tai sitten he olivat kavunneet tornin
huipulle ja yksinkertaisesti lentineet tichensa.
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