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1.
Esko oli hetki sitten allekirjoittanut viimeiset asiakirjat

yrityksensä myynnistä, luovuttanut kaikki avaimet ja it-jär-

jestelmien tunnukset firman uudelle omistajalle sekä toivot-

tanut hänelle kaikkea hyvää yrittäjän haastavassa ammatissa.

Ulkona helmikuun kylmässä auringonpaisteessa hän katseli

vielä viimeisen kerran tuttuakin tutummaksi tullutta teolli-

suushallia ja ajatukset pikakelauksella vääjäämättä vaelsivat

pitkin omaa pitkää työhistoriaa. Omasta tahdosta, tai pelkästä

sattuman oikusta, hän oli noin neljänkymmenen vuoden ajan

työskennellyt tällä samalla teollisuusalueella, ensin toisen

palveluksessa ja sitten itsenäisenä yrittäjänä.

Mieleen palasi edelliseen ratkaisevasti vaikuttanut tapah-

tuma vuosikymmenien takaa. Silloinkin oli ollut helmikuun

alun pakkaspäivä, mutta ei nuorta miestä eikä mieltä yhtään

palellut. Hän oli pari tuntia aiemmin kuitannut sotilaspassin-

sa läheiseltä kasarmilta, joten mieli oli kevyt kuin taivaalta

hitaasti alas leijaileva yksittäinen lumihiutale. Lisäksi hän oli

matkalla työhaastatteluun jo opiskeluajan kesätöistä tuttuun

konepajaan, ja siinä hyvin käydessä saisi sovittua itselleen

aluksi määräaikaisen työn.

Illaksi oli sovittu muutaman ”aseveljen” kanssa tapaami-

nen keskustan soittoruokalaan, jossa oli tarkoitus juhlistaa

”ohi on” -päivää. Jos vielä järjestyisi työpaikka samana päi-

vänä, niin johan kerrankin onni potkisi onnetarten ottolasta.

Markkoja ei taskussa ollut kuin ne vähät, jotka armeija pojil-

leen läksiäisiksi taskuun tyrkkää, mutta kuitenkin sen verran,

ettei ihan kuivin suin tarvitsisi iltaansa istua. Sovittu tapaa-
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mispaikka oli tuttu jo aiemmilta opiskeluajoilta, jolloin

kyseisessä paikassa oli tullut turhankin paljon istuttua. Myös

intin iltalomien aikana oli siellä tullut enemmän tutkittua la-

sikantista laulukirjaa kuin armeijan sisäpalvelusohjesääntöä.

Tiedä häntä, kävikö aikanaan työhaastattelussa hyvin vai

huonosti, koska käytännössä siitä tuli, ainakin alueellisesti

katsottuna, elinkautinen. Konepajalla määräaikainen työsuh-

de muuttui pysyväksi ja työnkuva muuttui vuosien aikana

muutamaan kertaan laajentaen myös vastuita. Mies jätti ajan

myötä jäljen työhönsä ja työpaikallensa, mutta vastaavasti

aika jätti jäljen mieheen muokaten tätä ulkoisesti ja sisäisesti.

Työhistorian puolivälissä tarjoutui tilaisuus siirtyä itselliseksi

yrittäjäksi pienehkön pääasiassa alihankintaa tekevän yrityk-

sen omistajana, ja nyt oltiin siinä hetkessä, että sekin vaihe

elämässä oli takanapäin.

Yrityksen myyminen – niin fyysinen kuin henkinen –

ottaa aina aikansa, joten hän oli alkanut valmistella sitä jo

vuosi takaperin. Vaikka aiemmin Esko oli osaltaan yrittänyt

välttää itseensä kohdistuneita syntymäpäivä- ynnä muita

muistamisia, ymmärsi hän yrityksen myynnin tultua julki

niin oman työyhteisön kuin yrittäjäjärjestön ja -kollegojen

halun pitkän yhteistyön jälkeen järjestää tavalla tai toisella

läksiäistilaisuuksia.

Eihän ihmistä koskaan liikaa kehuta, ja mitäs muuta läk-

siäispuheissa sisältönä on – eikä niihin tiettävästi kukaan

koskaan ole kuollut – joten sellaisia pidettiin. Mieli oli toki

tietyiltä osin haikea, ja Esko totesikin kiitospuheissaan, että

ei tule kaipaamaan töitä vaan työyhteisöä.

Yritykseen jäi paljon hyviä työntekijöitä ja persoonia,

joitten kanssa oli ollut ilo työskennellä, ja hän toi sen myös

reilusti julki. Työnantajana Esko ajatteli olleensa tiukka mut-

ta reilu ja asiallinen, ja sen suuntaista viestiä hän myös työ-

porukalta sai viimeisinä työpäivinä. Minkäänlaista
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katkeruutta ketään tai mitään – mukaan lukien yhteistyö-

kumppanit ja asiakasyritykset – kohtaan ei mieltä painamaan

jäänyt. Kun tänään lähden -kappaleen sanat eivät häneen so-

pineet.

Eri yhteyksissä Eskolta usein kysyttiin, mitä hän aikoo

eläkeläisenä tehdä. Eihän se mikään salaisuus ole, että onnis-

tuneenkin työuran jälkeen monen on ollut hyvin vaikeata so-

peutua työvastuista vapaaseen rooliin. Joillakin se on johta-

nut jopa surullisiin seurauksiin. Osoittamatta asiassa

epävarmuutta Esko kertoi valmistautuneensa muuttuvaan ar-

keen ajatuksen tasolla hyvin. Tekemistä talon ja kesämökin

remontoinnissa riittäisi, kaupungissa on iso kirjasto hyvät lu-

kuhalut omaavalle, ja liikunta oli ollut pitkäaikainen harras-

tus, joten hän ei nähnyt tulevassa ongelmia.

Kertomatta jäi hänen ajoittain havaitsemansa selittämätön

lievä surumielisyys tai melankolia ja kaipuu johonkin, jota

hän ei ollut osannut itselleen koskaan mitenkään avata tai se-

littää, joten mitäs siitä toisille puhumaan. Ja onhan Carl Jung,

tuo Sveitsin lahja henkitieteille, väittänyt, että meillä kaikilla

on tiettyjä piirteitä, jotka me piilotamme.
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2.
Kuten Esko oli yrityksen myynnin yhteydessä suunnitellut

ja kysyjille kertonut, talven ja kevään aikana päivät lähtivät

helposti kulumaan aamusta iltaan ja iltamyöhään. Yrityksen

luovutuksen jälkeen hän oli vielä sopimuksen mukaan men-

toroinut osa-aikaisesti uutta yrittäjää alkuun, mutta nopeasti

ymmärtänyt yrityksen saaneen osaavan uuden omistajan ja

läsnäolonsa yrityksessä sen myötä käyneen tarpeettomaksi.

Muina päivinä hän teki pientä remonttiaskaretta, ja jos se

ei jonain päivänä huvittanut tai sujunut, sitten se jatkui seu-

raavana päivänä.

Kirjasto oli ahkerassa käytössä, ja monet vanhat suosikki-

kirjat tulivat taas uudelleen tutuiksi. Jostain syystä hän ei

koskaan kyllästy Sinuhen Niilin mustanmullan ikävään, tä-

män rakkausongelmissaan tekemiin onnettomiin ratkaisuihin

tai Kaptahin käytännönläheiseen asioiden hoitoon. Samoin

Johannes Angeloksen elämän viimeisten viikkojen tuhoon

tuomittu loppuvaellus Konstantinopolin muureilla Turkin

sulttaanin joukkojen piirittäessä kaupunkia saa kerta toisensa

jälkeen kyyneleen silmäkulmaan. Mikael Karvajalan hulva-

ton matka läpi keskiaikaisen Euroopan saa aina naurunrypyt

esille huolimatta teoksen vakavammasta filosofisesta perus-

sanomasta.

Koskelan Akselin kohtalo satuttaa joka lukukerta, eikä

hän ole vielä kertaakaan voinut antaa anteeksi Linnalle Vil-

hon kuolemaa, niin musertava on Akselin reaktio tämän kaa-

tumisuutisen tavoitettua hänet. Ensin mies vilpittömästi oi-

keutta itselleen hakiessaan joutuu aatteiden vyörytykseen,

minkä seurauksena hänet melkein tapetaan nälkään, kun ei
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ammuttavaksi saatu. Sen sijaan ammutaan hänen kaksi vel-

jeään, joiden kuolemasta Akseli syytti itseään, ja lopuksi toi-

sessa sodassa kaatui kolme omaa poikaa. Se on liikaa

kuormaa kenelle tahansa, tapahtuipa se vaikka vain kirjan

sivuilla.

Myös Hemingwayn kirjansa nimessä esittämään kysy-

mykseen Kenelle kellot soivat? täytyi katsoa uudelleen vas-

taus. Lainaushan se runoilija John Donnelta oli: Älä siis

koskaan lähetä kysymään, kenelle kellot soivat, ne soivat

sinulle. Tuo vastaus saattaa tulla ajankohtaiseksi itse kullekin

yllättäen ja pyytämättä, joutui Esko kesän alussa mielessään

miettimään.

Ja monta muuta tuttua klassikkoa ja henkilöhistoriallista

teosta siinä tuli tutuksi, jos kohta monta kevyempääkin teosta

klassikkojen lomassa.

Kevään hiihtoladut olivat lähellä ja hyvässä kunnossa.

Luisteluhiihto on Eskolle Kurikan pitkän pojan sanoja laina-

ten ”s--tanan haarukointia”, mutta tekniikan kehitystyö perin-

teisen hiihtotyylin suksien pito-ongelmien parissa oli tuonut

markkinoille varsin huoltovapaat karvapitopohjasukset, jotka

toimivat kaikilla keleillä ja joilla hiihtäminen oli siten nautin-

nollista.

Myöhemmin keväällä lumien lähdettyä maastoista löytyi

polkuja, joita oli kiva hölkätä lintujen laulua kuunnellen aja-

tusten harhaillessa nykyisyydessä ja menneisyydessä. Lenk-

keily oli Eskolle ollut elämänmittainen harrastus, tosin ajoit-

tain ollut unohduksissa, mutta viimeiset viisitoista vuotta

systemaattista kolme tai neljä kertaa viikossa tapahtuvaa.

Joskus kesäillan rauhassa ohikiitävän hetken juoksu tuntui

niin hyvältä saaden ihmettelemään, miksi sitä ei ole synniksi

luokiteltu.
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Hikiliikunnan lisäksi tuli harrastettua myös paljon penkki-

urheilua, ja sitä on aiheesta kiinnostuneelle riittävästi tarjolla

varsinkin viikonloppuisin.

Kauppareissuilla Esko tapasi vanhoja tuttuja ja tietysti hä-

neltä kyseltiin arjen sujuvuutta. Hän vakuutti mielestään to-

tuudenmukaisesti, ettei ollut vieroitusoireita ja kaipuuta enti-

seen itsessään havainnut. Hän hämmästyi yhden vastauksen

tarkkuutta, kun tuttu sanoi: ”Niin, sinähän aina otit asiat vain

asioina, joten helppoahan se silloin on.”

Niin kai se on, jos siltä näyttää, ajatteli hän hieman sar-

kastisesti.

10



3.

Koleahkon loppukevään ja alkukesän jälkeen Suomen

kesä näytti parhaat puolensa, joten Esko oli vartti aikaisem-

min lähtenyt kotoaan joen ylävirran puolelta pyöräilemään

tavoitteenaan käydä jokisuussa olevassa pubissa nauttimassa

yksi huurteinen olut.

Joella hitaasti kulkevan tukkilautan nähdessään hän oli

kuitenkin pysähtynyt ja istahtanut rantatörmälle asetetulle

puupenkille ja katseli hinaajan hitaasti vetämän tukkilautan

lipumista ohitseen joen suuta kohti lievään vastatuuleen.

Yläpuolella muutama poutapilvi oli korkealla ja ne näyttivät

korkeusasemastaan johtuen pysyvän paikallaan. Niitäkin kor-

keammalla vaalea suihkukoneen ilmakerrosten yläosia tuhoa-

va juova muistutti maailman elävän entiseen tapaansa. Vai-

mea kaupungin liikenteen melu humisi kauempana taustalla

häiritsemättä millään tavalla. Lokit kirkuivat tukkilautan

päällä kaarrellen ja lautan jälkipyörteestä ruokaa etsien, ja

pörriäiset surisivat läheisessä kukkapenkissä.

Oli alkukesän päivä parhaimmillaan, ja hetkellinen tun-

nelma oli kuin pysäytetystä vanhasta kotimaisesta elokuvas-

ta. Eskon olo oli unelias ja fiilis kuin maailma olisi tullut val-

miiksi – tunne, jota kovin harvoin, jos koskaan, nykyihminen

kokee tai edes tietää sellaista tunnetta olevan olemassakaan.

Miksi hän juuri nyt tämän menneen maailman tunnelman ta-

voitti, tai se tavoitti hänet, hän mietti ja luuli tietävänsä vas-

tauksen. Epäilemättä hänen nykyinen elämäntilanteensa oli

yksi sitä selittävä tekijä. Toiseksi lautta toi hänelle mieleen

nostalgisia muistoja vuosikymmenten takaa, olihan hän
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muutamana kesänä aikoinaan ripari-ikäisenä ollut kotijärvel-

lä niputustöissä. Hän kysyi itseltään, mihin ne välissä olevat

lähes viisikymmentä vuotta olivat menneet ja miten hän on

leiviskänsä hoitanut. ”Olinko käyttänyt saamani mahdolli-

suudet oikein, tai ainakin kohtuullisesti, vai olinko tuottanut

ympärilleni vain sekaannusta ja mielipahaa?”

Ajatukset harhailivat edestakaisin nykypäivän ja mennei-

den päivien väliä tavoittaen muistikuvia elon varrelta. Oli ol-

lut aikoja, jolloin elon lautta oli mennyt vakaasti virrassa

myötäiseen, ja toisena aikana se olisi tarvinnut hinausta, kun

tunne lautan kulusta oli ollut koko ajan vastavirtaan menoa.

Siinä ajatusvirran aikana hinaaja oli tehnyt työtään ja laut-

ta oli uinut ohi ohjautuen haarautuvan joen oikean puoleiseen

uomaan ylös nostetun läppäsillan alla olevaan kanavaan pois

näkyvistä. Esko havahtui mietteistään, siirtyi pyörän selkään

ja lähti virran suuntaan polkemaan.

Jokisuun pub oli kesäaikaan osittain virran päälle raken-

nettu, ja se oli lämpimänä kesäpäivänä miellyttävä paikka.

Sijainti oli mitä parhain: liikenteen melu ei häirinnyt, eikä tä-

hän aikaan alkukesän päivästä vielä ollut asiakkaita tungok-

seen asti. Kevyt eteläinen tuulenviri vilvoitti pyöräilyn jäljil-

tä hieman hiostunutta paitaa. Pubin tiskin takana oli nuori

tummatukkainen nainen, jolta hän osti pitkän huurteisen. Sit-

ten Esko valitsi rauhallisen kulmauksen pikkupöydän ja jäi

katselemaan, kuinka hinaaja paikoitti tukkilautan parkkiin

joen toiselle puolelle odottamaan hinausta eteenpäin.

Myyjä siivoili ja järjesteli viereisiä pöytiä, ja hänen figuu-

rissaan oli jotain tutunomaista, mitä Esko jäi laiskasti hetkek-

si mietiskelemään. Mieliala oli edelleen unenomainen, ja

vastaavasta olotilasta hänelle muistiin palautui ohikiitävä

hetki Kreetalta Knossoksen raunioilta, jossa hän oli loma-

matkalla tutustunut raunioihin pitkän tovin alueella kävellen.

Ennen poislähtöä hän istahti puun varjoon hengähtämään.
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Hiljaisuuden rikkoi vain paikallinen lintu liverryksellään

puussa, ja Esko vaipui miettimään, mitä kaikkea tämäkin

alue oli nähnyt ja kokenut tuhansien vuosien saatossa. Olihan

se vuosituhansia sitten ollut minolaisen kulttuurin keskus-

paikka ja tuhoutumisensa jälkeenkin sijainnillaan keskellä

Välimerta vanhan maailman kulkureittien keskiössä.

Esko havahtui mietteistään, kun painava käsi laskeutui ol-

kapäälle ja tutuntuntuinen ääni sanoi: ”Esko, mitä sinä haa-

veilet täällä keskellä kauneinta kesäpäivää? Eikö yrittäjän pi-

täisi olla sorvinsa ääressä sen sijaan, että istuu täällä olutlasin

äärellä horisonttiin katsellen?”

Ääni toi jo mieleen kasvokuvan vanhasta ystävästä, mutta

varmistaakseen ääniperäisen tunnistuksen hän kääntyi ympä-

ri katsomaan puheen suuntaan. Auringonloiste äänen takaa

häikäisi silmiä, mutta Esko tunnisti heti Maxin kasvonpiir-

teet. Kaveripiireissä hänet tunnettiin pelkästään nimellä Max

ja tuskin kaikki edes tiesivät, oliko se johdos tai lyhenne hä-

nen etu- vai sukunimestään. ”Max, hemmetti, ihan säikähdin

äänesi kuultuani, sillä onhan viimeisestä tapaamisestamme jo

aikaa”, sanoi Esko ilahtuneena, ”hyvin tiedät, että yritykseni

ja sen myötä sorvit möin talvella pois, joten ne ovat nyt nuo-

rempien vahdittavana, jos sitä sanaa asiasta halutaan käyt-

tää.”

Maxilla oli samanlainen huurteinen pitkä kädessään, ja

Esko pyysi vanhaa ystäväänsä istumaan seuraan. Olivathan

he tunteneet toisensa niin kauan kuin aikuisiän muistia riitti,

jo nuoruuden päivinä opiskelleet yhdessä ammattia ja siinä

sivussa elämää. Joskus ehkä jälkimmäinen oli pyrkinyt ja

päässytkin pääosaan, mutta olihan se nuoruuden päivinä ollut

yhtä lailla tulevaisuutta ajatellen tarpeen ja ainakin hauskem-

paa. Näin kauan jälkeenpäin pikaisesti aihetta ajateltuna va-

jaaksi olivat ehkä jääneet, molemmilla ja molemmat.
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Silloisten opintojen päätyttyä yksityiset tapaamiset olivat

jääneet satunnaisiksi ja sen myötä muodollisemmiksi. Työ- ja

perhe-elämän kiireet olivat vieneet molemmilta kaiken huo-

mion, eikä tilaisuuksia pitempiin ja perusteellisempiin kes-

kusteluihin ollut, tai niitä ei kumpikaan tarpeelliseksi nähnyt.

Toki työn merkeissä – olivathan molemmat työuran loppu-

ajalta yrittäjätaustaisia – he olivat tavanneet säännöllisesti.

Ehkä nyt olisi viimeinen tilaisuus muuttaa myös yksityiselä-

män puolella tilannetta toiseksi, olivathan mahdollisesti mo-

lemmat suunnilleen samassa elämäntilanteessa.

”Mistä haaveilen, kysyt vanha veli, meinaatko, että minun

ikäisellä on vielä haaveita? Eivätkö ajatukset vaella parhaim-

millaan nykypäivässä ja enimmäkseen menneisyydessä?” tie-

dusteli Esko. ”Oliko kysymyksesi retorinen, vai haluatko sii-

hen pidemmän ja sisällöllisen vastauksen? Miten kiireinen

olet, odottaako sinua kotona siivous- tai ruoanlaittovuoro?

Oletko vain pikaisesti karannut tänne yhdelle huurteiselle?”

hän jatkoi.

Max vakuutti olevansa tuollaisista vastuista vapaa ja aikaa

kalenterissaan olevan sen määrän, joka elonpäiviä on nykyai-

kaisen lääketieteen ansiosta jäljellä. Yllättävästä tapaamisesta

johtuen Esko ei kiinnittänyt huomiota Maxilla sanoman pe-

rusteella mahdollisesti oleviin terveysongelmiin. Varmaan ne

selviäisivät kesän aikana, jos tapaamiset jatkuvat ja hän niistä

haluaa jotain kertoa, Esko ajatteli. Eikä hänellä itselläänkään

juuri nyt ollut halua keskustella terveysasioista sen syvälli-

semmin.

Pinnallisten kuulumisten vaihdon jälkeen Esko sitten yl-

lätti Maxin sanomalla: ”Huomasin, että olet kirjoittanut kir-

jan. Tai ainakin nimelläsi kirjoitettu löytyy verkon kautta

myynnissä, eikö?”

Max hämmentyi, vaikka tietysti lukemista varten hän sen

oli kirjoittanut. Hän mutisi silti jotain sen lukemisessa
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oppineen ajan hukkaan menemisestä, mihin Esko vastasi, että

hyvin siinä juttu luisti, vaikka tuskin sillä tulee palkintoja

pokkaamaan. Heti jatkoksi hän tiedusteli, onko uutta kirjaa jo

tulossa.

Todennäköisesti useimpien kirjoittamista harrastavien

tapaan Max mutisi vastaukseksi luomisen tuskan ja kirjoit-

tamiseen sopivien aihioiden vähyyden.

Hetken hiljaisuuden jälkeen Esko yllätti uudelleen Maxin

sanomalla, että hänellä voisi olla Maxille kerrottavaksi jotain

jutun juurta, josta tämä sitten kirjailijan vapaudella voisi

muokata mieleisensä näköisen tarinan.

Max oli epäileväinen mutta kiinnostunut kuulemaan, mitä

Eskolla oli mielessä, joten hän nyökkäsi.

”Kun lupasit kuunnella, niin ota hyvä asento, kastele

kurkkua ja kärsi tylsästä tarinastani, tai tarkemmin sanottuna

vasta sen alusta. Jatketaan keskustelua toisen kerran, jos näet

siihen aihetta. Pohjustan sitä ensin, mutta mitä sitten tapah-

tuu, se jääköön nähtäväksi”, Esko sanoi.

Aluksi hän kertasi lyhyesti osan nykyisestä elämäntilan-

teestaan ja jatkoi sitten: ”Tiedustelit hetki sitten, mistä haa-

veilen. Ehkä haaveilen, ehkä en, mutta en tiedä, johtuuko iäs-

tä, koetusta elämästä vai jostakin muusta syystä, olen alkanut

ajoittain mielessäni pohtia, miksi minusta tuli minä ja millai-

nen minusta on tullut. En kuitenkaan ole päässyt prosessissa

ajatusta pitemmälle, ja se on kaikkinensa vielä käsittelytapaa

vailla.”

Ja jatkoi: ”Katsos Max, kun joutilaana ollessa aikaa on,

niin ajatus vaeltaa vapaasti. Mieli sitä ajoittain voi ohjata,

mutta ei pysty sitä jatkuvasti määräämään. Minulle kävi tässä

asiassa kielikuvan mukaisesti: Kun pahalle antaa pikkusor-

men, se vie koko käden. Olen nimittäin viime päivinä tuon

tuostakin löytänyt itseni miettimästä tuota kysymystä.”

15



”Kysymyshän on osin siitä, millainen on joskus ollut tai

millaiset arvot itsellä on joskus ollut ja siitä, onko toiminut

niiden mukaisesti. Perustellusti voit myös heti kysyä, mitä

hyötyä – järjestä puhumattakaan – vanhojen asioiden muiste-

lusta yleensä on.”

”Noistahan on monta hyvää kansanomaista sanontaa, ku-

ten Turha itkeä maahan kaatunutta maitoa ja Vain houkka it-

kee mennyttä kesää. Olin myös itse kaksikymppisenä keksi-

nyt tai jostain lainannut viisauden Pitää elää nyt niin, ettei

tarvitse katua mitään vuosikymmenten kuluttua menneitä

päiviä muistellessa.”

”Ei tuo ollenkaan tyhmä ajatus ole, on sitten kuitenkin toi-

nen tarina, miten moni elämänsä voi noin elää joutumatta

myöhemmin millään tavoin pohdiskelemaan tekemisiään ja

tekemättä jättämisiään. Toinen hyvä kysymys on, mihin ar-

voihin tai arvottomuuteen ne valinnat ovat elon varrella pe-

rustuneet ja miten ne ovat matkan varrella muuttuneet”, Esko

filosofoi.

Hän kostutti välillä kurkkuaan ja jatkoi: ”En ole tutkija,

enemmän ehkä hutkija, mutta sen verran aihetta ymmärtäen

ajattelen sen tarvitsevan kohtuulliset vertailu- tai lähtökoh-

dat. Mitkä ne tässä olisivat? Lapsuus on kehityksessä merkit-

tävä, ja sieltä kai tulee suuri osa eväistä elämää varten. Sel-

keämpi ja kohtuullisempi kohta on kuitenkin nuoruus, tuo ai-

kuisuuden kynnys, jonka ylitys on yhdelle vaivalloisempi

kuin toiselle. Ajattelen osaltani sopivan alkukohdan olevan

ennen kahtakymmentä ikävuotta, ja se olisi luonteva tähän

tarkoitukseen iän sekä elämäntilanteen näkökulmasta. Pala-

sinhan tuolloin nykyiseen kotikaupunkiini, jossa aloitin opis-

keluni teknillisessä oppilaitoksessa.”

Tässä vaiheessa pohjustusta Max keskeytti Eskon sanoen:

”Muistan tai luulen muistavani hyvin elämäsi vaiheet proses-
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Olivatko ne niin hyviä aikoja? Tuo kysymys käynnistää
kahden vanhan ystävän välille kesän mittaisen kes-
kustelun. Toisella on ehkä omasta tilanteestaan joh-
tuen tarve muistella ja pohtia elämänsä arvoja, kipu-
pisteitä ja tekemisiään. Prosessin aikana he ehtivät
käsittelemään monia iloisia, kipeitä ja turhan usein suo-
malaiselle miehelle vaikeasti keskusteltavia asioita.
Vakavampien aiheiden ohella he kevennykseksi osin
kieli poskessa pohdiskelevat yhteiskunnan menoa,
joten instituutiot ja poliitikot saavat teoksessa ansait-
semansa kohtelun.
Kirjan keskeisenä teemana on nuoruuden muistoista
kumpuava tummien silmien aiheuttama rakkaustarina,
todellinen, vai illuusio, se jää lukijan harkittavaksi.

Max Olari on pitkän työ- ja elämänkokemuksen pohjalta
ihmisen elämästä ja yhteiskunnan ilmiöistä teräviä
havaintoja tekevä ja kirjoittava henkilö. Totuudesta hän
kirjoittaa ja sitä etsii, vaikkei usko sitä löytävän. Yhtä
vähän hän uskoo totuuden löytäneiden väitteisiin
heidän totta puhuvan. Ihmismielen syvyyksiin hän
rohkeasti sukeltaa, mutta vain syvyyteen, josta paluu
pinnalle on aina mahdollinen. Kivääriin hän on tarttunut,
mutta pitää huumoria parhaimpana käytettavissä
olevana aseena. Kun kirjojen teemana yleensä on sota,
rikos, tai rakkaus, hän aina teemaksi valitsee jälkim-
mäisen, koska se aiheena hänen mielestään on haasta-
vin ja mielenkiintoisin.
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