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1.
Esko oli hetki sitten allekirjoittanut viimeiset asiakirjat

yrityksensd myynnistd, luovuttanut kaikki avaimet ja it-jar-
jestelmien tunnukset firman uudelle omistajalle sekd toivot-
tanut hanelle kaikkea hyvii yrittdjdn haastavassa ammatissa.
Ulkona helmikuun kylmissd auringonpaisteessa hén katseli
vield viimeisen kerran tuttuakin tutummaksi tullutta teolli-
suushallia ja ajatukset pikakelauksella vddjaamaitta vaelsivat
pitkin omaa pitkdi ty6historiaa. Omasta tahdosta, tai pelkasta
sattuman oikusta, hén oli noin neljinkymmenen vuoden ajan
tyoskennellyt tdlld samalla teollisuusalueella, ensin toisen
palveluksessa ja sitten itsendisend yrittdjana.

Mieleen palasi edelliseen ratkaisevasti vaikuttanut tapah-
tuma vuosikymmenien takaa. Silloinkin oli ollut helmikuun
alun pakkaspdivéd, mutta ei nuorta miestd eikd mieltd yhtiddn
palellut. Hén oli pari tuntia aiemmin kuitannut sotilaspassin-
sa laheiseltd kasarmilta, joten mieli oli kevyt kuin taivaalta
hitaasti alas leijaileva yksittdinen lumihiutale. Liséksi hin oli
matkalla ty6haastatteluun jo opiskeluajan kesétdistd tuttuun
konepajaan, ja siind hyvin kdydesséd saisi sovittua itselleen
aluksi méérdaikaisen tyon.

[llaksi oli sovittu muutaman “aseveljen” kanssa tapaami-
nen keskustan soittoruokalaan, jossa oli tarkoitus juhlistaa
”ohi on” -pdivdd. Jos vield jarjestyisi tyOpaikka samana pdi-
vénd, niin johan kerrankin onni potkisi onnetarten ottolasta.
Markkoja ei taskussa ollut kuin ne véhit, jotka armeija pojil-
leen ldksidisiksi taskuun tyrkkéé, mutta kuitenkin sen verran,
ettei than kuivin suin tarvitsisi iltaansa istua. Sovittu tapaa-
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mispaikka oli tuttu jo aiemmilta opiskeluajoilta, jolloin
kyseisessd paikassa oli tullut turhankin paljon istuttua. Myos
intin iltalomien aikana oli sielld tullut enemman tutkittua la-
sikantista laulukirjaa kuin armeijan sisdpalvelusohjesdintoa.

Tiedd hantd, kdviko aikanaan tydhaastattelussa hyvin vai
huonosti, koska kiytdnnossd siitd tuli, ainakin alueellisesti
katsottuna, elinkautinen. Konepajalla méérdaikainen tydsuh-
de muuttui pysyvéksi ja tyonkuva muuttui vuosien aikana
muutamaan kertaan laajentaen myds vastuita. Mies jétti ajan
myotd jdljen tyohonsd ja tyOpaikallensa, mutta vastaavasti
aika jétti jéljen mieheen muokaten tétd ulkoisesti ja sisdisesti.
Tyohistorian puolivilissé tarjoutui tilaisuus siirtyé itselliseksi
yrittdjéksi pienehkon pidasiassa alihankintaa tekevén yrityk-
sen omistajana, ja nyt oltiin siind hetkessé, ettd sekin vaihe
eldmaéssa oli takanapéin.

Yrityksen myyminen — niin fyysinen kuin henkinen —
ottaa aina aikansa, joten hin oli alkanut valmistella sitd jo
vuosi takaperin. Vaikka aiemmin Esko oli osaltaan yrittinyt
valttdd itseensd kohdistuneita syntymépdivda- ynnd muita
muistamisia, ymmarsi hdn yrityksen myynnin tultua julki
niin oman tyOyhteison kuin yrittdjdjarjeston ja -kollegojen
halun pitkdn yhteistyon jélkeen jarjestdd tavalla tai toisella
laksidistilaisuuksia.

Eihén ihmistd koskaan liikaa kehuta, ja mitds muuta 18k-
sidispuheissa sisdltond on — eikd niihin tiettdvésti kukaan
koskaan ole kuollut — joten sellaisia pidettiin. Mieli oli toki
tietyiltd osin haikea, ja Esko totesikin kiitospuheissaan, etté
ei tule kaipaamaan t6itd vaan tyoyhteisoa.

Yritykseen jdi paljon hyvid tyontekijoitd ja persoonia,
joitten kanssa oli ollut ilo tyoskennelld, ja hédn toi sen myds
reilusti julki. TyOnantajana Esko ajatteli olleensa tiukka mut-
ta reilu ja asiallinen, ja sen suuntaista viestid hdn myds tyo-
porukalta sai viimeisind tyOpdivind. Minkédéinlaista



katkeruutta ketddn tai mitddn — mukaan lukien yhteistyo-
kumppanit ja asiakasyritykset — kohtaan ei mieltd painamaan
jaanyt. Kun tdnddn ldhden -kappaleen sanat eivit hdneen so-
pineet.

Eri yhteyksissd Eskolta usein kysyttiin, mitd hidn aikoo
eldkeldisend tehdd. Eihdn se mikddn salaisuus ole, ettd onnis-
tuneenkin tyduran jdlkeen monen on ollut hyvin vaikeata so-
peutua tydvastuista vapaaseen rooliin. Joillakin se on johta-
nut jopa surullisiin seurauksiin. Osoittamatta asiassa
epavarmuutta Esko kertoi valmistautuneensa muuttuvaan ar-
keen ajatuksen tasolla hyvin. Tekemisti talon ja kesdmokin
remontoinnissa riittdisi, kaupungissa on iso kirjasto hyvat lu-
kuhalut omaavalle, ja liikunta oli ollut pitkdaikainen harras-
tus, joten hin ei ndhnyt tulevassa ongelmia.

Kertomatta jdi hdnen ajoittain havaitsemansa selittdmaton
lievd surumielisyys tai melankolia ja kaipuu johonkin, jota
hén ei ollut osannut itselleen koskaan mitenkéén avata tai se-
littdd, joten mitds siité toisille puhumaan. Ja onhan Carl Jung,
tuo Sveitsin lahja henkitieteille, vaittanyt, ettd meilld kaikilla
on tiettyjé piirteitd, jotka me piilotamme.



2.

Kuten Esko oli yrityksen myynnin yhteydessa suunnitellut
ja kysyjille kertonut, talven ja kevéddn aikana paivét lahtivét
helposti kulumaan aamusta iltaan ja iltamyohddn. Yrityksen
luovutuksen jélkeen hén oli vield sopimuksen mukaan men-
toroinut osa-aikaisesti uutta yrittdjad alkuun, mutta nopeasti
ymmairtinyt yrityksen saaneen osaavan uuden omistajan ja
lasndolonsa yrityksessd sen myd6td kdyneen tarpeettomaksi.

Muina pdivind hén teki pientd remonttiaskaretta, ja jos se
el jonain pdivdnd huvittanut tai sujunut, sitten se jatkui seu-
raavana paivana.

Kirjasto oli ahkerassa kéytossd, ja monet vanhat suosikki-
kirjat tulivat taas uudelleen tutuiksi. Jostain syystd hén ei
koskaan kylldsty Sinuhen Niilin mustanmullan ikadvéan, ti-
méin rakkausongelmissaan tekemiin onnettomiin ratkaisuihin
tai Kaptahin kdytdnnonldheiseen asioiden hoitoon. Samoin
Johannes Angeloksen eldmén viimeisten viikkojen tuhoon
tuomittu loppuvaellus Konstantinopolin muureilla Turkin
sulttaanin joukkojen piirittdessd kaupunkia saa kerta toisensa
jilkeen kyyneleen silmékulmaan. Mikael Karvajalan hulva-
ton matka lipi keskiaikaisen Euroopan saa aina naurunrypyt
esille huolimatta teoksen vakavammasta filosofisesta perus-
sanomasta.

Koskelan Akselin kohtalo satuttaa joka lukukerta, eikd
hén ole vield kertaakaan voinut antaa anteeksi Linnalle Vil-
hon kuolemaa, niin musertava on Akselin reaktio tdimén kaa-
tumisuutisen tavoitettua hanet. Ensin mies vilpittdmasti oi-
keutta itselleen hakiessaan joutuu aatteiden vyoOrytykseen,
minkd seurauksena hénet melkein tapetaan nilkddn, kun ei
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ammuttavaksi saatu. Sen sijaan ammutaan hdnen kaksi vel-
jeddn, joiden kuolemasta Akseli syytti itsedén, ja lopuksi toi-
sessa sodassa kaatui kolme omaa poikaa. Se on liikaa
kuormaa kenelle tahansa, tapahtuipa se vaikka vain kirjan
sivuilla.

Myo6s Hemingwayn Kkirjansa nimessd esittimédn kysy-
mykseen Kenelle kellot soivat? taytyi katsoa uudelleen vas-
taus. Lainaushan se runoilija John Donnelta oli: Ali siis
koskaan ldhetd kysymddn, kenelle kellot soivat, ne soivat
sinulle. Tuo vastaus saattaa tulla ajankohtaiseksi itse kullekin
yllattden ja pyytdmattd, joutui Esko kesén alussa mielessddn
miettimién.

Ja monta muuta tuttua klassikkoa ja henkilShistoriallista
teosta siind tuli tutuksi, jos kohta monta kevyempéaékin teosta
klassikkojen lomassa.

Kevéidn hiihtoladut olivat 1dhelld ja hyvéssd kunnossa.
Luisteluhiihto on Eskolle Kurikan pitkdn pojan sanoja laina-
ten ”’s--tanan haarukointia”, mutta tekniikan kehitystyo perin-
teisen hiihtotyylin suksien pito-ongelmien parissa oli tuonut
markkinoille varsin huoltovapaat karvapitopohjasukset, jotka
toimivat kaikilla keleilld ja joilla hithtdminen oli siten nautin-
nollista.

My6hemmin kevidilld lumien ldhdettyd maastoista 10ytyi
polkuja, joita oli kiva holkétéd lintujen laulua kuunnellen aja-
tusten harhaillessa nykyisyydesséd ja menneisyydessd. Lenk-
keily oli Eskolle ollut eldimdnmittainen harrastus, tosin ajoit-
tain ollut unohduksissa, mutta viimeiset viisitoista vuotta
systemaattista kolme tai neljd kertaa viikossa tapahtuvaa.
Joskus kesdillan rauhassa ohikiitdvén hetken juoksu tuntui
niin hyvéltd saaden ihmetteleméén, miksi sitd ei ole synniksi
luokiteltu.



Hikilitkunnan lisdksi tuli harrastettua myds paljon penkki-
urheilua, ja sitd on aiheesta kiinnostuneelle riittavésti tarjolla
varsinkin viikonloppuisin.

Kauppareissuilla Esko tapasi vanhoja tuttuja ja tietysti hi-
neltd kyseltiin arjen sujuvuutta. Hén vakuutti mielestdén to-
tuudenmukaisesti, ettei ollut vieroitusoireita ja kaipuuta enti-
seen itsessddn havainnut. Hin hdmmaéstyi yhden vastauksen
tarkkuutta, kun tuttu sanoi: ”Niin, sindhdn aina otit asiat vain
asioina, joten helppoahan se silloin on.”

Niin kai se on, jos siltd ndyttdd, ajatteli han hieman sar-
kastisesti.
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3.

Koleahkon loppukevéddn ja alkukesdn jidlkeen Suomen
kesd naytti parhaat puolensa, joten Esko oli vartti aikaisem-
min ldhtenyt kotoaan joen ylévirran puolelta pyordilemiin
tavoitteenaan kdydi jokisuussa olevassa pubissa nauttimassa
yksi huurteinen olut.

Joella hitaasti kulkevan tukkilautan ndhdessdén hin oli
kuitenkin pysdhtynyt ja istahtanut rantatormélle asetetulle
puupenkille ja katseli hinaajan hitaasti vetdmin tukkilautan
lipumista ohitseen joen suuta kohti lievddn vastatuuleen.
Ylédpuolella muutama poutapilvi oli korkealla ja ne néyttivét
korkeusasemastaan johtuen pysyvén paikallaan. Niitdkin kor-
keammalla vaalea suihkukoneen ilmakerrosten yldosia tuhoa-
va juova muistutti maailman eldvén entiseen tapaansa. Vai-
mea kaupungin litkenteen melu humisi kauempana taustalla
héiritseméttd milldén tavalla. Lokit kirkuivat tukkilautan
paidlld kaarrellen ja lautan jalkipyOrteestd ruokaa etsien, ja
porridiset surisivat laheisessd kukkapenkissa.

Oli alkukesin péivd parhaimmillaan, ja hetkellinen tun-
nelma oli kuin pysdytetystd vanhasta kotimaisesta elokuvas-
ta. Eskon olo oli unelias ja fiilis kuin maailma olisi tullut val-
miiksi — tunne, jota kovin harvoin, jos koskaan, nykyihminen
kokee tai edes tietdd sellaista tunnetta olevan olemassakaan.
Miksi hén juuri nyt timén menneen maailman tunnelman ta-
voitti, tai se tavoitti hdnet, hidn mietti ja luuli tietdvinsa vas-
tauksen. Epdilemdttd hidnen nykyinen eldmintilanteensa oli
yksi sitd selittdva tekijd. Toiseksi lautta toi hénelle mieleen
nostalgisia muistoja vuosikymmenten takaa, olihan hén
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muutamana kesidnd aikoinaan ripari-ikdisend ollut kotijérvel-
14 niputustdissd. Hin kysyi itseltddn, mihin ne vélissd olevat
lahes viisikymmentd vuotta olivat menneet ja miten hén on
leiviskdnsd hoitanut. ”Olinko kéyttinyt saamani mahdolli-
suudet oikein, tai ainakin kohtuullisesti, vai olinko tuottanut
ympdrilleni vain sekaannusta ja mielipahaa?”

Ajatukset harhailivat edestakaisin nykypéivédn ja mennei-
den pdivien vilid tavoittaen muistikuvia elon varrelta. Oli ol-
lut aikoja, jolloin elon lautta oli mennyt vakaasti virrassa
mydtéiseen, ja toisena aikana se olisi tarvinnut hinausta, kun
tunne lautan kulusta oli ollut koko ajan vastavirtaan menoa.

Siind ajatusvirran aikana hinaaja oli tehnyt ty6tién ja laut-
ta oli uinut ohi ohjautuen haarautuvan joen oikean puoleiseen
uomaan ylos nostetun lappasillan alla olevaan kanavaan pois
nikyvistd. Esko havahtui mietteistdén, siirtyi pyordan selkdén
ja lahti virran suuntaan polkemaan.

Jokisuun pub oli kesdaikaan osittain virran pédlle raken-
nettu, ja se oli ldmpiména kesdpdivanid miellyttdva paikka.
Sijainti oli mité parhain: liikkenteen melu ei héirinnyt, eiké ta-
hén aikaan alkukesédn paivéstd vield ollut asiakkaita tungok-
seen asti. Kevyt eteldinen tuulenviri vilvoitti pyoréilyn jaljil-
td hieman hiostunutta paitaa. Pubin tiskin takana oli nuori
tummatukkainen nainen, jolta hén osti pitkdn huurteisen. Sit-
ten Esko valitsi rauhallisen kulmauksen pikkupdydin ja jai
katselemaan, kuinka hinaaja paikoitti tukkilautan parkkiin
joen toiselle puolelle odottamaan hinausta eteenpéin.

Myyja siivoili ja jérjesteli viereisid pdytid, ja hanen figuu-
rissaan oli jotain tutunomaista, mitd Esko jai laiskasti hetkek-
si mietiskeleméddn. Mieliala oli edelleen unenomainen, ja
vastaavasta olotilasta hdnelle muistiin palautui ohikiitdva
hetki Kreetalta Knossoksen raunioilta, jossa hén oli loma-
matkalla tutustunut raunioihin pitkén tovin alueella kévellen.
Ennen poisldhtod hén istahti puun varjoon hengédhtiméaan.
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Hiljaisuuden rikkoi vain paikallinen lintu liverryksellddn
puussa, ja Esko vaipui miettimddn, mitd kaikkea tdmékin
alue oli ndhnyt ja kokenut tuhansien vuosien saatossa. Olihan
se vuosituhansia sitten ollut minolaisen kulttuurin keskus-
paikka ja tuhoutumisensa jédlkeenkin sijainnillaan keskelld
Vilimerta vanhan maailman kulkureittien keskidssa.

Esko havahtui mietteistddn, kun painava kasi laskeutui ol-
kapaille ja tutuntuntuinen déni sanoi: “Esko, mitd sind haa-
veilet tadlla keskelld kauneinta kesdpdivaa? Eiko yrittdjan pi-
tdisi olla sorvinsa dédressd sen sijaan, ettd istuu tadlld olutlasin
ddrelld horisonttiin katsellen?”

Adni toi jo mieleen kasvokuvan vanhasta ystivisti, mutta

varmistaakseen ddniperdisen tunnistuksen hén kddntyi ympa-
ri katsomaan puheen suuntaan. Auringonloiste ddnen takaa
haikaisi silmid, mutta Esko tunnisti heti Maxin kasvonpiir-
teet. Kaveripiireissd hinet tunnettiin pelkéstdén nimelld Max
ja tuskin kaikki edes tiesivit, oliko se johdos tai lyhenne hé-
nen etu- vai sukunimestdin. ’Max, hemmetti, than sdikdhdin
ddnesi kuultuani, silld onhan viimeisestd tapaamisestamme jo
aikaa”, sanoi Esko ilahtuneena, "hyvin tiedét, ettd yritykseni
ja sen myota sorvit moin talvella pois, joten ne ovat nyt nuo-
rempien vahdittavana, jos sitd sanaa asiasta halutaan kdyt-
tag.”
Maxilla oli samanlainen huurteinen pitkd kédessdin, ja
Esko pyysi vanhaa ystdvddnsd istumaan seuraan. Olivathan
he tunteneet toisensa niin kauan kuin aikuisidn muistia riitti,
jo nuoruuden péivind opiskelleet yhdessd ammattia ja siind
sivussa eldmid. Joskus ehkd jdlkimmdiinen oli pyrkinyt ja
padssytkin pddosaan, mutta olihan se nuoruuden péiviné ollut
yhté lailla tulevaisuutta ajatellen tarpeen ja ainakin hauskem-
paa. Néin kauan jdlkeenpdin pikaisesti aihetta ajateltuna va-
jaaksi olivat ehké jadneet, molemmilla ja molemmat.
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Silloisten opintojen péétyttyd yksityiset tapaamiset olivat
jéédneet satunnaisiksi ja sen myo6td muodollisemmiksi. Tyo- ja
perhe-eldmin kiireet olivat vieneet molemmilta kaiken huo-
mion, eikd tilaisuuksia pitempiin ja perusteellisempiin kes-
kusteluihin ollut, tai niitd ei kumpikaan tarpeelliseksi ndhnyt.
Toki tyon merkeissd — olivathan molemmat tyouran loppu-
ajalta yrittdjataustaisia — he olivat tavanneet sddnnollisesti.
Ehké nyt olisi viimeinen tilaisuus muuttaa myos yksityiseld-
main puolella tilannetta toiseksi, olivathan mahdollisesti mo-
lemmat suunnilleen samassa eldméntilanteessa.

”Misté haaveilen, kysyt vanha veli, meinaatko, ettd minun
ikéiselld on vield haaveita? Eivétko ajatukset vaella parhaim-
millaan nykypéivéssi ja enimmédkseen menneisyydessd?” tie-
dusteli Esko. ’Oliko kysymyksesi retorinen, vai haluatko sii-
hen pidemmén ja siséllollisen vastauksen? Miten kiireinen
olet, odottaako sinua kotona siivous- tai ruoanlaittovuoro?
Oletko vain pikaisesti karannut tdnne yhdelle huurteiselle?”
hén jatkoi.

Max vakuutti olevansa tuollaisista vastuista vapaa ja aikaa
kalenterissaan olevan sen méérin, joka elonpdivid on nykyai-
kaisen ladketieteen ansiosta jaljelld. Yllattavasta tapaamisesta
johtuen Esko ei kiinnittdnyt huomiota Maxilla sanoman pe-
rusteella mahdollisesti oleviin terveysongelmiin. Varmaan ne
selvidisivat kesdn aikana, jos tapaamiset jatkuvat ja hin niistd
haluaa jotain kertoa, Esko ajatteli. Eikd hénelld itselldénk&én
juuri nyt ollut halua keskustella terveysasioista sen syvélli-
semmin.

Pinnallisten kuulumisten vaihdon jélkeen Esko sitten yl-
latti Maxin sanomalla: "Huomasin, ettd olet kirjoittanut kir-
jan. Tai ainakin nimelldsi kirjoitettu 10ytyy verkon kautta
myynnissé, eikd?”

Max hdmmentyi, vaikka tietysti lukemista varten hin sen
oli kirjoittanut. H&n mutisi silti jotain sen lukemisessa
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oppineen ajan hukkaan menemisesti, mihin Esko vastasi, ettd
hyvin siind juttu luisti, vaikka tuskin silld tulee palkintoja
pokkaamaan. Heti jatkoksi hin tiedusteli, onko uutta kirjaa jo
tulossa.

Todenndkoisesti useimpien kirjoittamista harrastavien
tapaan Max mutisi vastaukseksi luomisen tuskan ja kirjoit-
tamiseen sopivien aihioiden vihyyden.

Hetken hiljaisuuden jédlkeen Esko yllitti uudelleen Maxin
sanomalla, ettd hanelld voisi olla Maxille kerrottavaksi jotain
jutun juurta, josta tdmad sitten kirjailijan vapaudella voisi
muokata mieleisensd nikoisen tarinan.

Max oli epdilevdinen mutta kiinnostunut kuulemaan, miti
Eskolla oli mielessd, joten hdn nyokkasi.

”Kun lupasit kuunnella, niin ota hyvd asento, kastele
kurkkua ja kérsi tylsdstd tarinastani, tai tarkemmin sanottuna
vasta sen alusta. Jatketaan keskustelua toisen kerran, jos niet
sithen aihetta. Pohjustan sitd ensin, mutta mité sitten tapah-
tuu, se jadkoon nahtéviaksi”, Esko sanoi.

Aluksi hédn kertasi lyhyesti osan nykyisestd eldméntilan-
teestaan ja jatkoi sitten: “Tiedustelit hetki sitten, mistd haa-
veilen. Ehké haaveilen, ehkd en, mutta en tiedd, johtuuko iés-
td, koetusta eldmaistd vai jostakin muusta syysté, olen alkanut
ajoittain mielesséni pohtia, miksi minusta tuli miné ja millai-
nen minusta on tullut. En kuitenkaan ole padssyt prosessissa
ajatusta pitemmalle, ja se on kaikkinensa vield késittelytapaa
vailla.”

Ja jatkoi: ”Katsos Max, kun joutilaana ollessa aikaa on,
niin ajatus vaeltaa vapaasti. Mieli sitd ajoittain voi ohjata,
mutta ei pysty sitd jatkuvasti madrddmain. Minulle kavi tdssa
asiassa kielikuvan mukaisesti: Kun pahalle antaa pikkusor-
men, se vie koko kdden. Olen nimittdin viime pdivind tuon
tuostakin 10ytényt itseni miettimédsté tuota kysymysta.”

15



”Kysymyshdn on osin siitd, millainen on joskus ollut tai
millaiset arvot itselld on joskus ollut ja siitd, onko toiminut
niiden mukaisesti. Perustellusti voit my0s heti kysyd, mité
hyotyd — jarjestd puhumattakaan — vanhojen asioiden muiste-
lusta yleensi on.”

”Noistahan on monta hyvai kansanomaista sanontaa, ku-
ten Turha itked maahan kaatunutta maitoa ja Vain houkka it-
kee mennyttd kesdd. Olin my0s itse kaksikymppisena keksi-
nyt tai jostain lainannut viisauden Pitdd eldd nyt niin, ettei
tarvitse katua mitddn vuosikymmenten kuluttua menneitd
pdivid muistellessa.”

Ei tuo ollenkaan tyhma ajatus ole, on sitten kuitenkin toi-
nen tarina, miten moni eldménsd voi noin eldd joutumatta
myo6hemmin milldén tavoin pohdiskelemaan tekemisidén ja
tekemadttd jattdmisiddn. Toinen hyva kysymys on, mihin ar-
voihin tai arvottomuuteen ne valinnat ovat elon varrella pe-
rustuneet ja miten ne ovat matkan varrella muuttuneet”, Esko
filosofoi.

Hén kostutti vililla kurkkuaan ja jatkoi: ”En ole tutkija,
enemmain ehké hutkija, mutta sen verran aihetta ymmartien
ajattelen sen tarvitsevan kohtuulliset vertailu- tai 1dhtokoh-
dat. Mitkd ne tdssd olisivat? Lapsuus on kehityksessd merkit-
tava, ja sieltd kai tulee suuri osa evdistd elaméé varten. Sel-
kedmpi ja kohtuullisempi kohta on kuitenkin nuoruus, tuo ai-
kuisuuden kynnys, jonka ylitys on yhdelle vaivalloisempi
kuin toiselle. Ajattelen osaltani sopivan alkukohdan olevan
ennen kahtakymmenti ikdvuotta, ja se olisi luonteva tdhén
tarkoitukseen idn sekd eldmintilanteen ndkokulmasta. Pala-
sinhan tuolloin nykyiseen kotikaupunkiini, jossa aloitin opis-
keluni teknillisessé oppilaitoksessa.”

Téssd vaiheessa pohjustusta Max keskeytti Eskon sanoen:
”Muistan tai luulen muistavani hyvin eldmaisi vaiheet proses-
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Olivatko ne niin hyvia aikoja? Tuo kysymys kaynnistaa
kahden vanhan ystavan valille kesdn mittaisen kes-
kustelun. Toisella on ehkd omasta tilanteestaan joh-
tuen tarve muistella ja pohtia elaméanséa arvoja, kipu-
pisteitd ja tekemisiddn. Prosessin aikana he ehtivat
kasittelemaan monia iloisia, kipeita ja turhan usein suo-
malaiselle miehelle vaikeasti keskusteltavia asioita.
Vakavampien aiheiden ohella he kevennykseksi osin
kieli poskessa pohdiskelevat yhteiskunnan menoa,
joten instituutiot ja poliitikot saavat teoksessa ansait-
semansa kohtelun.

Kirjan keskeisend teemana on nuoruuden muistoista
kumpuava tummien silmien aiheuttama rakkaustarina,
todellinen, vai illuusio, se jaa lukijan harkittavaksi.

Max Olari on pitkan ty6- ja eldmankokemuksen pohjalta
ihmisen eldmasta ja yhteiskunnan ilmidista teravia
havaintoja tekeva ja kirjoittava henkild. Totuudesta han
kirjoittaa ja sitd etsii, vaikkei usko sita loytavan. Yhta
vahédn han uskoo totuuden I6ytaneiden vaitteisiin
heidédn totta puhuvan. |hmismielen syvyyksiin han
rohkeasti sukeltaa, mutta vain syvyyteen, josta paluu
pinnalle on aina mahdollinen. Kivaariin han on tarttunut,
mutta pitdd huumoria parhaimpana kaytettavissa
olevana aseena. Kun kirjojen teemana yleensa on sota,
rikos, tai rakkaus, han aina teemaksi valitsee jalkim-
maisen, koska se aiheena hanen mielestaan on haasta-
vin ja mielenkiintoisin.
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