
KIILTOKUVAPOIKA

Rafael Laurén



Kiiltokuvapoika





Rafael Laurén

KIILTOKUVAPOIKA



© 2021 Rafael Laurén

Kustantaja: BoD – Books on Demand, Helsinki, Suomi

Valmistaja: BoD – Books on Demand, Norderstedt, Saksa

ISBN: 978-952-80-6192-2



Mut ihmisiä kaikki olemme,
Ja heikot luonnosta ja lihan orjat;
On harvat enkeleitä.

- William Shakespeare, suom. Paavo Cajander





ROOMEO

Mistä minä aloittaisin? En edes tiedä. Siitä päivästäkö, kun Miki oli juuri hakenut
minut töistä ja ajoimme Helsinginkadun asunnolleni, missä rakastelimme ja pol-
timme pilveä, kuten olimme tehneet noin miljoona kertaa aiemminkin. Oli per-
jantai, viikko ennen juhannusta. Kesä ei ollut vielä edes kunnolla päässyt alkuun,
mutta epätavallinen helle piti Suomea tiukassa pihtiotteessa. Minä ehdotin, että
vuokraisimme mökin saaristosta. Halusin päästä pois Helsingistä, joka oli muut-
tunut tuliseksi pätsiksi. Kadut hohkasivat kuumuutta. Asfaltti suli jalkojen alla.
Ilma poltti keuhkoissa. Vielä auringon laskettuakin elohopea pysytteli hurjissa lu-
kemissa. Yöt olivat trooppisia, eikä tuulesta ollut tietoakaan. Piti nukkua tuuletti-
men vedossa, kelteisillään, meritähtiasennossa, kaikki ikkunat auki. Mutta siltikin
tuli hiki. Lakanat kostuivat nihkeiksi. Iho höyrysi. Ja minua panetti. Koko ajan.

Sen harvinaisen kuumuuden lisäksi niistä alkukesän päivistä on jäänyt mieleen
kiihottava odotuksen tunne, joka tuntui riippuvan ylläni, minne meninkin. Jota-
kin ihanaa odotti nurkan takana. Hullu kesä. Seksikesä. Rakkauden kesä. Kesä,
jota jäisin kaipaamaan. Kesä, jota en haluaisi unohtaa koskaan.

Näin kaiken etukäteen kuin ennustuksena: hitaat aamut, raukeat päivät ran-
nalla, lokit meren yllä, ulapalla kallistelevat purjeveneet, ruskettuneet hartiat, lu-
paavat katseet, hymyt, viipyilevät kosketukset, syleilyt, toisiinsa sulautuneet var-
talot, kuutamokävelyt, valvomiset, jäähyväissuukot porttikongin hämärässä ja
paljon, paljon muuta ihanaa ja kaunista.
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Se kesä tulisi olemaan ikimuistoinen. Olin suorastaan lapsellisen varma siitä.
Enkä minä ihan hakoteillä ollut. Siitä kesästä tuli ikimuistoinen, vaan ei aivan sil-
lä tavalla kuin olin uumoillut. Siitä kesästä, jolta odotin niin sanomattoman pal-
jon, tuli tragedia – meidän viimeinen yhteinen kesämme.

Sinä perjantaina, viikkoa ennen juhannusta, rakasteltuamme, Miki, maatessaan
hikisenä ja raukeana pikkuruisen makuuhuoneeni sängyllä, kylki vasten kylkeäni,
kiepsahti minuun päin, katsoi minua hivenen liian pitkään ja sanoi ne sanat. Ne
kauheat sanat, jotka muistan kuin eilispäivän, ja ne sanat menivät näin: haluan
erota.

En kykene muistamaan paljoakaan seuraavista hetkistä, mutta muistan sen,
että itkin ja tärisin kuin horkkatautinen, vaikka oli läkähdyttävän kuuma. Taisin
olla jonkinlaisessa shokissa. Miki yritti lohduttaa, selittää, että ei tiedä enää, mitä
tuntee minua kohtaan. Yhteistä taivalta meillä oli takana kaksitoista vuotta. Kak-
sitoista vuotta! Mutta nyt hän ei jostain syystä halua jatkaa kanssani. En saattanut
uskoa kuulemaani. Missä vaiheessa sellainen ajatus oli tullut hänen päähänsä?
Luulin, että meillä meni hyvin. Tunsin Mikin. Tai luulin tuntevani. Rakastin hän-
tä. Hän rakasti minua… vai rakastiko sittenkään?

Sekalaisten tunteiden ja ajatusten myllertäessä sisälläni Miki jatkoi selittelyään,
sanoi toivovansa, että voisimme erota ystävinä, ettei muistella pahalla. Pimahdin
täysin. Heitin hänet pihalle ja huusin itkun seasta perään, ettei takaisin ole tule-
mista, ei ikinä.

Seuraava yö meni itkiessä. Aamulla en päässyt sängystä ylös. Makasin suljettu-
jen verhojen takana ja itkin silmät päästäni. Oikeastaan itkin koko loppukesän.
Ilman Mikiä missään ei ollut mitään mieltä. Olin sekaisin, surusta halvaantunut.
Paras ystäväni kävi aina silloin tällöin katsomassa minua, vaikka kielsin häntä tu-
lemasta. Hän toi ruokaa, antoi tukea, auttoi kaikin tavoin.

Sitten yhtenä päivänä tämä samainen ystävä kertoi minulle nähneensä Mikin
kävelemässä käsi kädessä jonkun itseään huomattavasti nuoremman miehen
kanssa. Tuli toinen romahdus, helvetin syvä sellainen. Totuus iski päin kasvoja.
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Minut oli vaihdettu nuorempaan. Lamaannuin täysin. Olin kuin zombi. En voi-
nut syödä, enkä juoda. Aloin ryypätä. Poltin ketjussa. Nukuin lyhyissä pätkissä.
Näin painajaisia. Oksetti. Oli paha olla.

Kitkuttelin kuitenkin. Jotenkuten. Päivästä, viikosta toiseen. Kesä kului. Kuu-
muus väistyi. Elokuun sateet tulivat ja huuhtoivat pahimman surun pois. Vaan
jotain jäi silti sisälleni. Jotain mustaa ja raskasta. Se tuntuu valtavana möykkynä
rinnassa. Se on kuin aggressiivinen syöpä, joka nakertaa minua hitaasti pala palal-
ta. Se ei kysy lupaa, vaan paisuu koko ajan suuremmaksi ja suuremmaksi, ja mi-
nusta tuntuu, että kohta minä en jaksa enää kantaa sitä. Jo nyt se painaa aivan lii-
kaa.

* * *

Viini on loppu ja möykky, jota olen kantanut sisälläni kuin syntymätöntä lasta,
paisuu pullataikinan lailla. Ja ahdistaa niin, että henki ei meinaa kulkea. On pääs-
tävä helvettiin täältä. Tai muuten tukehdun.

Kampean ylös sohvalta ja kiirehdin asuntoni eteiskäytävään. Nenässä tuntuu
tupakan vahva haju, jonka lähde, hopeanharmaa tekoturkistakki, roikkuu naula-
kosta kuin suden yltä nyljetty turkki. Se harteilla ja krokotiilinnahkaiset cowboy-
saappaat jalassa painelen suoraa päätä ovesta ulos rappukäytävään ja kadulle.

Viileä tuuli kiusaa minua, kun loikin pitkin verigreipinpunaisessa ilta-aurin-
gossa kimaltelevien vesilätäköiden täplittämää Helsinginkatua. Asfaltti höyryää
sateen jäljiltä. Kuuluu hiljaista jutustelua ihmisten valuessa ohitse. Kaveriporu-
koita, isoja ja pieniä, toisistaan kiinni pitäviä pariskuntia, huoria pitkine silkkisää-
rineen, kumaraisia mummoja, yksinäisiä kulkijoita, hairahtaneita sieluja, humalai-
sia miehiä ja naisia, huumediilereitä, kerjäläisiä, valkoisia, mustia, kaikenvärisiä.
Se tietynlainen haikeus, mikä heistä jokaisesta huokuu, tarttuu minuunkin. On
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elokuun viimeinen viikonloppu, ja kaikkialla saattaa aistia, että ihan kohta olisi
hyvästien aika. Kesä on lopussa. Minä olen lopussa.

Nostan turkin kaulukset pystyyn ja suunnistan kohti Kurvia. Kädessäni heh-
kuu tupakka, jota imeskelen niin, että nikotiinin turmelemat keuhkoni rahisevat.
Kuulostaa ihan siltä kuin tekisin kuolemaa.

Kurvin kulmassa käännyn oikealle. Ysin ratikka kolistelee ylös Hämeentietä.
Kiskot kirskuvat ilkeästi, iskevät kipinää. Ääni palauttaa mieleen ajan, kun kut-
suin tätä hikistä kainaloa kodikseni. Elettiin 2000-luvun alkua. Ysärin lama oli ta-
kanapäin. Suomi eli nousukautta. Olin silloin parikymppinen pojankoltiainen.
Rakastin graafista suunnittelua, jota opiskelin yliopistossa. Tienasin rahaa työs-
kentelemällä harjoittelijana eräässä pienessä punavuorelaisessa mainostoimistos-
sa, josta myöhemmin siirryin nykyiseen työpaikkaani Unelmatehtaaseen. Vietin
vilkasta elämää. Juhlin ja join. Harrastin irtosuhteita. Kokeilin kaikkia mahdolli-
sia aineita, mitä eteeni sain. Poltin kynttilääni niin sanotusti molemmista päistä.
Se oli kuluttavaa, mutta helvetin hauskaa aikaa. Paljon tuli koettua – paljon sel-
laistakin, joka olisi saanut jäädä kokematta.

Nyt noista hulluista vuosista ei ole jäljellä muuta kuin kirvelevä kaipaus. Jos -
kus, yön kitkerinä tunteina, mietin, että kunpa tuo elämän kulta-aika olisi kestä -
nyt edes pienen hetken pidempään. Olin hädin tuskin päässyt vasta vauhtiin, kun
se jo varastettiin minulta. Nimenomaan varastettiin.

Puhahdan itselleni. Tämä perkeleen paikka. Minä vihaan sitä. Tässä paikassa
on jotain, joka saa minut aina hyvin melankoliseksi. Tihennän siksi askelia, kuin
karistaakseni kannoilta kaikki ne katkeransuloiset nuoruusmuistot, jotka seuraa-
vat varjon lailla perässä, eivätkä suostu jättämään minua rauhaan.

Matka jatkuu loivaa alamäkeä masentavan näköisten kerrostalokolhoosien ohi
kohti entisen tulitikkutehtaan uumenissa sijaitsevaa pyhättöäni, josta kantautuu
rytmikästä jytkettä. Se kutsuu minua, samalla tavalla kuin kirkon kellot kutsuvat
väkeä sunnuntain jumalanpalvelukseen.
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Vähitellen jytkeeseen sekoittuu naurua. Sisälläolijoilla tuntuu olevan hauskaa.
Kunpa minullakin olisi. Kaipaan huolettomuutta. Tällainen vakavamielisyys on
musertavaa. Se kuluttaa, jäytää ihmistä. Kyllä minä ennen osasin heittäytyä het-
keen. Niin kuin huomista ei koskaan tulisi. Nykyisin kaikki sellainen tuntuu ko-
vin kaukaiselta, vieraalta.

Naurun sivaltaessa kuin ruoska saavun pyhättöni ovelle, jolla tuttu poke sei-
soo vahdissa. Hän nyökkää minulle tervehdykseksi nähdessään minut, pitää ovea
auki. Vetäisen viimeiset sauhut, tumppaan ja astun sisään, piiloon pahalta maail-
malta.

Sisällä väkeä on kuin pipoa, kuten aina perjantai-iltaisin. Pienen etsimisen jäl -
keen löydän itselleni vapaan paikan baaritiskiltä.

”Näytät siltä, että oot ryypyn tarpeessa”, nuori ananastukkainen baarimikko
huutaa täysillä soivan musiikin yli.

Pyydän Ananastukalta lasillisen samppanjaa – kalleinta mahdollista.
”Mitä juhlitaan?”, hän kysyy poksauttaessaan Bollinger-pullon korkin auki.
”Eroa”, vastaan ja tajuan, että kuulostan ihan katkeralta vanhalta harpulta.
Ananastukka katsoo minuun vähän oudoksuen, niin kuin vaarallista hullua

katsotaan, täyttää sitten tulppaanilasin puoliväliin ja ojentaa sen minulle. Tartun
unohduksen maljaan ja maistan. Samppanja poreilee ihanasti suussa. Kohta hel-
pottaisi, uskon.

Lasken lasin tiskille ja katselen sitä hetken. Kuplat nousevat pohjalta pintaan,
ja minä kuulen selkäni takaa naurua. Käännyn hieman, vilkaisen ympärilleni.
Kaikkialla näkyy nuoria, iloisia kasvoja. Himmeässä valossakin ne sädehtivät
kuin kauniit jalokivet auringossa. Sydäntä viiltää. Hirveä kaiho. Ja se möykky si -
sälläni jatkaa paisumistaan. Kulautan. Pohjaan saakka.

”Toinen samanlainen?”, Ananastukka kysyy tuijottaen tyhjentämääni lasia.
Mieleni tekisi vetäistä saman tien vaikka koko pullo. Hillitsen kuitenkin itseni.
”Luit ajatukseni”, sanon, ollakseni Ananastukalle mieliksi.
Tulppaanilasi täyttyy uudelleen – tällä kertaa piripintaan.
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Kolmannen lasin kohdalla alan jo tuskastua. Poreilevat lasilliset ovat humah-
taneet päähän, mutta olo ei ole silti helpottunut, päinvastoin.

”Viski. Pitkänä. Ilman jäitä.”
”Yes, sir”, Ananastukka sanoo, nappaa pullon Jack Danielsia selkänsä takana

olevalta hyllyltä ja kaataa ryypyn, jonka kumoan kerralla kurkkuun.
”Taitaa janottaa.”
”Et tiedäkään, miten paljon.”
Juotuani vielä toisen Jack Danielsin päätän piipahtaa ulkona savuilla. Tupak-

kapaikalla törmään entiseen työkaveriini, Sebastianiin, joka on habituksesta pää-
tellen kännissä kuin käki.

”Rolle! Pitkästä aikaa. Mitä äijä? Teetkö sä vieläkin niitä mainoshommia?”,
hän sammaltaa ja toljottaa silmät verestäen.

Olen häkeltynyt. En saata uskoa, miten paljon ihminen voi kahdessa vuodes-
sa muuttua. Ennen potkujaan Sebastian oli Unelmatehtaan kovapalkkaisin AD,
mainoskilpailujen palkintorohmu ja todellinen unelmien poikamies, joka kaatoi
naisia (ja joskus miehiäkin) kuin heinää. Nyt häntä hädin tuskin edes tunnistaa.
Hän on vanhentunut ja lihonut, ja hänen naamansa punoittaa ja on turvoksissa.
Miesparka. Sääliksi käy. Samalla kauhistuttaa, sillä näen hänessä jotakin, minkä
tunnistan, mutta mitä en haluaisi nähdä itsessäni.

”Edelleenkö oot Tehtaalla töissä?”, Sebastian jatkaa sammaltaen ja ottaa tu-
kea seinästä.

”Siellähän mä.”
”Entä se vanha kurppa…?”
”Tarkotat sä Anitaa?”
”Just sitä! Vieläkö se on kuvioissa?”
”Jep.”
”Kerro sille terveisiä. Kerro, että se voi painua vittuun.”
Painan päätä alas. Ymmärrän Sebastianin katkeruuden. Ymmärrän täysin.
”Sebu… oon niin pahoillani sun puolesta. Paska juttu”, sanon hiljaa.
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”Älä turhaan oo. Nää nyt on näitä.”
”Miten sä oot jaksellut?”
”Hyvinhän mä. Tiedäthän sä mut, oon kuin kissa. Putoan aina jaloilleni”, Se-

bastian sanoo pakotetun kuuloisesti.
”Sano vaan, jos tarttet joskus jeesiä. Tai jotain…”
Sebastian rykäisee limaa kurkustaan.
”Mä tartten nyt tupakin. Jätätkö jämät?”
Kaivan tupakat esiin ja ojennan yhden Sebastianille. Hän sytyttää sen vapise-

vin käsin ja rupeaa polttamaan. Minä teen samoin. Välillemme syntyy pieni hiljai-
suus. Sitten Sebastian naurahtaa itsekseen.

”Mitä nyt?”, kysyn häneltä.
”Tiedätsä…”, lause katkeaa hänen imaistessa savut tupakastaan. ”Mä oon

miettinyt asioita.”
Imaisu.
”Elämä…”
Toinen imaisu ja vielä yksi.
”Elämä osaa välillä olla aika helvetin hassua… vähän niin kuin venäläistä ru-

lettia. Koskaan ei voi tietää, millon luoti osuu kohdalle.”
Hetken minun tekee kovasti mieli vuodattaa Sebastianille koko katkera tarina-

ni alusta loppuun. Mutta vaikka sydämeni on raskas kuin lyijy, en silti kehtaa ke-
ventää sitä, vaan pidän suuni kiinni. Miesparalla on aivan tarpeeksi huolia omasta
takaakin.

”Sä sen sanoit”, minä vain naurahdan takaisin.
Tupakoimme aikamme. Halattuamme ja luvattuamme pitää paremmin yhteyt-

tä luikin takaisin baarin hämärään. Ananastukka häärii baaritiskin takana sekoi-
tellen värikkäitä cocktaileja. Istahdan paikalleni, odotan, että hän huomaa minut
ja nostan sitten etusormen pystyyn.

”Tulossa!”, hän huudahtaa poikamaisen iloisesti, heittää valkoisen pyyhkeen
olalleen ja nappaa hyllystä Jack Daniels -pullon.
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Katselen ihastellen hänen notkeita liikkeitään, jotka ovat äärimmäisen hallitut.
Ryhtikin on kuin oopperan balettitanssijalla. Jos vain olisin parikymmentä vuotta
nuorempi, testaisin ehdottomasti kepillä jäätä. Jos vain…

Ja pam! Siinä se taas on. Möykky. Se paisuu sisälläni, kohoaa ylöspäin, painaa
kurkkua niin paljon, ettei henki meinaa kulkea. Lähes paniikissa nappaan viski-
pullon Ananastukan kädestä ja täytän tiskillä olevan kristallilasin ääriään myöten.
Vähän läikkyy ylikin.

”Hei, mitä sä nyt…”, Ananastukka ihmettelee huuli pyöreänä.
”Ei ehdi selittää”, sanon ja kumoan viskin kertakulauksella.
Sitten odotan, että alkoholi tekisi tehtävänsä ja sulattaisi tuon sisimpääni aset-

tuneen tunnemöykyn. Odotan ja odotan. Mutta turhaan. Ahdistava olo ei hellitä.
Tapauksessani ei varmaan riittäisi, vaikka joisin kaiken viinan, mitä maailmasta
löytyy. Mikään ei riittäisi. Möykky vain paisuisi vuosien mittaan suuremmaksi ja
suuremmaksi, kunnes lopulta se nielaisisi minut kokonaan.

Katson ympärilleni. Olen ainakin tuplasti kaikkia täällä olijoita vanhempi, oi-
kea ikäloppu. Hiipumassa. Miten ihmeessä minulle kävi näin? Eihän minulla pi-
tänyt olla eräpäivää. Ärsyttää ja kaduttaa yhtä aikaa. Että pitikin tulla tänne! En
kuulu enää joukkoon. Oikea paikka kaltaiselleni fossiilille on Hietaniemen hau-
tausmaan mullassa. Siellä saisin viimein levätä, nukkua ikiuntani vuosisatojen läpi
aina kauas hamaan tulevaisuuteen, kaukana tästä julmasta tunnehirviöstä, joka
raatelee sisuksiani kuin peto saalistaan.

Raotan turkkini hihaa. Rannekellon viisarit tikittävät kiivaasti. Kunpa voisin
jotenkin palata ajassa taaksepäin, pysäyttää sen niille sijoilleen. Olisi pelkkä nuo-
ruus, joka jatkuisi ja jatkuisi. Ikuisesti.

Tilaan Tom Collinsin. Vaikka tiedänkin, ettei se auta paskaakaan. Cocktailla-
sia ojentaessaan Ananastukan käsi koskettaa vahingossa omaani, ja minä väräh-
dän. Hänen ihonsa on pehmeä kuin vastasyntyneellä. Aivan kestämätöntä.

Juon lasin nopeasti tyhjäksi ja suuntaan taas ulos polttamaan savut. Baarin
ovella on menossa käsikähmä. Sebastian rähinöi poken kanssa. Siirryn sivum-
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malle tupakoimaan. Ajatukset laukkaavat kuin kimpaantuneet villivarsat. Niinkö
se siis on? Minusta on tullut vanha. Eihän siinä niin pitänyt käydä. Vasta äsken-
hän minä olin nuori ja vapaa, autuaan tietämätön siitä surullisesta kohtalosta,
joka odottaa aivan kulman takana. Elin kuplassa, pienessä valtakunnassani, jonka
vaivalla rakensin, ja jota hallitsin kuin itsevaltias. Loin omat sääntöni, joita nou-
datin. Ylläpidin illuusiota siitä, että olen kuolematon – kuin ihmismutantti,
Homo superior, joka on imenyt itseensä yliluonnollisen kyvyn uhmata maan ve-
tovoimaa.

Mutta miten kävikään – kuplani puhkesi. Tajuan nyt, tässä tupakoidessani,
harhauttaneeni itseäni, joko tietoisesti tai tiedostamattani. En olekaan niin kuole-
maton kuin olin aiemmin kuvitellut. Aivan kuten marmorista taidokkaasti veis-
tetty antiikin kreikkalainen patsas, minäkin rapistuisin ajan myötä, enemmän ja
enemmän, kunnes jäljellä ei olisi enää mitään muuta kuin pelkkä kurja ihmisrau-
nio. Se on kohtaloni. Se on meidän kaikkien kohtalo. Kukaan ei siltä säästy. Toki
sitä voidaan paeta. Minä pakenin. Pakenen edelleen, vaikka tiedänkin nyt, että
ennemmin taikka myöhemmin tulen ajautumaan umpikujaan. Ja silti – minä itse-
pintaisesti haluan kieltää sen, mikä on väistämätöntä. Tuudittaudun väkipakolla
kauniiseen, mutta petolliseen illuusioon, enkä luovuta, vaan pidän sitä kynsin ja
hampain yllä, kaikkeni yrittäen. Ja samalla minusta tuntuu, niin kuin sisälläni
asustaisi – ei vain yksi – vaan kaksi ihmistä: entinen ja nykyinen minäni. Ne
kamppailevat keskenään. Illuusio vastaan todellisuus.

Ajatusteni lanka katkeaa poliisiauton kurvatessa paikalle valot vilkkuen. Vete-
len henkosia ja katselen sivulta, kuinka kaksi salskeaa sinivuokkoa nousee autos-
ta. He kävelevät baarin ovelle ja ottavat Sebastianin käsikynkkään. Hän mylvii ja
panee raivokkaasti vastaan kuin teurassonni. Kuulen hänen mylvintänsä vielä sil-
loinkin, kun mustamaija kaasuttaa ylös oranssien katuvalojen himmeässä valossa
kimmeltävää Hämeentietä.
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Nakkaan tupakan menemään ja raahaudun vessaan. Rakon tyhjentyessä tuijo-
tan WC-pönttöön, jonka pohjalla lilluva vesi on limenvihreää. Maailma huojuu –
olen kuin karusellissa. Virtsaa roiskuu pöntön reunoille ja vähän lattiallekin.

Toimituksen jälkeen menen lavuaarille pesemään kädet. Yritän olla katsomat-
ta peiliin. Olen vältellyt peilejä jo jonkin aikaa. Ennen minä rakastin kuvajaistani.
Nykyään vihaan sitä ilmestystä, joka katsoo minua takaisin. Se ei ole minä. Se on
joku muu.

Kesken käsienpesun vessan ovi ponnahtaa auki. Testosteronilta löyhkäävä
nuori mies, jolla on punainen Red Sox -lippis väärinpäin päässä ja tiukat pillifar-
kut, jotka nuolevat hänen reisiään, hoipertelee pisuaarin äärelle. Avautuvan vets-
karin ääni. Miehekästä lorinaa. Nyhdän telineestä arkin käsipaperia ja alan kuiva-
ta käsiä. Samalla vilkaisen miestä päästä varpaisiin. Ihailen hänen pumpattua ru-
hoaan. Olin itsekin joskus yhtä tikissä kuin hän. Nyt pyykkilaudan tilalle on tullut
vatsamakkaroita, joilla voisi ruokkia vaikka kokonaisen ihmissyöjäheimon.

Astun ulos vessasta, lannistuneena. Tekee mieli lähteä kotiin. Päätän kuiten-
kin jäädä vielä yhden drinkin ajaksi.

Lähestyessäni baaritiskiä, huomaan, että paikallani istuu joku. Kävelen hoiper-
rellen tiskille ja istuudun jättäen yhden jakkaran tyhjäksi itseni ja tuntemattoman
nuoren tulijan väliin. Tulija on poissaoleva, omissa maailmoissaan. Hän tuijottaa
alas ja pyörittelee kristallista viskilasiaan. Panen merkille hänen tyylikkään, kalliin
näköisen pukunsa, joka istuu hänelle kuin hansikas. Hän näyttää niin viimeisen
päälle sliipatulta, vähän kuin entisaikojen herrasmieheltä, että tuntuu kuin hän
olisi eksynyt kokonaan väärään paikkaan. Onko hän edes tästä ajasta?

Samalla, kun yritän päästä selville siitä, kuka vieressäni istuva mysteerimies
on, Ananastukka kiertää tiskin taakse tyhjiä oluttuoppeja täynnä olevan tarjotti-
men kanssa. En voi kuin ihailla hänen liikkeitään, jotka ovat sulavat kuin pantte -
rilla.

”Mä jo luulin, että lähdit himaan”, hän huikkaa minulle.
Mokoma flirttailija.
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39-vuotias Roomeo on tullut jätetyksi nuoremman
takia. Ikäkriisi nostaa rumaa päätään. Pian kaikki
kuitenkin muuttuu, kun hän saa salaperäiseltä
mieheltä nuoruushoitoja tarjoavan yrityksen
käyntikortin. Epätoivoissaan Roomeo päättää tarttua
heikkoon mahdollisuuteen. Tapahtuu ihme.
Tarunhohtoisen Feeniks-linnun lailla hän syntyy
uudelleen tuhkasta ja nousee luonnonlakeja uhmaten
takaisin nuoruutensa lumoavaan loistoon. Samoihin
aikoihin kuvioihin astuu uusi rakkaus,
parikymppinen Julius, jota kohtaan Roomeo tuntee
lähes maagista vetoa. Elämä on kuin unelmaa. Mutta
vain hetken. Hiljalleen paratiisin ylle alkaa kasaantua
tummareunaisia pilviä, ja lopulta Roomeo on vaarassa
menettää kaiken hänelle tärkeän.
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