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Mut ihmisia kaikki olemme,
Ja heikot luonnosta ja lihan orjat;

On harvat enkeleita.

- William Shakespeare, suom. Paavo Cajander






ROOMEO

Mistd mind aloittaisin? En edes tiedd. Siitd péivistiko, kun Miki oli juuri hakenut
minut toistd ja ajoimme Helsinginkadun asunnolleni, missd rakastelimme ja pol-
timme pilved, kuten olimme tehneet noin miljoona kertaa aiemminkin. Oli per-
jantai, viikkko ennen juhannusta. Kesi ei ollut vield edes kunnolla padssyt alkuun,
mutta epitavallinen helle piti Suomea tiukassa pihtiotteessa. Mind ehdotin, ettd
vuokraisimme mokin saatistosta. Halusin pddstd pois Helsingistd, joka oli muut-
tunut tuliseksi pitsiksi. Kadut hohkasivat kuumuutta. Asfaltti suli jalkojen alla.
Ilma poltti keuhkoissa. Vield auringon laskettuakin elohopea pysytteli hurjissa lu-
kemissa. Yot olivat trooppisia, eikd tuulesta ollut tietoakaan. Piti nukkua tuuletti-
men vedossa, kelteisillaidn, meritihtiasennossa, kaikki ikkunat auki. Mutta siltikin
tuli hiki. Lakanat kostuivat nihkeiksi. Iho hoyrysi. Ja minua panetti. Koko ajan.

Sen harvinaisen kuumuuden lisiksi niistd alkukesin paivistd on jadnyt mieleen
kithottava odotuksen tunne, joka tuntui riippuvan yllini, minne meninkin. Jota-
kin ihanaa odotti nurkan takana. Hullu kesi. Seksikesi. Rakkauden kesi. Kesi,
jota jdisin kaipaamaan. Kesd, jota en haluaisi unohtaa koskaan.

Niin kaiken etukiteen kuin ennustuksena: hitaat aamut, raukeat piivit ran-
nalla, lokit meren ylla, ulapalla kallistelevat purjeveneet, ruskettuneet hartiat, lu-
paavat katseet, hymyt, viipyilevit kosketukset, syleilyt, toisiinsa sulautuneet var-
talot, kuutamokivelyt, valvomiset, jadhyviissuukot porttikongin himairissi ja

paljon, paljon muuta ihanaa ja kaunista.



Se kesd tulisi olemaan ikimuistoinen. Olin suorastaan lapsellisen varma siiti.
Enka mina ihan hakoteilld ollut. Siitd kesisti tuli ikimuistoinen, vaan ei aivan sil-
14 tavalla kuin olin uumoillut. Siitd kesisti, jolta odotin niin sanomattoman pal-
jon, tuli tragedia — meidin viimeinen yhteinen kesimme.

Sind perjantaina, viikkkoa ennen juhannusta, rakasteltuamme, Miki, maatessaan
hikisend ja raukeana pikkuruisen makuuhuoneeni singylld, kylki vasten kylkedni,
kiepsahti minuun piin, katsoi minua hivenen liian pitkddn ja sanoi ne sanat. Ne
kauheat sanat, jotka muistan kuin eilispdivin, ja ne sanat menivit niin: haluan
erota.

En kykene muistamaan paljoakaan seuraavista hetkistd, mutta muistan sen,
ettd itkin ja tdrisin kuin horkkatautinen, vaikka oli likdhdyttivin kuuma. Taisin
olla jonkinlaisessa shokissa. Miki yritti lohduttaa, selittdd, ettd ei tiedd endd, mitd
tuntee minua kohtaan. Yhteisti taivalta meilld oli takana kaksitoista vuotta. Kak-
sitoista vuottal Mutta nyt hin ei jostain syysti halua jatkaa kanssani. En saattanut
uskoa kuulemaani. Missd vaiheessa sellainen ajatus oli tullut hidnen pdihinsir
Luulin, ettd meilld meni hyvin. Tunsin Mikin. Tai luulin tuntevani. Rakastin hin-
td. Hin rakasti minua... vai rakastiko sittenkddn?

Sekalaisten tunteiden ja ajatusten myllertdessi sisdllini Miki jatkoi selittelyddn,
sanol toivovansa, ettd voisimme erota ystiving, ettei muistella pahalla. Pimahdin
tdysin. Heitin hinet pihalle ja huusin itkun seasta periin, ettei takaisin ole tule-
mista, ei ikin4.

Seuraava y6 meni itkiessd. Aamulla en pddssyt singysti ylos. Makasin suljettu-
jen verhojen takana ja itkin silmdt pdidstini. Oikeastaan itkin koko loppukesin.
Ilman Mikiid missdin ei ollut mitidn mieltd. Olin sekaisin, surusta halvaantunut.
Paras ystivini kévi aina silloin tilléin katsomassa minua, vaikka kielsin hanti tu-
lemasta. Hin toi ruokaa, antoi tukea, auttoi kaikin tavoin.

Sitten yhtend piivini tima samainen ystavi kertoi minulle nihneensd Mikin
kidvelemissd kdsi kddessd jonkun itseddn huomattavasti nuoremman michen

kanssa. Tuli toinen romahdus, helvetin syvi sellainen. Totuus iski pdin kasvoja.



Minut oli vaihdettu nuorempaan. Lamaannuin tiysin. Olin kuin zombi. En voi-
nut sy6dd, enkd juoda. Aloin ryypitd. Poltin ketjussa. Nukuin lyhyissd patkissa.
Niin painajaisia. Oksetti. Oli paha olla.

Kitkuttelin kuitenkin. Jotenkuten. Piivista, viikosta toiseen. Kesi kului. Kuu-
muus vaistyl. Elokuun sateet tulivat ja huuhtoivat pahimman surun pois. Vaan
jotain jdi silti sisdlleni. Jotain mustaa ja raskasta. Se tuntuu valtavana méykkynd
rinnassa. Se on kuin aggressiivinen syopd, joka nakertaa minua hitaasti pala palal-
ta. Se ei kysy lupaa, vaan paisuu koko ajan suuremmaksi ja suuremmaksi, ja mi-
nusta tuntuu, ettd kohta mini en jaksa endd kantaa sitd. Jo nyt se painaa aivan lii-

kaa.

Viini on loppu ja méykky, jota olen kantanut sisdllini kuin syntymitonti lasta,
paisuu pullataikinan lailla. Ja ahdistaa niin, ettd henki ei meinaa kulkea. On pidis-
tava helvettiin tdaltd. Tai muuten tukehdun.

Kampean ylos sohvalta ja kiirehdin asuntoni eteiskéytivain. Nendssd tuntuu
tupakan vahva haju, jonka lihde, hopeanharmaa tekoturkistakki, roikkuu naula-
kosta kuin suden yltd nyljetty turkki. Se harteilla ja krokotiilinnahkaiset cowboy-
saappaat jalassa painelen suoraa paitd ovesta ulos rappukaytiviin ja kadulle.

Viiled tuuli kiusaa minua, kun loikin pitkin verigreipinpunaisessa ilta-aurin-
gossa kimaltelevien vesildtikoiden taplittimad Helsinginkatua. Asfaltti héyryaa
sateen jaljiltd. Kuuluu hiljaista jutustelua ihmisten valuessa ohitse. Kaveriporu-
koita, isoja ja pienid, toisistaan kiinni pitivid pariskuntia, huoria pitkine silkkisaa-
rineen, kumaraisia mummoja, yksindisia kulkijoita, hairahtaneita sieluja, humalai-
sia michid ja naisia, huumediilereitd, kerjdldisid, valkoisia, mustia, kaikenvarisia.

Se tietynlainen haikeus, mikd heistd jokaisesta huokuu, tarttuu minuunkin. On



elokuun viimeinen viikonloppu, ja kaikkialla saattaa aistia, ettd ihan kohta olisi
hyvistien aika. Kesd on lopussa. Mini olen lopussa.

Nostan turkin kaulukset pystyyn ja suunnistan kohti Kurvia. Kéddessini heh-
kuu tupakka, jota imeskelen niin, ettd nikotiinin turmelemat keuhkoni rahisevat.
Kuulostaa ihan siltd kuin tekisin kuolemaa.

Kurvin kulmassa kddnnyn oikealle. Ysin ratikka kolistelee ylos Himeentietd.
Kiskot kirskuvat ilkedsti, iskevit kipinad. Adni palauttaa mieleen ajan, kun kut-
suin titd hikistd kainaloa kodikseni. Elettiin 2000-luvun alkua. Ysirin lama oli ta-
kanapdin. Suomi eli nousukautta. Olin silloin parikymppinen pojankoltiainen.
Rakastin graafista suunnittelua, jota opiskelin yliopistossa. Tienasin rahaa ty6s-
kentelemilld harjoittelijana erddssd pienessd punavuorelaisessa mainostoimistos-
sa, josta myOhemmin siirryin nykyiseen tyépaikkaani Unelmatehtaaseen. Vietin
vilkasta eldimid. Juhlin ja join. Harrastin irtosuhteita. Kokeilin kaikkia mahdolli-
sia aineita, mitd eteeni sain. Poltin kynttilddni niin sanotusti molemmista paista.
Se oli kuluttavaa, mutta helvetin hauskaa aikaa. Paljon tuli koettua — paljon sel-
laistakin, joka olisi saanut jaiddd kokematta.

Nyt noista hulluista vuosista ei ole jiljelldi muuta kuin kirveleva kaipaus. Jos-
kus, yon kitkerind tunteina, mietin, etti kunpa tuo elimin kulta-aika olisi kesta-
nyt edes pienen hetken pidempidin. Olin hidin tuskin paissyt vasta vauhtiin, kun
se jo varastettiin minulta. Nimenomaan varastettiin.

Puhahdan itselleni. Timi perkeleen paikka. Mind vihaan sitd. Tédssd paikassa
on jotain, joka saa minut aina hyvin melankoliseksi. Tihennin siksi askelia, kuin
karistaakseni kannoilta kaikki ne katkeransuloiset nuoruusmuistot, jotka seuraa-
vat varjon lailla perissi, eivitkd suostu jattimain minua rauhaan.

Matka jatkuu loivaa alamiked masentavan nikéisten kerrostalokolhoosien ohi
kohti entisen tulitikkutehtaan uumenissa sijaitsevaa pyhitt6dni, josta kantautuu
rytmikastd jytkettd. Se kutsuu minua, samalla tavalla kuin kirkon kellot kutsuvat

viked sunnuntain jumalanpalvelukseen.
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Vihitellen jytkeeseen sekoittuu naurua. Sisilliolijoilla tuntuu olevan hauskaa.
Kunpa minullakin olisi. Kaipaan huolettomuutta. Tillainen vakavamielisyys on
musertavaa. Se kuluttaa, jaytdd ihmistd. Kylli mind ennen osasin heittdytyi het-
keen. Niin kuin huomista ei koskaan tulisi. Nykyisin kaikki sellainen tuntuu ko-
vin kaukaiselta, vieraalta.

Naurun sivaltaessa kuin ruoska saavun pyhittoni ovelle, jolla tuttu poke sei-
soo vahdissa. Hin nyokkdd minulle tervehdykseksi nihdessdin minut, pitdd ovea
auki. Vetidisen viimeiset sauhut, tumppaan ja astun sisdin, piiloon pahalta maail-
malta.

Sisilld viked on kuin pipoa, kuten aina petjantai-iltaisin. Pienen etsimisen jal-
keen I6ydin itselleni vapaan paikan baaritiskilta.

”Naytit siltd, ettd oot ryypyn tarpeessa’, nuoti ananastukkainen baarimikko
huutaa tdysilld soivan musiikin yli.

Pyydidn Ananastukalta lasillisen samppanjaa — kalleinta mahdollista.

”Miti juhlitaan?”, hin kysyy poksauttaessaan Bollinger-pullon korkin auki.

”Eroa”, vastaan ja tajuan, ettd kuulostan ihan katkeralta vanhalta harpulta.

Ananastukka katsoo minuun vihin oudoksuen, niin kuin vaarallista hullua
katsotaan, tdyttdd sitten tulppaanilasin puoliviliin ja ojentaa sen minulle. Tartun
unohduksen maljaan ja maistan. Samppanja poreilee ihanasti suussa. Kohta hel-
pottaisi, uskon.

Lasken lasin tiskille ja katselen sitd hetken. Kuplat nousevat pohjalta pintaan,
ja mind kuulen selkdni takaa naurua. Kddnnyn hieman, vilkaisen ympdrilleni.
Kaikkialla nikyy nuoria, iloisia kasvoja. Himmeidssd valossakin ne sidehtivit
kuin kauniit jalokivet auringossa. Sydintd viiltdd. Hirved kaiho. Ja se moykky si-
sillani jatkaa paisumistaan. Kulautan. Pohjaan saakka.

”Toinen samanlainen?”’, Ananastukka kysyy tuijottaen tyhjentiméiini lasia.

Mieleni tekisi vetdistd saman tien vaikka koko pullo. Hillitsen kuitenkin itseni.

”Luit ajatukseni”; sanon, ollakseni Ananastukalle mieliksi.

Tulppaanilasi tiyttyy uudelleen — tilld kertaa piripintaan.
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Kolmannen lasin kohdalla alan jo tuskastua. Poreilevat lasilliset ovat humah-
taneet padhin, mutta olo ei ole silti helpottunut, piinvastoin.

”Viski. Pitkdnd. Ilman jaitd.”

”Yes, sit”, Ananastukka sanoo, nappaa pullon Jack Danielsia selkinsi takana
olevalta hyllyltd ja kaataa ryypyn, jonka kumoan kerralla kurkkuun.

”Taitaa janottaa.”

”Et tieddkddn, miten paljon.”

Juotuani vield toisen Jack Danielsin péitin piipahtaa ulkona savuilla. Tupak-
kapaikalla t6rmédin entiseen tySkaveriini, Sebastianiin, joka on habituksesta pai-
tellen kdnnissd kuin kéki.

”Rolle! Pitkistd aikaa. Mitd dijar Teetkod si vieldkin niitd mainoshommia?”,
hin sammaltaa ja toljottaa silmit verestien.

Olen hikeltynyt. En saata uskoa, miten paljon ihminen voi kahdessa vuodes-
sa muuttua. Ennen potkujaan Sebastian oli Unelmatehtaan kovapalkkaisin AD,
mainoskilpailujen palkintorohmu ja todellinen unelmien poikamies, joka kaatoi
naisia (ja joskus michidkin) kuin heindd. Nyt hintd hiddin tuskin edes tunnistaa.
Hin on vanhentunut ja lihonut, ja hinen naamansa punoittaa ja on turvoksissa.
Miesparka. Sdiliksi kdy. Samalla kauhistuttaa, silli nden hdnessd jotakin, minki
tunnistan, mutta mitd en haluaisi nihda itsessini.

”Edelleenk6 oot Tehtaalla t6issd?”, Sebastian jatkaa sammaltaen ja ottaa tu-
kea seindsti.

”Siellihdn mi.”

”Entd se vanha kurppa...?”
”Tarkotat sd Anitaa?”

“Just sita! Vieldko se on kuvioissar”
“Tep.

”Kerro sille terveisia. Kerro, ettd se vol painua vittuun.”

2

Painan piddtd alas. Ymmarrin Sebastianin katkeruuden. Ymmarrin tdysin.

”Sebu... oon niin pahoillani sun puolesta. Paska juttu”, sanon hiljaa.
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”Al4 turhaan oo. Nii nyt on niiti.”

”Miten si oot jaksellut?”

”Hyvinhin ma. Tieddthdn sid mut, oon kuin kissa. Putoan aina jaloilleni”, Se-
bastian sanoo pakotetun kuuloisesti.

”Sano vaan, jos tarttet joskus jeesid. Tai jotain...”

Sebastian rykiisee limaa kurkustaan.

”Mi tartten nyt tupakin. Jatitko jaimate”

Kaivan tupakat esiin ja ojennan yhden Sebastianille. Hin sytyttid sen vapise-
vin kisin ja rupeaa polttamaan. Mini teen samoin. Vilillemme syntyy pieni hiljai-
suus. Sitten Sebastian naurahtaa itsekseen.

”Miti nyt?”, kysyn hinelta.

7Tieditsd...”, lause katkeaa hinen imaistessa savut tupakastaan. ”Mi oon
miettinyt asioita.”

Imaisu.

”Elima...”

Toinen imaisu ja vield yksi.

”Elimad osaa vililld olla aika helvetin hassua... vihidn niin kuin venildistd ru-
lettia. Koskaan ei voi tietad, millon luoti osuu kohdalle.”

Hetken minun tekee kovasti mieli vuodattaa Sebastianille koko katkera tarina-
ni alusta loppuun. Mutta vaikka sydimeni on raskas kuin lyijy, en silti kehtaa ke-
ventdi sitd, vaan pidin suuni kiinni. Miesparalla on aivan tarpecksi huolia omasta
takaakin.

”’S4 sen sanoit”, min4 vain naurahdan takaisin.

Tupakoimme aikamme. Halattuamme ja luvattuamme pitdd paremmin yhteyt-
td luikin takaisin baarin himirdian. Ananastukka hairii baaritiskin takana sekoi-
tellen viarikkiitd cocktaileja. Istahdan paikalleni, odotan, ettd hin huomaa minut
ja nostan sitten etusormen pystyyn.

”Tulossal”, hin huudahtaa poikamaisen iloisesti, heittid valkoisen pyyhkeen

olalleen ja nappaa hyllysti Jack Daniels -pullon.
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Katselen ihastellen hinen notkeita liikkeitddn, jotka ovat darimmadisen hallitut.
Ryhtikin on kuin oopperan balettitanssijalla. Jos vain olisin parikymmenti vuotta
nuorempi, testaisin ehdottomasti kepilld jdatd. Jos vain...

Ja pam! Siini se taas on. M6ykky. Se paisuu sisillini, kohoaa ylospiin, painaa
kurkkua niin paljon, ettei henki meinaa kulkea. Lihes paniikissa nappaan viski-
pullon Ananastukan kédesti ja tdytin tiskilld olevan kristallilasin d4riddn mySten.
Vihin laikkyy ylikin.

”Hei, mitd s nyt...”, Ananastukka ihmettelee huuli py6redni.

”Ei ehdi selittdd”, sanon ja kumoan viskin kertakulauksella.

Sitten odotan, ettd alkoholi tekisi tehtdvinsi ja sulattaisi tuon sisimpéddni aset-
tuneen tunnemoykyn. Odotan ja odotan. Mutta turhaan. Ahdistava olo ei hellita.
Tapauksessani ei varmaan riittdisi, vaikka joisin kaiken viinan, miti maailmasta
16ytyy. Mikdidn ei riittdisi. Moykky vain paisuisi vuosien mittaan suuremmaksi ja
suuremmaksi, kunnes lopulta se nielaisisi minut kokonaan.

Katson ympirilleni. Olen ainakin tuplasti kaikkia tddlld olijoita vanhempi, oi-
kea ikdloppu. Hiipumassa. Miten ihmeessd minulle kivi ndin? Eihdn minulla pi-
tinyt olla erdpiivas. Arsyttid ja kaduttaa yhti aikaa. Ettd pitikin tulla tinne! En
kuulu endid joukkoon. Oikea paikka kaltaiselleni fossiilille on Hietaniemen hau-
tausmaan mullassa. Sielld saisin viimein leviti, nukkua ikiuntani vuosisatojen lapi
aina kauas hamaan tulevaisuuteen, kaukana tistd julmasta tunnehirvidsti, joka
raatelee sisuksiani kuin peto saalistaan.

Raotan turkkini hihaa. Rannekellon viisarit tikittdvit kiivaasti. Kunpa voisin
jotenkin palata ajassa taaksepdin, pysdyttdd sen niille sijoilleen. Olisi pelkkd nuo-
ruus, joka jatkuisi ja jatkuisi. Ikuisesti.

Tilaan Tom Collinsin. Vaikka tieddnkin, ettei se auta paskaakaan. Cocktailla-
sia ojentaessaan Ananastukan kisi koskettaa vahingossa omaani, ja mind virih-
din. Hinen ihonsa on pehmei kuin vastasyntyneelld. Aivan kestimatonta.

Juon lasin nopeasti tyhjiksi ja suuntaan taas ulos polttamaan savut. Baarin

ovella on menossa kisikihma. Sebastian rdhinéi poken kanssa. Siirryn sivum-
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malle tupakoimaan. Ajatukset laukkaavat kuin kimpaantuneet villivarsat. Niinké
se siis on? Minusta on tullut vanha. Eihin siind niin pitinyt kdydd. Vasta dsken-
hin mini olin nuori ja vapaa, autuaan tietimiton siitd surullisesta kohtalosta,
joka odottaa aivan kulman takana. Elin kuplassa, pienessi valtakunnassani, jonka
vaivalla rakensin, ja jota hallitsin kuin itsevaltias. Loin omat sdintoni, joita nou-
datin. Yllapidin illuusiota siitd, ettd olen kuolematon — kuin ihmismutantti,
Homo superior, joka on imenyt itseensi yliluonnollisen kyvyn uhmata maan ve-
tovoimaa.

Mutta miten kavikddn — kuplani puhkesi. Tajuan nyt, tdssd tupakoidessani,
harhauttaneeni itsedni, joko tietoisesti tai tiedostamattani. En olekaan niin kuole-
maton kuin olin aiemmin kuvitellut. Aivan kuten marmorista taidokkaasti veis-
tetty antiikin kreikkalainen patsas, mindkin rapistuisin ajan myotd, enemmin ja
enemmain, kunnes jiljelld ei olisi endd mitddn muuta kuin pelkkd kurja ihmisrau-
nio. Se on kohtaloni. Se on meidin kaikkien kohtalo. Kukaan ei siltd sddsty. Toki
sitd voidaan paeta. Mind pakenin. Pakenen edelleen, vaikka tieddnkin nyt, ettd
ennemmin taikka myShemmin tulen ajautumaan umpikujaan. Ja silti — mina itse-
pintaisesti haluan kieltdd sen, mikd on viistimatontd. Tuudittaudun vikipakolla
kauniiseen, mutta petolliseen illuusioon, enkd luovuta, vaan pidin sitd kynsin ja
hampain ylld, kaikkeni yrittien. Ja samalla minusta tuntuu, niin kuin sisillini
asustaisi — ei vain yksi — vaan kaksi ihmistd: entinen ja nykyinen mindni. Ne
kamppailevat keskendin. Illuusio vastaan todellisuus.

Ajatusteni lanka katkeaa poliisiauton kurvatessa paikalle valot vilkkuen. Vete-
len henkosia ja katselen sivulta, kuinka kaksi salskeaa sinivuokkoa nousee autos-
ta. He kidvelevit baarin ovelle ja ottavat Sebastianin kisikynkkdin. Hin mylvii ja
panece raivokkaasti vastaan kuin teurassonni. Kuulen hinen mylvintinsa vield sil-
loinkin, kun mustamaija kaasuttaa ylos oranssien katuvalojen himmedssi valossa

kimmeltivia Himeentieta.
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Nakkaan tupakan menemain ja raahaudun vessaan. Rakon tyhjentyessd tuijo-
tan WC-pontt66n, jonka pohjalla lilluva vesi on limenvihredd. Maailma huojuu —
olen kuin karusellissa. Virtsaa roiskuu ponton reunoille ja vihin lattiallekin.

Toimituksen jilkeen menen lavuaarille pesemédn kidet. Yritdn olla katsomat-
ta peiliin. Olen viltellyt peileji jo jonkin aikaa. Ennen minid rakastin kuvajaistani.
Nykydin vihaan sitd ilmestystd, joka katsoo minua takaisin. Se ei ole mini. Se on
joku muu.

Kesken kisienpesun vessan ovi ponnahtaa auki. Testosteronilta 16yhkdavi
nuori mies, jolla on punainen Red Sox -lippis vddrinpidin pddssa ja tiukat pillifar-
kut, jotka nuolevat hinen reisiddn, hoipertelee pisuaarin direlle. Avautuvan vets-
karin 4dni. Miehekistd lorinaa. Nyhdin telineesti arkin kisipaperia ja alan kuiva-
ta kisid. Samalla vilkaisen miestd pdéstd varpaisiin. Thailen hinen pumpattua ru-
hoaan. Olin itsekin joskus yhti tikissa kuin hin. Nyt pyykkilaudan tilalle on tullut
vatsamakkaroita, joilla voisi ruokkia vaikka kokonaisen ihmissy6jiheimon.

Astun ulos vessasta, lannistuneena. Tekee mieli lahted kotiin. Padtin kuiten-
kin jadda vield yhden drinkin ajaksi.

Lihestyessini baaritiskid, huomaan, ettd paikallani istuu joku. Kivelen hoiper-
rellen tiskille ja istuudun jittden yhden jakkaran tyhjiksi itseni ja tuntemattoman
nuoren tulijan viliin. Tulija on poissaoleva, omissa maailmoissaan. Hin tuijottaa
alas ja pyorittelee kristallista viskilasiaan. Panen merkille hinen tyylikkéddn, kalliin
nikoisen pukunsa, joka istuu hidnelle kuin hansikas. Hin niyttdd niin viimeisen
pédlle sliipatulta, vihdn kuin entisaikojen herrasmicheltd, ettd tuntuu kuin hin
olisi eksynyt kokonaan vidrdin paikkaan. Onko hin edes tistd ajastar?

Samalla, kun yritin pédstd selville siitd, kuka vieressdni istuva mysteerimies
on, Ananastukka kiertdd tiskin taakse tyhjid oluttuoppeja tiynni olevan tatjotti-
men kanssa. En voi kuin ihailla hinen liikkeitddn, jotka ovat sulavat kuin pantte-
rilla.

M4 jo luulin, ettd ldhdit himaan”, hin huikkaa minulle.

Mokoma flirttailija.
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39-vuotias Roomeo on tullut jatetyksi nuoremman
takia. Ikdkriisi nostaa rumaa paatddn. Pian kaikki
kuitenkin muuttuu, kun hén saa salaperéiselta
mieheltd nuoruushoitoja tarjoavan yrityksen
kdyntikortin. Epédtoivoissaan Roomeo paittda tarttua
heikkoon mahdollisuuteen. Tapahtuu ihme.
Tarunhohtoisen Feeniks-linnun lailla han syntyy
uudelleen tuhkasta ja nousee luonnonlakeja uhmaten
takaisin nuoruutensa lumoavaan loistoon. Samoihin
aikoihin kuvioihin astuu uusi rakkaus,
parikymppinen Julius, jota kohtaan Roomeo tuntee
lahes maagista vetoa. Eldaméi on kuin unelmaa. Mutta
vain hetken. Hiljalleen paratiisin ylle alkaa kasaantua
tummareunaisia pilvid, ja lopulta Roomeo on vaarassa
menettdd kaiken hénelle tarkean.
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