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Rax Rinnekangas on kirjailija, elo-
kuvaohjaaja. Hänen viimeisimpiä
teoksiaan ovat Muodonmuutos – yksin-
puhelu Rainer Maria Rilkelle (2021,
uudistettu laitos), yöllinen matka mo-
dernin runouden mestarin maailmaan;
EGO – minä ja Patti Smith ja te kaikki
muut (2021), tutkielma maailman-
kuulun muusikon kirjallisuudesta ja
ihmisyyden dynamosta nimeltä ego;
Isadora ja Albert – vuosisadan koh-
taaminen -romaani (2020), kuvaus
erakoituneesta miehestä poikkeuksel-

lisen naisen vaikutuspiirissä La Riojan viinialueella Espanjassa; Mes-
tarin viimeinen toivomus (2019), kuvaus Dostojevskin tuhatsivuisen
Karamazovin veljekset -romaanin lukemisesta kolmeen kertaan
Valamon luostarissa. Rinnekangas on ohjannut kahdeksan pitkää
Arthouse-elokuvaa ja vajaat 20 pitkää dokumenttia. Kuuden pitkän
elokuvan kokoelma Two North(s) & A Little Part of Anywhere ilmestyi
Quartet Recordsin (Espanja) kansainvälisenä levityksenä 2018. Maa-
ilmanmaineen saavuttanut Five Master Houses of the World -arkki-
tehtuurielokuvien kokoelma sisältää dokumentit Konstantin Melni-
kovin (Venäjä), Alvar Aallon (Suomi), Luis Barragánin (Meksiko),
Le Corbusierin (Ranska) ja Tadao Andon (Japani) suunnittelemista
mestaritaloista. Valokuvaajana Rinnekangas julkaisi kuvateoksia mm.
holokaustista ja piti 60 yksityisnäyttelyä eri maissa (Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2003). Kaunokirjallisia teoksia
on julkaistu mm. Ranskassa, Saksassa ja Espanjassa. Hänen työnsä
ovat saaneet palkintoja – mm. valtion valokuvataidepalkinto, valtion
kirjallisuuspalkinto, Koura-palkinto, Varsinais-Suomen taidepalkinto,
Jury Prize and Audience Prize, Ethnofest, Berliini, Honoured Prize
of Jury of FIFA, Montreal, Alex North Prize, Espanja. Baabel –
kirjojen juurella on matka kirjojen maailmoihin ja maailmoihin
kirjojen maailmoissa. Se avaa tiettyjen teosten sisältöjä ja yhteyksiä
laajempiin kokonaisuuksiin ja näin havainnollistaa kirjoitettujen ja
kirjoittamattomien maailmojen riippuvuuden toisistaan, myös sen,
miten me olemme eniten juuri sitä, mitä me eniten luemme. Kirjo-
jen äärellä me myös muistamme asioita, joita emme halua muistaa.
Teos korostaa kirjojen merkitystä itseterapiana ja ilmaisee huolensa
alkuperäisen, painetun kirjallisuuden pelottavasta tulevaisuudesta –
äänikirjojen volyymin kiihtyessä ja kirjakauppojen kuollessa.
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Baabel on peräisin heprean sanasta Bābhel
(sekaannus) ja assyrialais-babylonialaisesta
sanasta bāb-ili (Jumalan ovi). Sana viittaa kor-
keaan torniin, jota Raamatun kertomuksen
mukaan Nooan jälkeläiset alkoivat rakentaa
kohta vedenpaisumuksen jälkeen, koska he koki-
vat olevansa yksikielisiä ja yksimielisiä ja halusi-
vat tornin maamerkiksi tavoittaakseen taivaan.
Mutta Jumala hajotti ihmisten kielen ja karkotti
ihmiset toisiaan ymmärtämättömiksi kansoiksi
eri suuntiin. Hän sokeutti heidät ihmisyyttä suu-
rempien asioiden suhteen ja pakotti heidät opis-
kelemaan kieltä, jolla he määrittelisivät näkymät-
tömän. Aikojen saatossa kirjoitettu sana alkoi
auttaa ihmisiä ymmärtämään itseään ja toisiaan
ja ilmestyvistä kirjoista tuli karttuva varanto tor-
niin, jonka juurella me elämme. Mutta riippuu
kokonaan suhteestamme kirjoihin, näemmekö
me taivaisiin asti ulottuvan Baabelin – kaikessa
moninaisuudessaan – vaiko vain osan siitä.
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L’AMERIKA 1

VÄÄRÄNVÄRISET IHMISET
– Richard Wright





”En häpeä isovanhempiani siksi,
että he olivat orjia.

Häpeän sitä, että olen kerran
ollut häpeissäni.”

Ralph Ellison
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Kesällä 1970 sisälläni räjähti. Kirjastosta tart-
tui käsiini Richard Wrightin omaelämäkerral-
linen romaani Musta poika (suomentanut Eeva
Kangasmaa, WSOY, 1966) eikä mikään ollut
enää niin kuin ennen; samastuin ensimmäisen
kerran elämässäni vääränväriseen ihmiseen.

Teoksen alkusivuilla nelivuotias musta poika
leikkii tulella Yhdysvaltojen etelävaltiossa
1910-luvulla. Yhtäkkiä ikkunaverhot leimah-
tavat liekkeihin ja perheen koti palaa perus-
tuksiaan myöten. Edessä on pakkomuutto ja
painajaismainen kasvu kohti abstraktia, epä-
todellista aikuisuutta – myös mahdollisuutta,
että musta poika saisi joskus oikeuden lainata
oikeita kirjoja kirjastosta ja olla jopa oikea
ihminen väärästä väristään huolimatta.

Wrightin kertomus herätti minussa aivan
uuden kysymyksen:

Mikä oikeus minulla, kasvojani koristavan
punaisen aknen omistajalla, valkoihoiseksi mää-
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ritellyllä, langanlaihalla, murrosikäisellä pojalla,
on kokea olevani oikeanvärinen ihminen, kun
en ole edes ihonväriltäni valkoinen, vaan sian-
ihran värinen – kasvojani lukuun ottamatta?

Siitä hetkestä alkaen aloin nähdä kaikki ihmi-
set lähiympäristössäni ja muuallakin yhtä ihran-
värisinä kuin olin itse, ja kun katselin auringon
maahan heittämää mustaa varjoani, aloin ajatella
aivan toista ihmistä itseni sijasta ja uskoni johon-
kin ikuiseksi tarkoitettuun murtui lopullisesti.

Käsitykseni uudesta rodullisesta väriopista vah-
vistui sitten entisestään, kun luin kaksi vuotta
myöhemmin Richard Wrightin toisen teok-
sen nimeltä Amerikan poika (Native son, 1940,
suomentaneet Antero Tiusala ja Eva Siikarla,
WSOY, 1972).

Ilmestyessään Yhdysvalloissa Wrightin ro-
maani oli ydinpommin lailla murskannut alku-
jaan jatkokertomuksena julkaistuun Harriet
Beecher Stowen Setä Tuomon tupa -romaaniin
(1852) lukitun värillisen amerikkalaisen kirjal-
lisuuden kaikki lainalaisuudet ja oli mustien
alistamisen ja alistumisen tilalle luonut täysin
uuden todellisuustason; mustien tietoisuuden.



15

20-vuotiaan Bigger Thomas -nimisen nuo-
rukaisen painajaismaista tietä kotoaan valkoisen
amerikkalaisen oikeuden eteen – kahden teke-
mänsä surmatyön tuloksena – ja edelleen sähkö-
tuoliin kuvaava eksistentiaalinen ja julistuksel-
linen teos oli asetettu eri puolilla Yhdysvaltoja
pannaan vaarallisena ja vääränä todistuksena
mustien ajatusmaailmasta.

Väärää oli jopa aikalaisten mustien kirjaili-
joiden – James Baldwinin (1924–87) ja Ralph
Ellisonin (1914–94) – mielestä se, että Richard
Wright irrottaa teoksessaan nuoren mustan
miehen omiensa yhteisöstä; sen säännöistä ja
tavoista ja rajallisista edellytyksistä kohdata
elämä, ja tekee hänestä itsenäisen ajattelijan ja
yksilön, joka surmaa sekä valkoisen tytön että
mustan tytön.

Surmaamalla valkoisen tytön Bigger Thomas
rikkoo suuren tabun, eikä kyse ole ainoastaan
veriteon moraalittomuudesta.

Kyse on surmia ennen ja surmien hetkellä
mustan nuoren miehen mielen täyttävästä
tietoisuudesta – sisältää tietoisuus sitten mitä
tahansa – mikä voidaan tulkita koko mustan
väestönosan siihen saakka salassa pysyneen tie-
toisuuden paljastumiseksi todelliseksi yhteis-
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kunnalliseksi vaaraksi, jonka Wright romaanis-
saan avaa Amerikan valkoiselle väestölle.

Surmaamalla oman värisensä tytön Bigger
Thomasin teko on puolestaan yhteiskunnalli-
sesti vaaraton.

Samastuin voimallisesti Wrightin kirjan nuo-
reen päähenkilöön, joka vasta veritekoihinsa
liittyvän ajattelunsa kautta voi tuntea olevansa
todellinen ihminen ja ensimmäisen kerran elä-
mässään oikeasti elossa, koska tekojensa kautta
hänet huomataan todellisten ihmisten eli val-
koisten taholta.

Siihen saakka valkoisten omistama maailma
on vellonut kuin valkoisen Jumalan luoma,
kaikkea maan päällä kontrolloiva, tuskaa tuot-
tava ukkospilvi Bigger Thomasin ja muiden
värillisten yllä – huomaten mustien olemassa-
olon ja läsnäolon ainoastaan hetkinä, joina
nämä ovat olleet hyödyllisiä valkoisen väestön
tarpeille ja tarpeettomuudelle.

Hyödylliseksi tulemisen hetkinä mustien
enemmistö on käyttäytynyt koko Amerikan
mantereella tapahtuneen historiansa ajan val-
koista väestöä yltä päältä imartelevan, mus-
tat tyhminä esittävän, roolinsa mukaisesti,
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