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You, Sinä. Pitkälettinen, vakavakatseinen,
pitkänhuiskea helsinkiläistyttö Brahenkentän
laitamilta, Malminrinteen kulmasta.

Marita Anneli Lindahl, Syksyn Lapsi, niin
kuin Sinä usein itsesi nimesit, varsinkin niinä
riemukkaina hetkinä, kun saimme kahlata syk-
syn värien kirjomissa vaahteranlehtidyyneissä.
Niin kuin aina myös teimme, läpi kaikkien
vuosiemme, viimeiseen yhteiseen syksyymme
asti, aina kun tiellemme osui tuulen nietosta-
mia, kiehtovasti rahisevia lehtikasaumia.

Sinut valittiin Miss Suomeksi tammikuussa
1957. Saman vuoden kesäkuussa Baden-Bade-
nissa Sinut seppelöitiin Miss Eurooppa -kilpai-
lussa ensimmäiseksi perintöprinsessaksi. Sanot-
tiin että olisit voittanut, jos olisit hymyillyt.
Hymyillyt enemmän.

Runsaat kolme kuukautta myöhemmin, 14.
lokakuuta, kolme päivää ennen yhdeksäntoista-
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vuotissyntymäpäivääsi, Sinut kruunattiin Lon-
toossa Miss Maailmaksi.

Lontoo sai Sinun hymysi esiin. Tuomaristo,
jossa oli jäsenenä mm. brittiläinen autourheilu-
legenda Stirling Moss, oli yksimielinen voitta-
jasta.

1970-luvulla Sinut valittiin Apu-lehden jär-
jestämässä suuressa yleisöäänestyksessä ’Kaik-
kien Aikojen Miss Suomeksi’.

Olit kaunis, luonnonkaunis. Et hymyil-
lyt paljon. Tarvitsit hymyysi aina hyvän syyn.
Mutta kun hymyilit, hymysi oli taianomaisen
kaunis, hämmentävä, vangitseva. Lapset ja van-
hukset saivat hymysi varmimmin osakseen.

Elokuvaohjaajat Federico Fellini ja Luchino
Visconti olivat kiinnostuneita Sinusta.

Visconti olisi halunnut Sinut rooliin Thomas
Mann -filmatisoinnissaan ’Kuolema Venetsiassa’.
Torjuit ajatuksen yksiselitteisen jyrkästi. Et koke-
nut itseäsi näyttelijäksi; näytteleminen, elokuva-
maailma, ei tuntunut riittävästi Sinulta. Ilman
epäilyksiä olisit ollut kuin muotoon valettu
arvoituksellisen Frau Aschenbachin roolissa,
johon Visconti sitten valitsi Marisa Berensonin.

Kasvoit niukoissa oloissa Adolfina-isoäitisi
kaitsemana. Vanhankansan viisas, tunnollinen,
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velvollisuudentuntoinen nainen, suurkeittiö-
kokki, opetti Sinulle kaiken kodinhoidosta,
ruoanlaitosta, leipomisesta. ’Fiinulta’, rakkaalta
Fiinultasi, sait myös eettiset ja moraaliset eväät
ihmisarvoiseen elämään. Ne arvot eivät horju-
neet missään elämäsi vaiheessa.

Näin Sinut ensimmäisen kerran Stockman-
nin 8. kerroksen hissiaulassa. Olin neljätoista-
vuotias koulupoika. En osaa edelleenkään ku-
vailla itselleni tuntemuksiani sillä hetkellä.

Olisit halunnut käydä kouluja, opiskella.
Erityisesti taideaineet, kuvataide, maalaami-
nen, muotoilu, olivat Sinulle tärkeitä. Mutta
et päässyt toteuttamaan itseäsi, luontaisia
ambitioitasi. Joku lähisukulaisesi lohkaisi
ilkeästi, vähättelevästi, että ”eihän niistä kun-
non työksi ole”. Se sattui. Menit töihin, ensin
kukkakauppaan, sitten Stockmannin jalkojen-
hoitajakouluun. Ja kun valmistuit pedikyris-
tiksi, sait Stockmannilta pysyvän työpaikan.
Muuan työtoverisi sitten suorastaan pakotti
Sinut ottamaan osaa Miss Suomi -kilpailuun.
Ja kaikki muuttui.

Vuoden 1957 jälkeen elämäsi täyttyi kier-
tueista ja muotinäytöksistä ja muusta pyörityk-
sestä. Kiersit Euroopan läpikotaisin, teit pitkiä
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kiertueita Pohjois- ja Etelä-Amerikassa. Olit
yksin. Kukaan ei ollut mukana tukemassa, suo-
jelemassa, varoittamassa.

Kademielinen huonesiivooja vaihtoi aamiais-
mehusi kellertävään puhdistusnesteeseen, vähäi-
siä näytösmeikkejäsi varastettiin tai töhrittiin,
laukkujasi kaiveltiin, käteisvarojasi pihistettiin,
esiintymisasujasi leikeltiin.

Sait kokea kiiltokuvaelämän mattapuolta.
Kaikki se aivan varmasti nostatti epäluulojasi,
torjuntaasi maailmallisia näyttämöitä kohtaan.
Vaistonvarainen valppautesi ja kirkas tajusi
pelastivat Sinut. Et ollut maailman valojen har-
hautettavissa.

Kotona Suomessakin Sinulla oli paljon
kysyntää: elokuviin (sanoit saman kuin Luc-
hino Viscontille: ”En osaa enkä halua näy-
tellä.”), levystudioon (sanoit: ”En osaa laulaa,
enkä halua uskotella, että osaisin.”).

Muotinäytöksissä esiinnyit, eritoten pienet
yksityisateljeet, Riitta Immonen ja Kaarlo Fors-
man, saivat Sinun sympatiasi. Ja päinvastoin,
koska Sinä olit niin ’helppo’, et koskaan oiku-
tellut, et myöhästynyt. Ja koska vartalosi oli
niin virheetön: mitään ei tarvinnut yrittää pei-
tellä, kompensoida.
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Jalkojenhoidosta, kenkien oikeasta valin-
nasta, kiersit vuosikausia puhumassa maan
kaikissa kolkissa. Samoin olit pitkään uuden
ja luotettavaksi todetun ihonhoitotuotesarjan
’julkikasvo’. Ja kun Aleksille avattiin uusi
tavaratalo, Aleksi 13, Sinut valittiin jalkineosas-
ton johtoon ja kenkien kansainväliseksi sisään-
ostajaksi.

Sait käydä usein mm. Italiassa, yhdessä
lempimaistamme. Ja kaikki meni hyvin, kun-
nes tultiin tilanteeseen, jossa tavaratalon johto
halusi irtisanoa muutaman kenkäosaston myy-
jän ja edellytti Sinun hoitavan prosessin. Kiel-
täydyit. Sanoit että kun Sinä et ole ollut heitä
palkkaamassa, Sinä et heitä myöskään erota.
Siirryit vaatemuodin pariin, sisäänostajaksi
takkeihin ja jakkuihin erikoistuneisiin muoti-
liikkeisiin.

Tapasimme, täysin yllättäen, pienessä perhe-
juhlassa, jossa oli koolla kourallinen ihmisiä.

Oli kulunut yli 10 vuotta siitä, kun olin koh-
dannut Sinut Stockmannin hissiaulassa. Vaih-
doimme muutaman sanan. Sinua oli helppo
lähestyä. Se, että olit Miss Suomi ja Miss Maa-
ilma – yhä tänäkin päivänä, 2021, ainoa suo-
malainen Miss World – ei tuntunut eikä näky-
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nyt sinussa missään. Hyvästelimme, minulla oli
vielä jotakin jatko-ohjelmaa yliopistolla.

Seuraavana viikonloppuna kirjoitin Sinulle
kirjeen – aika pitkänkin kirjeen, niin kuin kir-
jeilläni on taipumusta olla. Nostin esiin tapaa-
misemme, käymämme lyhyen keskustelun, ja
kysyin, haluaisitko lähteä iltapalalle kanssani
jonakin lähitulevaisuuden iltana.

Meni pari päivää, ja sitten soi puhelin.
Sanoit, hyvin ujosti, että tulisit mielelläsi.

Tapasimme silloisen Hildén-ketjun lippu-
laivaravintolassa Aleksilla, punaruskean mar-
morin ja pehmeän kynttilänvalon sävyttämässä
suojakehässä.

Olit hyvin kaunis. Alusta alkaen oli ilmi-
selvää, että eläisimme yhdessä kaikki jäljellä
olevat elämämme päivät.

Olit syntynyt lokakuun 17. päivänä 1938.
Kuolit minun syliini iltasuihkussa, kesken
hiustenpesun, maaliskuun 21. päivän iltana
2017.

Saimme yhdessä kokea lähes täydet viisi
vuosikymmentä. Vaikka olisin etsimällä etsinyt
Sinusta jotakin häiritsevää, jotakin edes pientä
yksittäistä seikkaa, jota olisin halunnut muut-
taa, en olisi sellaista löytänyt.
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Minulle Sinä olit eheä, kokonainen.
Tai niin no. Jos olisi ollut aivan pakko keksiä

jotakin, olisi minulla ollut yksi toivomus.
Sinulla oli usein tapana kätkeä kauniit hiuk-

sesi yöksi vihreään turbaaniin, jonka olimme
yhdessä ostaneet Marseillesta. Et halunnut, että
hiuksesi olivat vallattomasti levällään.

Minä taas olisin halunnut juuri sitä.
Että jokin vallaton kiehkura olisi useammin

valahtanut kasvoilleni, tuoksumaan, kutitta-
maan.





MISS YOU





Miltä tuntuu elää kauneuden kanssa?
Entä maailman kauneimman kanssa?

Kansainvälisen mainosalan pioneeri
Martti Kirsitie oli koulupoika, kun hän
näki ensimmäisen kerran 18-vuotiaan
Marita Lindahlin, joka puoli vuotta

myöhemmin valittiin Miss Maailmaksi.

Näkemistä seurasi, vuosikymmen
myöhemmin, 50-vuotinen avioliitto
ja elämä Suomessa ja Englannissa,
mitä sävyttivät toistuvat matkat
Euroopan eri kulttuureihin.

Muistelmateos on haikea oodi paitsi
yhdessä olemisen onnelle, aikalaisille

tavoille ja kulinarismille, myös
brittiläiselle ilmapiirille kaikkineen.

Ylimpänä on loputon kaipaus vuonna
2017 menehtyneeseen puolisoon, joka
antoi koko elämänsä suhteelle, joka oli
molemmille se maailman kaunein.


