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Oli niitd loppukeviin viikkoja, jolloin yélaulajat pulputtivat,
maiskuttivat ja ritisivit elimdnhaluaan lipi himirien tuntien.
Kaulushaikara huusi kumeasti. Avoimesta ikkunasta tydntyi vii-
ledn ilman seldssd 4dni, kuin proomun sumutorvi tai puhallus
vanhaan vihredin lasipulloon.

Matias torkkui, mutta mini en pystynyt. Kuuntelin kaulus-
haikaran huohottavia toriytyksid. Tiesikohidn se pesivinsid mel-
kein Helsingin maantieteellisessd keskipisteessd? Korkeakoulu-
kampusten, metroasemien ja lihididen viliin oli unohtunut
Vanhankaupunginlahden verran lintuparatiisia, jonka liepeilld
pidin ikkunaa raollaan.

Nahkea pussilakana oli rutistunut koydeksi Matiaksen paljai-
den reisien viliin. Kutitin jalkapohjasta, kunnes Matias avasi toi-
sen silminsi. Pirun komea mies edelleen.

— Sinun pitdisi varmaan ruveta lihtemain.

— Miti kello on?

— Tulee kaksi.

— Niin pitdisi.

— Missd olet nyt?

— Saunaillassa bandin kanssa.

— Okei. Haen sytkirin, tuo sind tupakat.



Mansikki nukkui kerilld pedissdin. Se raotti silmidin, mutta ei
jaksanut nostaa paitdin, kun kivelin ohi. Loysin sytkdrin mauste-
kaapista, menin avonaiselle ikkunalle. Matias tuli alastomana
perissd, istui viereen ja porrotti hajamielisesti tukkaani.

Yolaulajat. Se oli kaunis sana, vaikka taksonomisesti kovin epi-
tarkka. Miki ryhmi se sellainen oli, johon kuului niinkin erilai-
sia lintuja kuin satakieli, luhtakerttunen, kaulushaikara ja ruis-
raikka?

Matias ojensi sytytetyn savukkeen.

— Onko minunkin pakko?

— Olisihan se tuplasti tehokkaampaa.

— Vaikka juuri kukaan ei endd polta?

— Mari tietdd, ettd bindin saunailloissa kaikki polttavat. Ja hin
on tullut tosi epéluuloiseksi.

En polttanut ikini, paitsi ndissi tilanteissa. Vedin keuhkot tdy-
teen kitkerdd savua ja puhalsin sen Matiaksen hiuksiin samalla
kun hin suoritti omaa tupakkaansa.

— Mikset laita kahta tai kolmea samaan aikaan suuhun? Olisi
triplasti tehokkaampaa.

Savu kiemurteli taivaalle. Lihdin hakemaan keittidstd juo-
mia ja mietin kuumeisesti, miten saisin kerrottua. Oli pitinyt
jo aiemmin, heti kun Matias oli tullut, ennen kuin mitddn oli
tapahtunut. Mutta niin se oli taas mennyt.

— Kaadetaanko olutta vaatteille? kysyin palatessani olohuonee-
seen, jossa terraarion valo loimusi.

— Ei se ehdi endi kuivua.

— Enté suihkepullolla?

— Kai viskilld kurlaaminen riittia.

Matias imi pullonsuusta posket tiyteen viinaa, purskutteli ja
nielaisi. Kulautti perdin toisen horpyn ja kurlasi.

— Kannattaisiko minun pestid hiukset? Matias kysyi.



— Vastahan ne saatiin savustettua.

— Mari on vaan nykyiin erittdin allerginen koiralle. Siitepoly-
kausi pahentaa sitd.

— En todellakaan aio polttaa lisaa.

— No. Jos Mari saa oireita, sanon etti saunaillassa oli koira.

Hain eteisen peilikaapista Matiaksen vaatteet, jotka oli pakattu
koiratiiviisti muovisikkiin. Meistd oli tullut taitavia.

Matias veti jalkaansa mustat kalsarit. Huomasin ylireidessd
pienen valkoisen finnin ja puristin. Matias sanoi au ja ujutti
vasemman jalkansa farkunlahkeeseen, sitten oikean. Kiristi vyon,
kiinnitti soljen. Kéinsi nurinperin kidintyneen t-paidan oikein
pdin, veti paidn yli. Tasapainoili yhdelld jalalla, puki sukan, vaih-
toi jalkaa. Ujutti tennarit. Antoi minulle pitkdn suukon, tyonsi
hieman kieltd huulteni viliin. Laski kiden ovenkahvalle. Painaisi
seuraavaksi kahvan alas, tyontiisi oven auki, astuisi kynnyksen
yli, katoaisi rappukaytiviin. Nyt olisi aivan pakko, nyt en voisi
endd lykati.

— Kultahempponi. Pitidisi puhua yhdesti jutusta.

— No? Matias sanoi ja kohotti kulmiaan.

— Anteeksi. Olisi pitinyt kertoa jo aiemmin.

— Miti?

— Meille tulee perheenlisdysta.

— Nyt

— Ei ole hyvi hetki, tiedidn, mutta niin se elimi joskus menee.

— Onnea, Matias sanoi, mutta ei kuulostanut onnelliselta.

Hin yricti pakottaa ilmeensi asettumaan. Puristi suun tiu-
kaksi viivaksi, rapisteli silmdluomiaan. Hieraisi niskaansa. Pidit-
teli vihaa, ehki kyyneleitikin.

Tuon ilmeen takia olin lykdnnyt kertomista.

Ei timd pditos ollut minun.



Kun Matias lihti, kokosin vuodesohvan liinavaatteet, tydnsin
ne pesukoneeseen ja kiperryin makuuhuoneen parisingylle etsi-
miidn unta. Mansikki hyppisi vatsan puolelle lusikka-asentoon
ja laski taplikkddn kuononsa kidelleni. Sen tassut haisivat vasta-
paahdetulle paukkumaissille ja niska pyokkisavulle. Isin pieni,
mind kuiskasin.

Suljin silmit, mutta ei visyttinyt. Unirytmini oli taas sekaisin.
Auringon kiertoa pidempi sykli oli ohjelmoitu aivojeni keskus-
kelloon, suprakiasmaattiseen tumakkeeseen, enkid voinut sille
mitddn. En ollut sen kummempi kuin bakteerit, joilla oli myos
oma lepotilansa ja virikerytminsi.

Huomasin, kuinka Mansikin neni alkoi kidydi ja tassut vipat-
taa. Se jo niki unia, tai oikeastaan haisteli. Minua uni viisteli
aamuun asti.

10



Sirkku sipsihti valveille kaatosateeseen viideltd, tuntia aikaisem-
min kuin luonnostaan olisi herdnnyt, ja muisti oitis, ettd tinddn
oli erityinen piivd. Aurinko oli vasta nousemassa, se kajasti hami-
rinsekaisena sysimustien sadepilvien lomassa. Sirkku kuunteli,
kuinka raskaat pisarat hakkasivat pahansisuisesti elementtitalon
ikkunaruutuja. Jos ei tietdisi, etteivit ikkunat koskaan sirkyneet
rankimmistakaan kuuroista, voisi pelitd lasien pettivin. Oikeas-
taan “pisara’ tuntui aivan vairiltd nimeltd niille tavattoman
vikeville vesi-... vesi-... vesi... Miki se oli? Sirkku oli varma,
ettd niille oli vallan oma sanansa, samalla tavalla kuin tietynlaiset
lumihiutaleet olivat rakeita. Mutta sana hirnisi, tanssi ja kujeili,
leijaili aivan pddn ylld niin ettd Sirkku saattoi melkein kuulla sen,
mutta se ei silti laskeutunur kielelle.

Sirkku yritti saada uudestaan unen péisti kiinni, silld jos nyt
suotta nousisi, aika kivisi pitkdksi. Mutta ei uni endi tullut.
Hin tunsi samanlaista levottomuutta kuin usein juhlapiiving.
Sirkku yritti muistella, miki juhlapiivi nyt olikaan, mutta ei
ollut varma. Sen hin kuitenkin tiesi, ettd Hanna ja Arto tuli-
sivat sydmdin, ja se olisi juhla jo itsessddn, vaikka usein kivi-
vitkin.

Puoli kahdeksalta aamupuuro ja mustikkakeitto oli syoty,
sanomalehti luettu samassa jirjestyksessd kuin aina, lidkkeet
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otettu ja vaatteet puettu. Vield olisi puolitoista tuntia siihen, ettd
kaupat aukeaisivat.

Ruokapdydin Sirkku oli kattanut jo edellisend pdivini, laitta-
nut sitd ruskeaa painavaa Ruska-sarjaa, matalat lautaset ja syvit
lautaset, keittolusikat, haarukat ja veitset, jilkiruokalusikat, kan-
kaiset lautasliinat. Mitddn joutsenia hin ei sentéin ollut ryhtynyt
servieteisti taittelemaan, nipertely ei ollut hinti varten.

Koska Sirkku ei keksinyt endd muuta askaretta, hin tuumi,
ettd voisi kastella parvekekukat. Arto ja Hanna olivat tuoneet ne
vappuna, jotain vanhaa ruotsalaista lajiketta, jonka piti kestdd
kylmid, Arton valitsemia taatusti. Ne vaativat hyvid huolenpi-
toa, mutta Sirkulla oli aikaa, ylen miirin aikaa, kastella ja nyppii
punaisia, valkoisia ja roosanvirisid pelakuita, silloin kun televi-
siosta ei tullut urheilua, ei vormelia tai boksingia, ei edes jdi-
kiekkoa, hiihtoa tai yleisurheilua. Joiltakin kanavilta tuli iltai-
sin biljardia ja snookeria, ja niitikin katsoi mieluummin kuin
tdytti ristikoita. Niitd hin ei alistuisi tdyttdmain, ei vaikka Hanna
kuinka tyrkytti. Hin ei saattanut ymmirtdd, miksi olisi pitidnyt
arvailla jonkun mieleltddn epivakaan ristikonlaatijan merkillisid
ajatuksenjuoksuja ja kokea mielihyvai, jos omat ajatukset olivat
yhti kieroja. Sanoisi mieluummin suoraan miti ajatteli!

Sirkku palasi sisddn, pani levylautaselle Georg Otsin 20 suo-
sikkia ja asetti neulan helldsti Saarenmaan valssin kohdalle. Ne
muut laulut olivat varsin haikeita, tiynni saavuttamatonta lem-
ped, mutta Saarenmaan valssi puhkui pakahduttavaa onnea, se
tempaisi mukaansa kukkakedoille ja poliseville hiekkateille, vuo-
siin jolloin omakin jalka vield nousi, aikaan jolloin voi oli vield
voita, valokuvat paperia ja puhelimessa kiharainen johto. Liikaa
ei toki tohtinut kuunnella, ettei laulu kuluisi puhki, menettiisi
taikaansa ja muuttuisi tyhjinpdiviiseksi renkutukseksi. Sirkku
hyriili pyoritd lennitd pellavapiditd, otti keittion komerosta lasi-
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purkin ja sekoitti kuivatut mustatorvisienet kichuvan kuumaan
veteen, vihelteli sikeistojen vilissi. Vield oli jiljelld sopiva erd
viime syksynd naapurilta saatuja sienid, turpoaisivat siind nes-
teessd ja muuttuisivat jilleen lihes tuoreiksi silld vélin, kun hin
piipahtaisi kaupassa.

Ruokaa Sirkku pohdiskeli usein mutta laittoi harvoin. Yksin-
kertaisinta oli nykyisin ostaa eineksid, vaikka hin olisi halunnut
paistaa itse mehevid, tiiviitd jauhemaksapihveji, Eeron reseptilld,
sellaisia joiden pintaan valurautapannu poraisi pienid kolosia,
joista kuohukermakastike tursuaisi kun haarukan niihin painaisi.
Tai hauduttaa kosteaa ja raskasta kaalilaatikkoa, jonka kaali olisi
pehmeid ja makeaa kuin uni, parhaista ruhonosista jauhettu liha
syntisen suolaista ja polttavan pippurista, tahmea ja paksu puo-
lukkahillo samaan aikaan kirpedd ja imelii.

Kellon lihestyessa kymmentid taksi pysihtyi marketin parkkihal-
liin. Sirkku antoi kuljettajalle taksikortin, vaikka mieluiten hin
olisi ollut ratissa, vetinyt kisiin tiukat nappanahkaiset ajohans-
kat, napauttanut nepparin kiinni ja painanut kaasua. Taksikortin
kanssa samassa rahapussissa oli sadan euron seteli ja ruutupaperi,
johon Sirkku oli kirjoittanut oman nimensi, kotiosoitteensa seki
Hannan nimen ja puhelinnumeron. Se oli kaiken varalta aina
mukana. Siti ei tiennyt, milloin hauli osuisi muistiin ja mihin
aivopoimuun reiki syopyisi.

Hississd haisi virtsa ja sitruunaraikastin. Sirkku piti kidelld
kiinni harjametallisesta kaiteesta, silld hissi tuntui huojuvan, ja
kenties huojuikin. Hin putkahti kovaan valoon keskelle vie-
raan nikdisid kdytivid. Marketti avautui suunnattoman suurena,
monin verroin valtavampana kuin yksikdin Kontulan ostoskes-
kuksen kaupoista, joiden valikoimiin hin ei tillaisena juhlapii-
vini luottanut. Sydinalasta alkoi hieman siepata, teki mieli ottaa
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tukea seindstd tai nojata selkdd johonkin kiinteddn ja tuntea ettd
se oli siind.

Sirkku 18ysi korkean jakkaran ja istahti sille. Tho tuntui kyl-
minhikiseltd, maailma sumuiselta. Sirkku tunnusteli kisilauk-
kuaan, avasi vetoketjun, 16ysi lddkepurkin ja laittoi tabletin kielen
alle. Pumppu tikitti kuin metronomi pianon péilld. Turvonneita
jalkoja kivisti, ja remmi upposi pulleaan jalkapSytdin. Maailma
uhkasi ryhtyd py6rimédin samalla tavalla kuin jos oli ottanut lii-
kaa alkoholia ja meni petiin pitkilleen silmit kiinni ja kaikki l3hti
kieppumaan myotdpiivaan. Sirkku ei tiennyt miksi joka siuna-
tun kerta mydtipdividn, vaikkei sitd tietenkddn niin monta ker-
taa ollut tapahtunut, koska ei hin mikdin juoppo ollut. Samalta
saattoi tuntua myds, jos oli pyorinyt lilan monta kertaa ympiri
vaihtamatta suuntaa, silloin oli pyorittivd vastakkaiseen suun-
taan, vaikkapa kukkakedolla kesdpdivind niin kuin Saarenmaan
valssissa, kun tuomet tuoksuivat ja sulhanen kaappasi huntupii-
sen morsiamen syliinsd ja pydritti, py6ritti niin ettd morsion jalat
heiluivat vapaina tuulessa, niin kuin Eero oli tehnyt viisikym-
menti vuotta sitten kun kaikki oli ollut vield edessi. Nyt Eerolla
oli kaikki jo takana ja Sirkku istui korkeajalkaisella jakkaralla eikd
hinellikdin varmasti ollut paljon edessiin.

Levittydidn tovin ja annettuaan kylmin hien laskeutua Sirkku
lihti varovaisesti liikkeelle. Silmissd sumentui, mutta muutaman
askeleen jilkeen olo tasaantui, varmaankin verenpaine tyonsi
happea padhin, ja matka saattoi jatkua.

Sirkku 18ysi ostoskirryjonon ja kisilaukusta poletin. Ostos-
kirrytkin olivat tavattoman kookkaat, niin suuria hin ei muista-
nut koskaan nihneensi, ne olivat taatusti kasvaneet sitten viime
kiynnin. Kdytivit levittdytyivit oikealle ja vasemmalle kuin val-
tatiet, kuin viisikaistaiset moottoritiet joita he olivat joskus Sak-
sassa ajaneet Sirkun metsinvihreilld Volvolla, eiki Sirkulla ollut
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aavistustakaan minka kaistan varrelta hin loytdisi pihvit, voit ja
kardemummat, eikd missidn ollut henkilokuntaa jolta olisi voi-
nut kysyi, kdytdvit jatkuivat niin loputtomina ettei katse kanta-
nut toiseen padhin ilman kiikareita, ja kylmii hohkaavat pakas-
tealtaat muistuttivat laajuudeltaan jidtynyttd Tonavaa.

Kun pikajunanpituinen maitohylly lopulta loytyi, se kan-
toi todellakin pelkkid maitoja, erilaisia maitoja, kevytmaitoja,
luomumaitoja, vihilaktoosisia maitoja, laktoosittomia maitojuo-
mia, eri Valmistajien samanlaisia sinisii ja punaisia maitoja, isku-
kuumennettuja maitoja, soijamaitoja, kauramaitoja, manteli-
maitoja, toinen toistaan merkillisempid maitoja mutta ei yhden
yhtd kermapurkkia. Ja kun kermat sitten 16ytyivit, niissd oli niin
pikkuruista printtid, ettei niité toisistaan erottanut, niissi oli eri-
laisia kuvia, oli sitruunoita ja sipuleita ja juustoja ja miti ne ker-
maan liittyivit, han halusi aivan tavallista paksua kuohukermaa ja
oli eksyksissi elintarvikeviidakossa ja vield oli kdveltivi kilometri-
kaupalla ettd sai ladottua kirryihin tomaatit, perunat, pippurit,
merkittyi ruksin ostoslistan jokaiselle riville.

Hyllyt huojuivat eteen ja taakse, pullistuivat keskelti ja kutis-
tuivat, tulivat lihemmais, menivit kauemmas, lakosivat, kaikki
ympiriltd kaatui poispiin. Ainet kaikuivat jostain kaukaisuu-
desta tai huonoa puhelinlinjaa pitkin, kalahtelivat kovina ja
metallisina, silkkaa hilyi kaikki, kuin olisi veden alla kuunnellut
maailmaa korvatulpat korvissa, ja se vesi oli varsin kuumaa, kuu-
maa kylpyvettd jossa alkoi ramaista, ihoa punottaa.

Joku ravisti Sirkun kylminhikistd kisivartta, sormet upposivat
velttoon nahkaan. Hymyilevi vieras naama tuli kohti ja aukoi
suutaan kuin sirki puuveneen pohjalla, mutta sanoista ei saanut
selvid. Hahmolla oli punainen paita, ja se tuli ja auttoi ja talutti
kassalle, sadan euron seteli riitti juuri ja juuri, ja sama punapai-
tainen soitti taksin ja kantoi painavat kassit takakonttiin ja kysyi
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parjaiko Sirkku varmasti, ja kylldhdn hin parjisi, oli aina pir-
jannyt.

Kotona oli ryhdyttivi ruoanlaittoon vilittomisti. Sirkku paitti
tehdd mielessddn hyvin jirjestyksen eri toimille, silld ruoat kyp-
syivit eri tahdissa ja joissakin tapauksissa vaiheet olivat toisistaan
riippuvaisia. Alkukeitto ei saisi valmistua vasta padruoan jilkeen
tai perunat jiidd raaoiksi kun pihvit jo kuivahtaisivat. Sirkkua
hermostutti eivitki ajatukset suostuneet jirjestymiin jonoon, ne
sinkoilivat sinne tinne salaattikulhosta seindin ja raastinraudasta
perunakattilaan. Lopulta hin péitti, ettd tirkeintd oli ryhtyid
tekemiin jotakin, mitd tahansa miki saattaisi ateriaa valmiim-
maksi. Hin pani uunin paille, laski vettd kattilaan ja nosti valu-
rautapannun liedelle ja pudotti nokareen voita pannulle. Hin
otti voipaperiin kairityn lihapaketin ja puisen paistinlastan ja
levitti sulan voin tasaiseksi kalvoksi ja asetteli taivaallisen mehe-
vit pihvit pannulle. Silloin maailma ryhtyi taas kieppumaan ja
harmaa savi valui silmiin, ja hinti alkoi visyttdd ja hin meni pit-
killeen lattialle. Luomet painuivat vikisin kiinni, ja sitten alkoi
ilmahilytys, vihlovan lipitunkeva ujellus, joka sai joka ainoan
solun hinessi voimaan pahoin. Sen tiytyy sittenkin olla palohi-
lytin, hin ajatteli ja kiipesi jakkaralle ja sitten tuli aivan hiljaista.
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— Miettikidd koivua. Kun lehtid syovd tunturimittari iskee, puu
ryhtyy lahettimiin ympiristoonsi kemiallisia viestejd. Mitd hyo-
tyd siitd on koivulle?

Opiskelijat istuivat ilmeettdmina tai tylsistyneini ja vilttelivit
katsettani. Sormeilivat puhelinta tai tuijottivat kannettaviensa
ruutuja.

— Miksi koivun kannattaa kiyttdd niin paljon panoksia kasvin-
syojistd varoittamiseen? yritin jatkaa.

Edelleen hiljaisuus. Sellaisia olivat perjantai-iltapdivin luen-
not. Laitoksen vakituiset opettajat eivit joutuneet niitd piti-
miidn, professoreista puhumattakaan. Ne jiivit meille, joilla ei
ollut varaa kieltiytyd.

— Miti siitd voisi mahdollisesti seurata?

Opiskelijat vilkuilivat seinikelloa. Se raksutti. Laskin kymme-
nen raskasta iskua ja luovutin.

— Ensinnikin, tuoksu nidyttdd houkuttelevan paikalle myds
varpuslintuja, jotka tulevat napsimaan toukkia. Se helpottaa
puun herbivoriastressii.

Salissa alkoi kiydi levoton kahina. Opiskelijat kerilivit tavaroi-
taan ja availivat laukkujaan, vaikka aikaa oli vield nelja minuuttia.
Inhosin tuota d4nti, se sai minut epavarmaksi. En erityisesti naut-
tinut esilld olemisesta. Kerisin palautekyselyissi kiitosta luentojen
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asiapitoisuudesta ja kritiikkid esiintymisestd, mutta pidin nenin
vedenpinnan ylidpuolella ja pisteet laitoksen laatujirjestelmin vaa-
timalla tasolla, ja sain jatkaa lukuvuodesta toiseen.

— Enti jos asiaa ajattelee lihelld olevien koivujen kannalta?

Luentosalin ovi avautui. Vilkaisin vaistomaisesti ovensuuhun.
Sisddn asteli Markku, suunnittelija. Markun perissi Risto, toh-
torikoulutettava.

— Eiko kukaan pysty asettumaan naapurikoivun asemaan?

Opiskelijat katsoivat Markkua ja Ristoa, lakkasivat kahise-
masta.

— Hoida vaan rauhassa loppuun, Markku sanoi.

Oliko joku liheinen kuollut, todennikéisimmin Sirkku, tai
Hanna kaahannut ja joutunut onnettomuuteen, michet tulleet
tuomaan suruviestid? Vai oliko laitoksella alkamassa jilleen yt-
neuvottelut?

— Lihikasvien varoittaminen ilmavilitteisilld viesteilld helpot-
taa herbivoriapainetta populaation kannalta ja niin ollen hyé-
dyttdd yksilod itseddn. Yksi selitys on my®s altruismi, joka toisi
hyotyi populaatiolle laaja-alaisesti. Mutta jatketaan tistd ensi vii-
kolla.

Opiskelijat suuntasivat ovelle, vaikka olivat selvisti uteliaita.
Markku istahti eturiviin ja pysyi vaiti. Sammutin datatykin ja
tietokoneen, vilkuilin vuoroin opiskelijoita ja vuoroin kollegoita.
Kun viimeinenkin reppuselki oli valunut ovensuusta, Markku
nousi seisomaan.

— Pidetddn pienet liksidiset.

Huokaisin. Miellyttdvd uutinen siind mielessi, ettei kukaan
ollut kuollut, mutta en pitinyt timin kaltaisista ylldtyksistd.
Minun pitdisi menni kotiin ja viedd Mansikki lenkille. Kylvet-
tdd Merkel. Ehtid saunavuorolle ja avata yksi jaikylmai o,568 lit-
ran vaalea lager.
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— Hanna on juonessa mukana, eli ei huolta kotiasioista,
Markku sanoi.

— No sitten, naurahdin ja yritin peittdd innottomuuteni.

Ty6toverit olivat kattaneet henkilokunnan huoneeseen runsaat
tarjoilut. Oli kolmioleipid kurkku-tillitdytteelld, oli vuohenjuusto-
viikunasalaattia, pddryni-brie-quichea ja mansikkakuppikakkuja,
kuohuviinidkin. Normaalisti karu ja sekainen huone oli yhi sekai-
nen mutta koristeltu viirein, ilmapalloin ja tuomenoksin.

Piia, laitosjohtaja, nosti maljan ja lausui runon: Odotus tuo
mukanaan onnea, iloa, monta kaunista kiloa!

Pojat olivat varmasti kirjoittaneet puheen, niin vaivaantu-
neelta Piia ndytti. Thmiseltd, joka oli pakotettu leikkim@in, vaik-
kei osannut tai halunnut.

— Ensimmaiiseksi hieman hemmottelua sinulle, Pentti sanoi
ja tarjosi hartiahierontaa, hin oli todella hyvi siind. Pentti oli
minun tavoin tuntilainen, erdinlainen kohtalotoveri, mutta p3i-
toiminen.

— Milloin odotatte hinti saapuvaksi? Markku kysyi.

— Parin viikon pdistd, sanoin himmentyneeni kaikesta huo-
miosta.

— Voi ettd, se on kylld ihanaa aikaa, Pentti sanoi ja kallisti pdi-
tini kevyesti vasemmalle.

— Niin sitd sanotaan.

— Usko pois. Meilld se kaikki on jo takana. Saattaa tuntua
aluksi rankalta, mutta hetkeikiin en vaihraisi.

Vilkuilin Piiaa, joka vilkuili puhelintaan. Tarkemmin kat-
soen hin niytti siltd, ettei olisi halunnut tuhlata perjantai-ilta-
pdivddnsi meiddn tasoistemme ihmisten seurassa.

Risto tarjoili minulle syotivii ja kaatoi lasiin lisdd kuohuvaa.
Lusikoin piirasta ja yritin peittdd kiusaantuneisuuteni lisiksi sen,
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etten ollut jarin innostunut elimintilanteestani, jota koko laitok-
sen voimin juhlimme.

— Jadko Hannakin vapaalle? Risto kysyi.

— Vihiksi aikaa. Miki se lakisditeinen osuus nyt on.

Risto huokaisi. Hin oli useasti harmitellut, miten tyhjiltd koti
tuntui kahden kesken, kun kaikki ystivit olivat jo perheellisii.
Tuntui ontolta menni muiden joukossa puistoon tai kahvilaan,
kun oli ainoa, joka meni yksin.

Risto halusi olla minun asemassani, mini en.

Tiesin kyll4, ettd olimme Hannan kanssa sukupolvien ketjun
kohdassa, jossa piti tehdi epiitsekkiitd ratkaisuja ja tuntea niistd
mielihyvidd. Elimintilanteessa, jossa tuli kieltdytyd ystivien ret-
kikutsuista, jattdytyd pois lintuaseman rengastusvahvuudesta,
asettaa toinen ihminen etusijalle ja tuntea yhteenkuuluvuutta
muiden samassa elimintilanteessa olevien kanssa. Lopulta, kun
elimiantilanne olisi ohi, entiset ystivit olisivat vieraantuneet,
hankkineet tilalle uusia, ja jiljelle olisivat jddneet vain ne, joiden
kanssa ei ollut alun perin ollut mitidn yhteistd, eivitki kenties
lopulta hekiin, koska mitddn yhteistd ei endd ollut.

Risto avasi kolmannen pullon kuohuviinid. Nostimme vield
yhden maljan eliminmuutokselleni.

— Tulkaa sitten syksylld piipahtamaan, Tuija, apulaisprofessori,
sanoi.

— Varmasti, mini vastasin, vaikka olisin mieluiten unohtanut
koko syksyn.

Pian aukeaisi yliopistonopettajan paikka ja tilanteeni olisi
mahdollisimman kehno. Todennikoisesti en koskaan saisi vaki-
tuista ty6td. En ollut tihinkdin mennessi saanut. Pitkii oli seu-
rannut pieni apuraha, jota oli seurannut lyhyt patki, sitten vield
pienempi apuraha. Vililli oli pitinyt kdydd peruspiivirahalla ja
pyytdd pankista lyhennysvapaata, siipeilli Hannan tuloilla. Nyt
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nautin pienen pientd osaa tutkimusryhmin rahoituksesta ja tyos-
tin tutkimusta hiirten laulusta. Viranhaun kannalta olisi tirkedd
saada se valmiiksi, vertaisarvioiduksi ja julkaistuksi.

Olisi. Milloin mini jatkossa tekisin tutkimusta ja kirjoittaisin?

— Sitten on pienen kisailun vuoro, Pentti sanoi.

Markku toi eteeni vaippoja. Niissi oli ruskeaa monjdd. Rus-
keita monjid.

— Haistele ja arvaa, Markku sanoi.

Ensimmiinen vaippa haisi makealta ja vahvalta. Tahna oli
tummaa, lihes mustaa, ja kiiltelevai.

— Olisiko timi lakritsia?

— Liheltd piti: se on mikrossa sulatettu Kick-patukka.

Toinen vaippa haisi oikealta ulosteelta. Tydnsin nenini lihelle.

— Miti te pojat olette oikein keksineet, Piia nyrpisti ja pudis-
teli padtddn niin, ettd tumma polkkatukka heilui.

Ihmisen kakkaa se ei ollut, siitd olin varma. Viri oli kellertivi,
hieman saman sivyinen kuin Tsinuski-toffee.

— Heeei... voisiko timi olla? Liito-oravan papanoita?

— Kymmenen pistettd! Jauhoin ne morttelissa.

Minua nauratti. Liito-oravan jitokset olivat legenda. Liito-
orava oli yoaktiivinen eldin, jota harva niki. Se nautti luonto-
direktiivin korkeinta mahdollista suojaa, ja haapojen juurilta
16ytyneet jitokset saattoivat pysiyttdd raidejokereita ja asunto-
alueiden kaavoittamisia. Monta monituista kertaa meiti oli pyy-
detty tunnistamaan liito-oravan papanoita milloin mistikin.
Ilman kellertivid jatoksid eldintd ei olisi ollut olemassa, silla sitd
miti ei ndhnyt, ei useimmille ollut.

Viimeisen vaipan sisilté ndytti my6s eldimen ulosteelta. Kain-
telin, tuijottelin ja nuuskutin pokalettd, joka muistutti hieman
koirankakkaa. Haju oli vahva ja tunkkainen. Ulostemassan seassa
nikyi karvoja.
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— Ehkai susi?

— Olet kylld kova! Pentti nauroi.

— Arvasin hirvenkarvoista.

Liikutti, ettd tyokaverit muistelivat yhteistd historiaamme.
Susikannan koko aiheutti jatkuvaa riitaa sudensuojelijoiden ja
metsdstdjien vililld, ja ulostetutkimuksella oli pyritty tuotta-
maan luotettavaa tietoa kannan koosta yksiloimalld kikkaroiden
DNA:sta eri sudet.

Kun tulin kotiin, olohuoneesta kuului nippdimistén ropinaa.
Hanna oli jittidnyt vaatteensa eteiseen hujan hajan, olin kompas-
tua niihin pienessi laitamyotdisessidni. Ripustin vaatepuulle vai-
mon mustan jakun ja suorat housut, asettelin kiiltonahkakengit
peilikaapin alahyllylle, nypin jakusta muutaman vaalean irto-
hiuksen. Poimin vield kynnysmatolta postit, joiden yli Hanna oli
kivellyt peremmiille.

Lampolamppu valaisi terraarion ja kappaleen tapettia. Merkel
oli taas py6rihtinyt seldlleen. Se heilutteli nuijamaisia jalkojaan
ja keinui kilpensi varassa. Kddnsin sen varovasti jaloilleen, toin
salaatinlehtii ja silitin sen siledd selkdd. Luonnossa parka meneh-
tyisi, jos joutuisi kumoon. Kuivuisi kuoliaaksi tai joutuisi pedon
suuhun.

— Merkel ei voi hyvin.

— Jaa. Than virkedltd se minusta ndyttdd, Hanna sanoi alusvaat-
teisillaan ja piti katseensa tietokoneessa.

Hanna oli siirtynyt ty6skentelemiin sohvalle, silld olin sisus-
tanut Hannan entisen tydhuoneen uutta perheenjisenti varten.

— Sitd ei taaskaan laitettu talveksi jadkaappiin. Niin siind kiy,
totesin.

— Minusta talvilepo ei edelleenkdin ole hyvi ajatus. Liian isot
riskit.
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— Miten kaikki muut onnistuvat saamaan suolen tyhjiksi ja
meilld koko konna muka mitinisi?

— Sind jauhat titd joka jumalan vuosi. Miksi se pitdisi sinne
laittaa? Hanna kysyi ja takoi ndppdimistoa.

— Se olisi enemmin sen luonnollisen rytmin mukaista.

Lajittelin aikakauslehtii sddstettdviin ja pois heitettdviin. Pan-
kin, Kelan ja sihkoyhtién asiakaslehdet menivit suoraan pape-
rinkerdykseen. Pirkka ja Yhteishyvi olivat rajatapauksia; niissd
oli toisinaan hyddyllisid vinkkejd. Birdlifen, Linnut-lehden ja
Tringan siistin kiireettomiin iltoihin nautiskeltavaksi hyvin vii-
nin kanssa.

— Puolittainen talvilepo on sille ihan yhtd hyvi ja paljon tur-
vallisempi, Hanna sanoi.

— Puolittainen olisi pitdnyt aloittaa loka- tai marraskuussa.

— No mikset aloittanut?

— Miksi Angelan hoito on aina minun vastuullani, vaikka sind
sen alun perin halusit?

— Miten niin on?

— Haloo! Milloin olet viimeksi vaikka kylvettinyt sen? Tdnidin
on perjantai, ja perjantai on sen kylpypiivi. Oletan, ettet ole hoi-
tanut.

— En mini tiennyt miten paljon ty6td sen hoitamisessa on.
Pitdd keritd jotain lehtid ja pestd ja harjata ja syotdd liitujau-
hoa ja punnita ja pitdd piivikirjaa ja viedd ladkiriin ja ihme ettei
kuoroharjoituksiin.

— Niinpa. Angie voi eldd satavuotiaaksi, joten meilld on timi
keskustelu vield monta kertaa edessi.

— Taitaa jaidi jalkipolvien huoleksi.

Menin keittiéon ja tdytin Mansikin rutikuivan vesikupin.
Koira tuli latkimaan ahnaasti. Ryhdyin tyhjentimain tiski-
konetta. Ladoin tiskipdydalld ja ruokapéydilld notkuvat tahmai-
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set astiat koneeseen, suihkutin keittiopesua pinnoille ja hanka-
sin puhtaaksi. Tiskialtaassa lojui porkkanankuoria — en voinut
ymmartid, miksei niitd voinut laittaa suoraan biojitteeseen.

— Miksei aina voi olla perjantai, perjantai, pitsaperjantai,
Hanna hyriili olohuoneessa naputuksensa tahtiin.

Se oli drsyttavad. Siind yhdistyi kaksi kappaletta tdysin vii-
rilli tavalla.

Kuohuviinihiprakka alkoi haihtua. Otin jiikaapista kylmin
oluen, naksautin t6lkin auki ja join pitkin kulauksen.

Avasin roskakaapin. Sekajitepussi tursui yli dyrdiden ja bio-
jateastia oli kukkuroillaan mirkid suodatinpusseja. Siksi porkka-
nankuoret olivat siis lavuaarissa.

Palasin olohuoneeseen ja kompastuin Mansikin puruluuhun.
Poimin lattialta tennispallon, silikonipallon, narukdyden, yksika-
tisen nallen sekid vinkuvan kumiporsaan ja palautin ne lelukoriin.
Koiralla oli ollut tylsii.

Hanna haki muovisen vadin, pehmedn hammasharjan ja pie-
nen froteepyyhkeen eteisen komerosta.

— Voisitko nyt kuitenkin kylvettdd sen? Pakko jatkaa toitd,
Hanna sanoi.

— Tihin aikaan perjantaina?

— Pakko saada asiat valmiiksi ennen kuin jadn pois.

Huokaisin, otin Hannalta Merkelin kylpyvehkeet ja vein ne
vessaan.

— Oliko kivat juhlat? Hanna huikkasi.

— Ihan. Kumpi vie Mansikin?

— Etké kuullue? On toitd!

Pyykinkuivaustelineessi roikkui kuivia vaatteita, mutta Hanna
oli mytinnyt niiden piille koneellisen markdid pyykkia. Oli
todennikoisesti napannut sieltd jonkin tirkedn vaatteensa, ripus-
tanut sen vaatepuulle kuivumaan ja jittinyt muut silleen.
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— Voisit edes ripustaa pesemisi pyykit!

— Tietysti. Anteeksi. En yhtdin huomannut.

En yhtiidn huomannut, muodostin ddnettomaisti huulillani ja
irvistin.

— Ostetaan kuivausrumpu, Hanna huikkasi.

— Ali jaksa. Kuluttaa turhaan energiaa.

—Ja maailma tuhoutuu, Hanna sanoi ja takoi nippdimistd
niin, ettd sohva natisi.
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Merkelin iltakylvyn jilkeen lihdin Mansikin kanssa kivelylle.
Valkoiset tuomiseindt hohtivat hdmirissi ja tyonsivit tihedd
tuoksua viilenevidn ilmaan. Maahan pudonneet pienet terileh-
det ndyttivit lumikiteiltd, jotka pystyivit maagisesti taistelemaan
sulamista vastaan. Oikeasti ne olivat ultravioletteja, mutta sitd
ihminen ei nihnyt eikd voinut edes kuvitella, koska ihmisen tap-
pisolut ylsivit vain violettiin.

Puikkelehdin korkeiden kerrostalojen takapihoilla, viimeisten
ennen metsid ja rantaa, viistelin hiekkalaatikoita ja matontamp-
paustelineitd. Katselin sisdidn ikkunoista, kuten aina, vaikka siitd
tuli aavistuksen huono omatunto.

Suurin osa naapureista oli jo nukkumassa, mutta tiesin, missi
oltaisiin hereilld ja kenelld olisi verhot auki. Oli kolmenlaisia
ihmisid: Ensinnikin sellaisia, jotka pitivit pimein tullen verhot
visusti kiinni. He turvautuivat usein silekaihtimiin tai pimen-
nysverhoihin ja olivat todennikéisesti muutenkin umpimielisii.
Toiseksi sellaisia, joilla oli verhot, mutta jotka suhtautuivat nii-
den sulkemiseen liberaalisti. Ja viimeiseksi sellaisia, joilla ei ollut
lainkaan verhoja, ja heistd mini pidin aivan erityisesti. Heilld oli
usein Lokki-valaisimia, String-hyllyjd, tanskalaista designia eikd
mitdin salattavaa. Ei roykkioisid tasoja, ei repivid riitoja.

Punaparvekkeisen talon ensimmaisen kerroksen kulmassa asui
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juuri sellainen pariskunta. Valot paloivat my6hdin yohén. Val-
koisilla seinilld oli avohyllyji, niilld niukasti esineitd. Ikkunalau-
dalla porhisteli elinvoimaisia yrttejd. Kalusteet olivat vihieleisia
ja tasot epdilemittd puhtaita. Toisinaan ikkunassa vilahti tum-
matukkainen nainen tai vanttera mies, mutta useimmiten niin
television direlle asettuneet seldt. Pariskunta vietti varmaankin
kahdenkeskistd aikaa, kun muu perhe oli nukkumassa. Heiddn
kodissaan television katsominenkin niytti onnelliselta.

Seuraava valaistu ikkuna oli Matiaksen. En olisi halunnut
vakoilla, mutta en voinut itselleni mitiin. Katse hakeutui sisdin.

Mari jumppasi olohuoneessa alusvaatteisillaan. Kainsin kat-
seen pois, melkein nostin kiden silmien suojaksi, kuin niky olisi
haikaissyt. Yritin siirtyd eteenpdin, mutta Mansikki kyykistyi tar-
peilleen.

Vilkaisin uudestaan ikkunaan. Mari nosteli keltaisia kisi-
painoja. Mansikki pékisti, ulostaminen kesti. Pitdisi antaa sille
enemmin kuitua. Ehki jopa parafiini6ljyd, kuurinomaisesti?
Matias ilmestyi olohuoneeseen pukeutuneena samanlaisiin alus-
housuihin kuin viimeksi minun luonani. Matias ja Mari aset-
tuivat seisomaan selit vastakkain, koukkasivat kyynirpadt kisi-
kynkkdin ja ryhtyivit dhisemdidn jalkakyykkyja samassa tah-
dissa.

Etsin taskusta kakkapussin ja pyllistin ikkunaan.

Livahdin puisiin portaisiin, jotka veivit rantaan. Mansikki
kipitti perdssi. Hiekkatie oli tyhjentynyt ihmisisti. Kivelin ja
kuuntelin iltaa. Ruokokerttunen siksitti ja siritti, lehtokerttu
jokelteli ja pulputteli. Syreenien terdvd haju paini tuomien ras-
kaan tuoksun kanssa viileissd ilmassa.

Saavuin Fastholman lintutornille ja kapusin portaat, joita
rimamaiset seindt peittivit. Mansikki seurasi. Hangon lintu-
asemalta tuttu nainen katseli kaukoputken lipi lahdelle. Hin oli
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