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Daniela Krien on vuonna 1975
syntynyt saksalainen kirjailija. Hän
varttui Jenassa ja Vogtlandissa, enti-
sessä DDR:ssä, ja muutti vuonna 1999
Leipzigiin, jossa opiskeli kulttuuriant-
ropologiaa, viestintää ja media-alaa ja
työskenteli leikkaajana taiteilijadoku-
mentteihin erikoistuneessa tuotanto-
yhtiössä. Vuonna 2011 ilmestyi hänen
esikoisteoksensa Irgendwann werden
wir uns alles erzählen (Graf Verlag,
München – Joskus kerromme toisil-

lemme kaiken, suomennos: Ilona Nykyri, Gummerus, 2014).
Toinen suomennettu teos Rakkaus tositilanteessa (suomennos:
Olli Sarrivaara, LURRA Editions, 2020, Die Liebe im Ernstfall,
Diogenes Verlag, 2019) on kuvaus DDR:ssä lapsuutensa ja
nuoruutensa viettäneen viiden keski-ikäistyvän naisen elämien
leikkauspisteestä. Naiset asuvat Leipzigissa, yhdistyneessä
Saksassa. Kukin heistä kohtaa tahoillaan, eri ammateissaan ja
yksityiselämissään, mahdottomuuden sovittaa yhteen henkilö-
kohtaiset tarpeensa ja unelmansa oikeasta elämästä ja roolimallit,
joita aikamme tarjoaa niin perhe-elämän kuin sosiaalisen elämän
suhteen. Välillisesti toistensa kohtaloihin kytkeytyen naiset
tekevät tahoillaan ratkaisuja, joihin heidän äitinsä eivät olisi
heitä koskaan neuvoneet, ja seuraukset ovat vain muodollisesti
ne perinteiset; mm. avioero, ei-toivottu raskaus, kuoleman
tuoma suru, uskottomuus. Muldental – kymmenen kertomusta
(Muldental – Zehn Geschichten, Graf Verlag, 2014), toi kirjaili-
jalle Nicholas Born -palkinnon. Teoksen nyt suomeksi ilmestyvä
laajennettu laitos (Muldental, Diogenes, 2020) on kertomus-
kokoelma ihmisten kohtaloista ja tilanteista, joissa välittyvät
elämän veriset tunnot ja ruusuiset mielikuvat molemmin puolin
muuria. Itäsaksalainen vapauden kuvitelma saa syviä kolhuja
länsisaksalaisen realismin myötä. Se, mikä idästä katsoen tuntui
vapaudelta lännessä, ei koettuna ole sen kummempaa vapautta
kuin se mikä tuntui vankeudelta idässä. Kyse on unelmatoden
riisuuntumisesta; mikään ei ole elämää kummempaa tapahtu-
essaan. Teoksen kertomukset ovat kiihkeästi elettyjä kuvauksia
arkipäivän haaksirikoista ja heräämistä muistuttavista onnetto-
muuksista, joista ainoa tie toipua on tosiasioiden hyväksyminen:
kaikesta huolimatta on ennen kaikkea elettävä, jotta oppisi
elämään.
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En käsitä, miten tässä maailmassa voi olla välin-
pitämättömiä ihmisiä, murheettomia sieluja,
kärventymättömiä sydämiä, järisyttämättömiä
kokemuksia, itkemättömiä kyyneleitä.

E. M. Cioran: Das Buch der Täuschungen
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Esipuhe

Kun vuonna 2012 aloin työstää Muldentalia,
minulla oli pieni muistivihko täynnä kertomuk-
sia. Ne olivat hahmotelmia elämänkohtaloista,
jotkut niistä vain lauseen pituisia. Yksi sellainen
kuului esimerkiksi näin: Ylivelkaantunut käsi-
työläinen tekee itsemurhan.

Tai: Aviopuoliso paljastuu Stasin ilmianta-
jaksi.

Tai: Nuori nainen päättää tehdä abortin myö-
häisessä vaiheessa.

En ollut keksinyt niistä yhtäkään. Ne olivat
pitkän ajan keräilyn satoa. Ne olivat tapahtu-
neet minulle, olin kuullut ne jostakin tai luke-
nut ne lehdestä. Kymmenen tuollaista elämän
reunahuomautusta, joita kantautuu korviimme
tai osuu silmiimme päivittäin, toimi pohjana
tälle kirjalle, joka käsittelee ennen kaikkea
ihmisen kamppailua ennen tuhoon ajautumista.
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Kohtalo vai oma syy? olin kirjoittanut muis-
tioni viimeisen merkinnän perään.

Sillä täällä, keskellä Eurooppaa, 2000-luvun
liberaalissa yhteiskuntajärjestelmässä, jossa
ihminen syntyy rauhanomaiseen ja aineelli-
sesti turvattuun ympäristöön, hän kantaa yksin
ääneen lausumattoman vastuunsa omasta epä-
onnistumisestaan. Vastuuta hänen harteiltaan
ei ota mikään jumala, ei mikään yhteisö, ei
mikään ylempi taho. Vapaampana kuin koskaan
aikaisemmin yksilö tekee omat ratkaisunsa.
Itseoptimoinnin paineen alla pysähtyminen ei
ole sallittua. Luovuttamisen vaihtoehtoa ei ole.

Me luemme mielellämme epäonnistumisista –
kunhan lopussa käy hyvin. Me rakastamme tari-
noita, joissa ihmiset kaikista vastuksista huoli-
matta lopulta pärjäävät elämässä hienosti.

Minun sankarini eivät ole voittajia. Silti jot-
kut heistä löytävät onnen. Mutta myös niillä,
joille kohtalon mahti osoittautuu ylivoimai-
seksi, on äänensä suuressa ihmiskunnan kuo-
rossa. Ja myös he ansaitsevat paikkansa kirjal-
lisuudessa.

Daniela Krien, marraskuussa 2019
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Muldental

Mylly on seissyt laajan rantaniityn reunalla
jo hyvin kauan, lähes kaksisataa vuotta. Hans
Novacekin tullessa myllyn eteiseen hän vilkaisi
aina vasemmalle. Katse huokui varmuutta.
Vasemmalla oli ovi, jonka takana oli aikoinaan
sijainnut jauhinhuone, jossa nyt oli leveitä
hyllyjä ja niillä Hans Novacekin keramiikka-
taidetta. Esineet olivat syntyneet aikana, jolloin
ihmiset olivat tulleet ihastelemaan niitä kauem-
paakin. Jokunen esineistä oli kulkeutunut jopa
rajan yli länteen. Mutta suurin osa töistä oli
edelleen täällä, ja ovi pysyi visusti lukittuna.

Alimmassa kerroksessa olevaan keittiöön
ei juuri pääse luonnonvaloa. Leveälle ikkuna-
laudalle on asetettu vieri viereen suuria, tai-
dokkaasti kuvioituja keramiikka-astioita, huo-
neen nurkissa roikkuu hämähäkinseittejä, ja
siellä leijailee kesäisinkin homeisen kostea haju.
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Edellisen suuren tulvan aikana Mulde-joen vesi
oli noussut toiseen kerrokseen saakka. Mutta
rakennus on vuosien saatossa kestänyt jo lukui-
sia tulvia.

”Marie! Marie!”
Marie kääntyy katsomaan huutojen suun-

taan; hän laskeutuu tikkailta ja pyyhkii kätensä
esiliinaansa. Hän kävelee taloon kiirehtimättä,
kulkee keittiön läpi kaarevalle oviaukolle, joka
johtaa askelmaa ylempänä sijaitsevaan huonee-
seen.

”Mitä sinä siellä ulkona puuhaat?” Hans
kysyy.

”Poimin kirsikoita.”
”En minä vielä vainaa ole, Marie, en vielä!”
”Tiedän kyllä.”
”Työnnä minut keittiöön, minun on kylmä.”
”Täällä sisällä on yli kaksikymmentä astetta.

Lämpimämmäksi tämä ei tule”, Marie sanoo.
Marien kasvot pysyvät ilmeettöminä. Hän

vilkaisee seinäkelloa ja katsoo sitten ikkunasta
ulos. Siellä ei näy muuta kuin tiheää pensaik-
koa. Päivä on kohta puolessa, mutta huoneessa
on silti hämärää.

”Laita valot, Marie!”
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Hans tarttuu käsillään pyörätuolin pyöriin ja
lähtee hitaasti liikkumaan eteenpäin.

”Joko pian syödään?” hän kysyy.
”Tunnin kuluttua. Kerään ensin ämpärin

täyteen kirsikoita.” Marie antaa katseensa kier-
tää huoneessa. Täälläkin ikkunalaudat ovat
täynnä maljakoita, ruukkuja ja veistoksia.
Hämähäkit ovat kutoneet niiden väleihin verk-
kojaan ansoiksi kärpäsille, jotka niissä aikansa
pyristeltyään ja kärsittyään ovat luovuttaneet.

”Täällä ei sitten kukaan siivoa, kaikki saa
olla niin kuin on.”

Joka kerta, kun Marie työntää Hansin takan
eteen, kohtaan, josta Hans katsoo televisiota
tai jossa hän lukee sanomalehteä tai vahtii sei-
nään nimenomaan häntä varten puhkaistusta
aukosta – jonka kautta voi myös ojentaa jota-
kin – Marien toimia keittiössä, mies toistaa
samat sanat. Ja Marie vastaa joka kerta samalla
tavalla: ”Näin on. Tänne ei kukaan tule siivoa-
maan.”

Sanomatta sen enempää Marie ottaa lipas-
tosta villapeiton ja asettaa sen Hansin jalkojen
päälle.

Myllärin perhe oli kuollut yläkerran huo-
neessa, isä, äiti ja molemmat tyttäret, kaksi-
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toista- ja neljätoistavuotiaat. Ensin mylläri oli
ampunut lapset, sitten vaimonsa ja lopuksi
itsensä, mutta se oli tapahtunut jo kauan sitten,
vuonna 1945, hieman ennen venäläisten saa-
pumista. Myllärin puoluekirja ja muut hänen
vähäisestä vallastaan kertovat tunnukset oli löy-
detty siististi ruokapöydälle asetettuina.

Hans on asunut talossa niin kauan kuin jak-
saa muistaa. Hän arvelee tietoisuutensa herän-
neen noin neljävuotiaana.

”Mitä se poika touhuaa siellä verstaassa?”
Hans kysyy.

”Tiedät varsin hyvin.”
”Saako se aikaan mitään kelvollista?”
”Ihmiset pitävät hänen töistään.”
”No ne nyt mistään mitään ymmärrä.”
”Viime viikolla poika teki keskiaikamarkki-

noilla hyvän tilin.”
”Mitä minä olen sanonut. Muurin murtumi-

sen jälkeen ihmisistä on tullut entistäkin tyh-
mempiä. Keskiaikamarkkinat – kattia kanssa.”

Marie poistuu huoneesta. Ulkona hän huo-
kaa kuuluvasti ja nousee sitten takaisin tika-
puille jatkaakseen kirsikoiden poimimista.
Hikikarpalot kihoavat hänen otsalleen.

On helteinen päivä.
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*

Myös sinä vuoden 1983 päivänä, jolloin ne
kaksi miestä olivat tulleet ensimmäisen kerran,
Marie oli ollut poimimassa kirsikoita yltä päältä
hiessä. Hän oli kietonut liinan päähänsä pitääk-
seen tuuheat vaaleat hiuksensa pois silmiltään.

”Hyvää päivää, rouva Novacek”, miehet
sanoivat, ”olisiko teillä hetki aikaa?”

He katsoivat ylhäällä tikkailla seisovaa
Marieta, loivat sitten tutkivan katseen ympäril-
leen ja odottivat. Marie laskeutui alas ja pyyhki
kätensä ja otsansa pyyhkeeseen.

Ennen kuin Marie ehti kysyä, mistä tarkem-
min oli kyse, toinen miehistä sanoi: ”Ei hätää,
emme vaivaa teitä pitkään. Haluamme vain
puhua muutamasta pikkuasiasta.”

Liljat kukkivat puron varressa. Vanhojen
kantojen päällä komeili hänen miehensä teke-
miä veistoksia. Mies itse oli tuona päivänä läh-
tenyt kaupunkiin. He istuivat puutarhapöydän
ääressä ja joivat lännestä tuotua kahvia.

”Luonanne käy paljon ihmisiä”, miehistä
toinen totesi merkitsevästi.

”Olisimme kiinnostuneita tietämään, keitä
he ovat”, toinen jatkoi.
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Marie lisäsi kuppiinsa sokeria välinpitämät-
tömän oloisena.

”Miehenne on sairas. Me tiedämme sen.
Hän tarvitsee lääkkeitä, eikö totta?”

Pöydällä oli kulhollinen tuoreita kirsikoita;
Marie nakkasi niitä suuhunsa yksi toisensa
perään ja sylki siemenet maahan. Hänestä
tuntui siltä kuin hän olisi valtavien hyönteis-
parvien ympäröimä. Pistävä kipu hänen
oikeassa jalassaan sai hänet säpsähtämään. Hän
huomasi jalan olevan täynnä sinne tänne vilis-
täviä muurahaisia. Hän pyyhkäisi ne pikaisesti
pois vasemmalla jalallaan.

”Te olette järkevä nainen, rouva Novacek”,
toinen miehistä sanoi. ”Vanhempanne lukeu-
tuvat meidän parhaimmistoomme. Kelpo tove-
reita molemmat. He ovat teistä huolissaan.”

Liljat kukkivat keltaisina, valkoisina ja
oransseina. Niiden tuoksu leijaili heidän luok-
seen ja sekoittui pistävään tupakan katkuun.
Marie kipristi varpaitaan ja suoristi ne jälleen.
Jatkoi liikkeen toistamista. Löysi rytmin, joka
rauhoitti häntä hetken.

”Miehenne on viime aikoina mennyt hie-
man liian pitkälle. Taiteilijat Strutz ja Malinke
suunnittelivat pakoa länteen. Miehenne aut-



Saksalaisen Daniela Krienin
voimakkaita kertomuksia
ihmisten kohtaloista kahta
puolta suurta muuria.

Se, mikä toisella
puolella tuntui monista
heistä vankeudelta, oli
vain ulkoisesti erilaista
toisella puolella, kun he
sitten pääsivät sinne.

Kokoelman ihmisiä
yhdistää maantieteellinen
lähtökohta – Mulde-joen

laakso sillä väärällä puolella.
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