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KYSE ON VALLASTA

M ietin, pitdisiko sittenkin juosta karkuun.

Peittelin pelkoani, potkin maata kenginkirjelld
niin kauan, ettd maahan tuli kuoppa. Vililld vilkuilin kul-
mien alta nikyiké Farhania.

Yleensi en aloittanut tappelua mutta silld kertaa kyse
oli pikkusiskostani, joka oli vihdn ndss6. Yksi typerd
poika oli haukkunut Samiraa afgaaniksi ja repinyt hinet
pois keinusta.

Samiralla oli tapana pited, saada ihmiset raivostu-
maan ja sitten alistua. Alistuttuaan hin tarvitsi puolus-
tajan. Ei ollut ensimmdinen kerta kun jouduin hinen

takiaan tappeluun.
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Minulla ja Samiralla oli muutenkin ihan omat sel-
viytymiskeinomme. Koodisanamme oli "temppu”. Se
tarkoitti erilaisia jaynid, kostotoimenpiteitd, matkimista
ja valkoisia valheita, joiden avulla viltimme tekojemme
seuraukset.

Yksi tempuistamme kulki nimelld Yasminan pieru.
Yasmina oli isimme kaukainen sukulainen ja temppu
liittyi hdnen vierailuunsa. Kévi niin, ettd mind, Samira,
Yasmina ja siskopuoleni Fila istuimme vierekkidin kun
minulle iski hirved yskikohtaus. Yskiessini pdistin
vahingossa aika pahan pierun, miki oli kulttuurissamme
todella epikohteliasta ja hapeillista.

Pieruni jilkeen huoneeseen laskeutui hetkeksi hil-
jaisuus. Yasmina oli varsinainen hienostelija, hin esitti,
ettei ollut kuullut mitdén ja jatkoi keskustelua Filan
kanssa.

Hienostelu koitui hinen vahingokseen. Sepitin myd-
hemmin kaikille, ettd Yasmina oli se joka pieraisi. Samira

vahvisti tarinaani ja véltyin selkdsaunalta.

Samira oli siskoista minulle liheisin. Kun se poika repi
Samiran pois keinusta, silmissini sumeni. En edes tien-
nyt, ettd pystyisin lydmédn niin kovaa. Leikkipaikka kei-
nuineen sijaitsi kuivan hiekkatasanteen keskelld ja hiekka

oikein p6llysi, kun painimme. Oli keskikesd vuonna 1996,
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kuivaa ja kuumaa kuten Teheranissa aina siithen aikaan
vuodesta. Missddn ei kasvanut oikein mitddn, mitd nyt
sielld tadlld pilkotti jokunen punakukkainen tamariski ja
aavikolla viihtyvi esfandi, pilviharmikki.

Rakastin esfandin, erityisesti poltettujen esfandin
siementen tuoksua, koska se toi mieleen monet juhlat.
Siemenien polttamisen uskottiin torjuvan pahaa silmii,
kateuden aiheuttamia onnettomuuksia.

Tapellessani en miettinyt kukkia. Keskityin lyomi-
seen. Pojan paita repesi riekaleiksi ja minulta halkesi
huuli, vaan miti niista.

Tarkeinta oli, ettd voitin.

— T ei jad tihdn. M haen Farhanin, poika uhosi.

— Hae vaan. Hakkaan senkin, vastasin.

Olin vasta kahdeksanvuotias mutta minulla oli iso
ego, en halunnut menettdd kasvojani, siksi jdin paikoil-
leni ja keskityin kuoputtamaan maata.

— Farhan ly6 sua oikein kunnolla, poika huusi men-
nessaan.

Minulla ei ollut isoveljed ja se oli noissa tilanteissa
ongelma. Tiesin, ettd Farhan oli oikeasti iso. Olin ndhnyt
hinen ajavan moottoripyoraa.

— Kohta tulee selkdsauna. Juokse pakoon, muut lapset
kiljuivat kun nikivit kostajan lihestyvin.

Mini ténétin paikoillani kuin puu.
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— Kuka se oli teistd, Farhan uhosi kurvattuaan prit-
killddn paikalle. — Kuka on lyényt mun pikkuveljei.

—Toi afgaanitytt6. Sen nimi on Azadeh, joku huusi ja
osoitti minuun pain.

Muistan vieldkin, miten se tyyppi katsoi pikkuveljedén.

Sait turpaan pikkutytolta.

Pyyhkdisin verta suupielestini. Minua hymyilytti.
Endi ei tarvinnut peldtd. Tiesin, ettei Farhan tekisi
minulle mitddn. Saattaisin jopa kerdtd tapahtuneesta
vihin respectia.

Silld kertaa tyttSys suojeli minua. Yleensd siitd oli
pelkkid haittaa. Tyttoydestd ja afganistanilaisuudesta.
Afgaani oli Iranissa yleinen haukkumasana, jota mini-
kin kaytin kun halusin loukata jotakuta.

Kesti aikansa ymmartid, ettd olen itse afgaani.

Nimeni on oikeastaan Atusa, mutta jo aika pieneni
ilmoitin kaikille, ettd en ole Atusa vaan Azadeh. Isi
kutsui minua aina vililld vahingossa silldi nimelld. Saat-
toi se olla tahallistakin.

Azadeh tarkoittaa vapautta, ja isd korosti aina vapaan
mielen merkityst.

Harjoitin mielikuvitustani kuin lihasta, sidnnolli-
sesti ja jatkuvasti lennokkaampaa tasoa tavoitellen. Yksi

leikeistdni oli "liikkuvat lelut”. Makasin patjalla ja leikin
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nukkuvaa. Kun jaksoin maata tarpeeksi pitkddn ja kur-
kistin luomien raosta, ndin miten lelut liikkuivat.

— Pitdd olla tosi varovainen, muuten lelut huomaa ja
jahmettyy taas liitkkumattomiksi, selitin didille, joka ei
toiltddn juuri ehtinyt kiinnittdd tarinointiini huomiota.

Istuin usein hinen vieressiin Teheranin kotimme
keittion lattialla. Tarkoitus oli keskittyd askareisiin,

mutta aloin huomaamattani hopottaa.

Vanhempani olivat paenneet Neuvostoliiton miehitti-
mistd Afganistanista Iraniin heti avioiduttuaan, 198o-
luvun alussa. Neuvostoliiton miehitysinnon taustalla
vaikutti vuonna 1979 kiynnistynyt islamilainen vallan-
kumous, joka sai suurvallan varuilleen.

Afganistan ajautui sekasortoon islamististen uskon-
sotureiden vastustaessa kommunistihallitusta. Isi oli
armeijan kdynyt ladkari, joka ei halunnut sotia minkdin
puolesta eikd mitddn vastaan. Iran ndyttdytyi tuolloin
otollisena pakopaikkana, silld se otti avosylin vastaan
Neuvostoliiton uskonvastaisia julmuuksia pakenevia
afgaaneja.

Toisaalta tilanne oli Iranissakin epdvakaa, silli maa
oli vastikdin muuttunut linsimielisestd monarkiasta
uskonnollisten johtajien tasavallaksi. Islamilaisen vallan-

kumouksen johtaja ajatollah Ruhollah Khomeini oli
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perustanut vallankumouskaartin, jonka tarkoituksena
oli puolustaa islamilaista tasavaltaa ja levittdd Iranissa
vallalla olevaa shiialaisuutta. Vallankumouksen etu-
rintamaan Khomeini sai kenraalimajuri Qassem Sulei-
manin, miehen, jota aikuisiilld opin pitimdin julmana
rikollisena.

Sotaisia miehid maailmankolkassamme riitti. Naa-
purimaan Irakin diktaattori Saddam Hussein esiintyi
sunni-islamin puolustajana ja pelkdsi maansa shiia-
muslimien liittyvin Khomeinin johtamaan vallan-
kumoukseen. Syyskuussa 1980 Irak hyokkasi Iraniin ja
alkoi kahdeksanvuotinen sota, jossa kuoli yli miljoona
ihmista.

Sota ehdittiin julistaa pédittyneeksi ennen minun
syntymdini, mutta jakolinja sunni- ja shiiamuslimien
vililld tuntui vahvana lapsuudessani. Sunnimuslimeja
pidettiin Iranissa pahoina ihmisind. Kuulin usein aikuis-
ten keskustelevan siitd, miten sunneja piditettiin tekais-
tujen rikosepiilyjen perusteella.

Naapurissamme asui afganistanilainen sunniperhe,
jonka tyttdreen muistan suhtautuneeni epiluuloisesti.
Leikin kylld hinen kanssaan mutta rallatin muiden
mukana my6s pilkkalaulua, jossa tyttéd haukuttiin
afgaaniksi ja sunniksi. Hinelld oli siis minuun verrat-

tuna vield yksi kerros lisdd huonommuutta.
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Koulussa meiti lapsia pyrittiin profiloimaan uskon-
suuntauksen mukaan.

— Sunnimuslimit, nostakaapa kitenne, kehotti kou-
lun rehtori kerran piipahdettuaan yllitysvierailulle
luokkaamme.

Hin selitti, ettd kisky kyselyyn oli tullut ylemmaltad
taholta.

— Mitd tarkoittaa sunnimuslimi, yksi oppilaista
uskaltautui kysymaédn.

— Milld tyylilld sinun vanhempasi rukoilevat? Jos he
rukoilevat kiddet sylissd, he ovat sunnimuslimeja. Jos
he laskevat rukoillessaan pddnsd kiven piille, he ovat
shilamuslimeja, rehtori valisti.

Muutama lapsi nosti innokkaasti kitensi. Se oli tie-
tysti tyhmdd, mutta olimme pienii, tapahtuneen aikoi-
hin alle kymmenvuotiaita.

Asia jdi silti vaivaamaan minua kovasti. Etenkin
kun tiesin, etti Afganistanissa valtaan nousseet tale-
banit surmasivat puolestaan shiiamuslimeja védri-
uskoisina.

Kysyin isidltini, miksi shiiat ja sunnit tappelevat niin
paljon.

— Kuulehan pirpana, kyse on vallasta josta kaksi
ihmistd tappelee. Molemmat vetoavat omaan uskon-

suuntaukseensa saadakseen kannatusta, isa selitti.
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Hin piirsi tilanteen silmieni eteen kuin sarjakuvassa.
Ensin kaksi ukkoa tappelee. Sitten he menevit kotiin
ja tartuttavat vihan perheeseensi. Seuraavassa kuvassa
naapurit tappelevat, seuraavassa kuvassa kylit. Ja niin

edelleen.

Mini synnyin Teheranissa vuonna 1989. Pyhiksi
puolustukseksi kutsuttu sota oli Iranissa piittynyt,
mutta maa oli edelleen vihollisten ympar6imi. Ira-
kin ja Saudi-Arabian lisiksi vastassa oli Israel, jonka
Iran uhosi tuhoavansa. Suleimanin strategisella joh-
dolla sota ja vallankumous laajennettiin myos Syyriaan
ja Libanoniin. Uskonto loi yhteishenked eri maiden
yhteisojen valilla.

Samana vuonna kun synnyin tapahtui jotain, joka
vavisutti koko Irania: ajatollah Khomeini kuoli. Isd ja
diti kertoivat minulle seuranneensa ihmeissian Khomei-
nin kunniaksi jérjestettyd surujuhlaa. Miljoonat koko-
mustiin pukeutuneet iranilaiset ryntdsivit Teheranin
kaduille paahtavassa kuumuudessa, hakkasivat rintaansa
ja itkivit lohduttomasti. Khomeinin jddnteet jouduttiin
evakuoimaan helikopterilla, kun vikijoukko alkoi repid
ruumista peittdvdd kddrinliinaa vainajan paalta.

Vanhempani eivit halunneet erottua ja myotdi-

livat surijoiden kéytostd parhaansa mukaan, vaikkei
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Khomeinin kuolemalla ollut heille merkitysti. Pakolais-
ten ei sopinut suhtautua epidkunnioittavasti suureen kan-
salliseen ikoniin.

Synnyinvuoteni oli merkittdvd myos Afganistanissa,
koska silloin neuvostojoukot viimein vetdytyivit Kabu-
lista. Miehitys jitti kuitenkin jdlkeensd valtatyhjion, ja
taistelu jatkui Afganistanissa sisillissotana. Y1i viisi mil-

joonaa ihmisti oli jo tuolloin joutunut pakolaisiksi.

Kotialbumiimme oli liimattu muutamia kuvia isin opis-
keluajoilta. Erityisen hyvin muistan kuvan, jossa isd tutkii
jotain mikroskoopilla yliopiston laboratoriossa valkoi-
nen takki yllidn. Kun vanhempani pakenivat Afganis-
tanista, isélle oli ollut hyvin tirkedd saada kuvat mukaan
vaikka se olikin vaarallista. Miti tahansa saatettiin kéyt-
tdd todistusaineistona yhteistydstd vddrien ihmisten
kanssa ja syytokset saattoivat johtaa piditykseen ja jopa
kuolemantuomioon.

Kerran albumia selaillessamme isd kertoi, miten hin
ladkariksi valmistuttuaan kiersi maaseudun kylissd aut-
tamassa ihmisid. Kylildiset kirsivit usein vatsavaivoista,
koska he joivat likaista jokivettd. Isd yritti vilittdd tietoa
bakteereista ja mikrobeista jotka tuhoutuvat keittimalld,
mutta valistus ei mennyt perille. Lopulta hin kokeili

kylildisille tutumpaa lihestymistapaa.
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— Kuumentakaa iso kattilallinen vettd ja heittikda ve-
teen vihanneksia. Keittikad vihannekset ylikypsiksi, jaah-
dyttidkda vesi ja juokaa se. Veteen on liuennut juureksista
aineita, jotka auttavat vatsavaivoihin, hin lupasi.

Titd ohjetta ihmiset noudattivat mieluusti.

Afgaanipakolaisena isd sai Iranissa vain matalasti pal-
kattuja paskahommia, mikd tuotti hinelle epidilemattd
suurta surua. Ehké hén ei sen takia juurikaan muistellut
ladkdrivuosiaan. Iranilaisen yhteiskunnan sulkeutuneisuu-
desta isd puhui useammin. Toisinaan hin palasi tarinois-
saan Kabuliin ja kuvaili, miten ihmiset 1970-luvulla kes-
kustelivat kaduilla vilkkaasti perustuslaillisista oikeuksista.

— Afganistania johti kuningas Mohammad Zahir
Shah. Vaikka hin edusti monarkiaa, hin halusi jakaa val-
taa ja kannatti yksilon oikeuksia, isd selitti.

Isé kaipasi aikaa, jota ei voinut saada takaisin.

Isin isd oli ammatiltaan toimittaja. Isdn ditikin tyosken-
teli kodin ulkopuolella, tavaratalossa.
— Millaisia vaatteita sielld tavaratalossa myytiin? Olivat-
ko ne peittavid? Kiyttiko sinun ditisi toissd huivia, kyselin.
Oli ihmeellista kuulla, ettei isoditini suinkaan
ollut kiyttinyt huivia, minihametta kylldkin. Ennen
Neuvostoliiton hyokkiystd naiset ainakin Afganistanin

isommissa kaupungeissa kulkivat linsimaisissa vaatteissa.
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Luokkaretkelld.



Afganistanilaisen vaatesuunnittelijan Safia Tarzin vuo-
hennahkaiset takit ja lichuvahihaiset leningit paityivit
1960-luvulla jopa Britannian Vogueen.

Isd kertoi, ettd hinen lapsuudenkodissaan istuttiin
usein iltaa teetd juoden, tuoreita hedelmid napostellen
ja vilkkaasti keskustellen. Perheen tuttavapiiriin kuului
paljon myds juutalaisia.

Itse totuin pienestd pitden Iranissa kuulemaan propa-
gandaa siitd, miten pahoja israelilaiset ja juutalaiset olivat.
Aika ajoin todistimme mielenilmauksia, joissa ihmiset
huusivat: kuolema Israelille, kuolema juutalaisille, kuo-
lema Amerikalle! Koulukirjaan sisiltyi kokonainen kap-
pale siitd, miten palestiinalaiset puolustautuivat israe-
lilaisten konekiviidrejd vastaan heittamalld kivid. Koin
surua ja pelkoa palestiinalaisten puolesta.

Kuulin my6s tarinoita lapsisotilaista, jotka oli pai-
nostettu tyhjin lupauksin taistelemaan shiialaisuuden
puolesta. Pelkisin, ettd minunkin perheelleni tapahtuisi

jotain pahaa.

Aitini tausta oli hyvin toisenlainen kuin isdni. Han oli van-
hoillisella maaseudulla kasvanut orpotytts, lukutaidoton
kuten suurin osa maaseudun afgaaninaisista. Lapsiperhe-
arjessamme hin toimi tdyspéiviisend kotiditind miké tar-

koitti sitd, ettd diti teki koko ajan t6itd. Illalla kun lapset
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kivivit nukkumaan, hin jii peseméin pyykkeji. Aamulla
hin oli lasten heritessi jo siivoamassa ja tekemissi ruokaa.

Ihmettelin usein, miten hin jaksoi koko ajan ahke-
roida. Tuskin hin edes tiesi, mitd vapaa-aika tarkoitti.

— Miksi s rakastuit ditiin, kysyin kerran isalti.

Olin noin kymmenvuotias ja ylenpalttisen kiinnos-
tunut miehen ja naisen vilisestd rakkaudesta. Halusin
tietdd, milloin ja miten rakkaus oli vanhempieni vilille
syttynyt. Osaisin ehka sitten vanhempana tunnistaa, kun
sellainen osuisi omalle kohdalle.

— Aitisi oli valoisa ja vilkas. Hinessd oli luonnetta.
Hin ei ollut huomaavinaankaan minua, muut tytot tyr-
kyttivit itseddn, isd kertoi.

Kuvittelin isini Naraiman Bahmanin nuorena ja sivis-
tyneend kaupunkilaisena ja ditini Masumeh Maryamin
paljasjalkaisena maalaistyttoni, joka juoksenteli pitkin
pientareita pitkdt hiukset huivin alta pilkottaen.

Kun isd 1980-luvun alussa tapasi didin, hin oli jadnyt
muutamaa vuotta aiemmin leskeksi.

— Thastuin Maryamiin ensisilméykselld ja avauduin
tunteistani ditisi veljelle, ystivilleni Osmanille, isd jatkoi
ja mind kuuntelin tarkkaavaisena.

Osman oli suostunut ja tiedustellut siskonsa mieli-
pidetti. Koska timi oli ollut myontyviinen, liitto pda-

tettiin solmia.
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Aiti oli avioituessaan 16-vuotias ja liitto tyypillinen
suvun jdrjestimd avioliitto. Siind ei ollut silloin eikd ole
monissa maissa vieldkdin mitddn epitavallista. Myohem-
min hoksasin, ettd rakkausavioliitto on melko uusi kasite:
suurimmassa osassa kulttuureita avioliittoja on jossain
historian vaiheessa jdrjestetty. Eiki jirjestetty avioliitto
aina tarkoita rakkaudettomuutta. Ei tarkoittanut aina-
kaan vanhempieni tapauksessa.

Pakkoavioliitto on tyystin toinen asia. Sithen toinen
osapuoli tai molemmat osapuolet painostetaan vastoin
tahtoaan. Kieltdytyminen saattaa johtaa kunniaviki-
valtaan tai jopa kuolemaan. Osa pakkoavioliitoista on
lapsiavioliittoja. Useimmiten pakotettu osapuoli on
tyttd. Monetkaan heistd eivit tiedd, ettd heilld pitdisi
olla oikeus itse padttid kenen kanssa avioituvat, milloin

avioituvat tai avioituvatko ollenkaan.

Isin ldhisuku sekd Farida, Feriba ja Fila, kolme tytirti
hinen ensimmdisestd avioliitostaan, asuivat Iranissa jo
valmiiksi kun vanhempani pakenivat maahan.
Sisarpuolet mukaan lukien perheemme lapsiluku kas-
voi aikaa my6ten kahdeksaan.
— Alkii kutsuko Faridaa, Feribaa ja Filaa sisarpuoliksi.
Heidin ditinsd on kuollut. Me olemme heidin perheensi

ja he ovat nyt siskojanne, diti muistutti.
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Hinen mielestddn oli tirkedimpdd rakentaa yhteytti
kuin erotella.

Sukupuolten vilinen yhdenvertaisuus sen sijaan huusi
poissaoloaan, silld kaikki suorastaan palvoivat pikkuvel-
jedni Navidia. Hén oli perheen ensimmdinen ja lopulta
ainoaksi jadnyt poika seitsemin tyttiren jilkeen.

Muistan tuijottaneeni vastasyntynyttd pikkuveljedni
kuin pientd ihmettd. Pojan syntyma oli suunnaton hel-
potus, silld pojalla oli mahdollisuus tienata rahaa ja vel-
vollisuus suojella perhettd. Pojattomuus aiheutti hipedi
ja teki perheestd haavoittuvan.

— Afganistanissa pojattomat vanhemmat saattavat
kasvattaa ja pukea tytot pojiksi. Heilld on oma nimitys-
kin: bacha posh, diti kertoi.

Siindpi ratkaisu moniin ongelmiini, ajattelin.

Jos rupeaisin pojaksi, minun ei tarvitsisi kiyttdd hui-
via eiki palvella koko ajan muita.

Toivoin vililli muuttuvani pojaksi jonkinlaisen ihmeen
kautta. Joskus ndin siitd jopa unta. Se oli niin elivi, ettd
aamulla piti ihan kurkistaa housuihin. Kun pippelid ei
nakynyt, olin helpottunut mutta my6s vihin pettynyt.

—Taidan ruveta bacha poshiksi! Elimistini tulee hel-
pompaa. Koko perheen elimisti tulee helpompaa, ehdo-
tin didille.

Olin ainakin puoliksi tosissani.
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— Tytto kulta. Ei se ole niin yksinkertaista. Kun nai-
selliset piirteet puskevat nikyviin sinun on kuitenkin
alettava eldd kuin nainen ja silloin se voi olla vield vai-
keampaa. Ja kuka mies huolii sellaisen naisen vaimok-
seen, aiti kauhisteli.

Aitidhin oli muiden afgaaninaisten tavoin pienesti
pitden valmistettu naisen tirkeimpédn tehtiviin, avioi-
tumiseen. Vaimo-opintoihin kuului vaatimattomuuden

ja hiljaisen tottelevaisuuden harjoittaminen.

Navidia odottaessaan ditini oli rukoillut poikaa, kuten
jokaisen raskautensa aikana. Rukoukseen liittyi erityi-
nen lupaus: jos Jumala téyttdisi toiveen, diti osoittaisi
joka vuosi pojan syntymipdivind koyhille muslimeille
armeliaisuutta.

Kun kauan kaivattu poikalapsi lopulta syntyi, van-
hempani jirjestivit hinen kunniakseen perinteikkidin
juhlan, jossa uhrattiin vuohi ja tarjottiin vieraille suurel-
linen ateria. Niin suurellinen, ettd perheen toimeentulo
kiristyi joksikin aikaa entisestddn. Vahavaraisille musli-
meille ja moskeijan vielle diti kiikutti afganistanilaista
bolania, perunoilla, kurpitsalla, linsseilld tai lampaan
jauhelihalla tiytettyjd leipid.

Hin pitdd lupauksestaan kiinni edelleen, on siis piti-

nyt parikymmenti vuotta.
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