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A luk s i

Ihmiskunta

I hmiskunnan historia on sotien, kaupungistumisen ja tek-
niikan historiaa.

Näin meille on aina opetettu. Tätä samaa tarinaa ker-
rotaan niin koulukirjoissa kuin menneisyyttä viihdyttävästi tii-
vistävissä bestsellereissäkin. Kävele kirjahyllyllesi tai lähimpään 
kirjastoon, niin ymmärrät, mitä tarkoitan. Menneisyys näyttää 
sotien päättymättömältä ketjulta.

Toisaalta historiankirjoituksessa kerrotaan siitäkin, kuinka 
nerokas ihmislaji on ollut. Me olemme pyörän, kaukoputken, 
kirjoitustaidon, viemäröinnin, polttomoottorin, pilvenpiirtäjien, 
kuulentojen ja tietokoneiden keksijöitä. Ihmisen tarina kertoo 
oikeastaan siitä, kuinka lajimme oppi hyödyntämään metalleja, 
puuta ja kiveä. Historia on materiaalien työstämisen historiaa.

Ihmiskunnan tarinaa ei koskaan väitetä kauniiksi. Historian-
kirjoituksessa meille kerrotaan, kuinka aggressiivinen lajimme on 
ollut. Historia koostuu uhittelevista suurmiehistä, kuolemasta, vi-
hasta ja tuhosta. Se rakentuu kostonhimolle ja kansanmurhille.

Ennen kaikkea ihmiskunnan tarinassa korostetaan aina yksi-
näisyyttä ja erillisyyttä. Tai ei korosteta: se annetaan itsestään-
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selvyytenä. Historiassa ei ole koskaan ketään muuta, on vain 
ihmislaji, joka syntyi yksin, kehittyi yksin, teki keksintönsä yksin 
ja alkoi rakentaa kaupunkejaan yksin. Tätä yksinäisyyden san-
karitarinaa ovat pönkittäneet myös uskonnot. Ne kertovat usein 
jumalista, jotka loivat ainoastaan ihmisen omaksi kuvakseen ja 
antoivat heille kaikenlaisia sääntöjä, joilla he voisivat erottaa 
itsensä muusta olemassa olevasta.

Nyt ihmiskunta viettää yksinäisyyttä omaan erinomaisuu-
teensa tukehtuen. Samaan aikaan se tähyilee kauas ulkoavaruu-
teen siinä toivossa, että siellä – lopultakin – olisi joku muu. 

Entä jos katsoisimme kaikkea aivan toisin?
Tässä kirjassa kerron ihmisestä toisenlaisen totuuden. Ker-

ron ihmisestä, joka on eläin siinä missä muutkin eläimet ja jonka 
evoluutiossa on ollut tärkeää elää tiiviisti yhdessä muiden eläin-
lajien kanssa. 

Kerron ihmisestä, joka on sinnikkäästi hakenut yhteyttä mui-
hin eläimiin. Aion kertoa tarinan, jossa ihmiskunnalle on omi-
naista sosiaalisuus, muiden huomioonottaminen ja lauhkeus. 
Aion todistaa, ettei ihmiskunta ole levittäytynyt ympäri maa-
palloa tai rakentanut yhteiskuntaansa yksin, vaan yhdessä toisten 
eläinlajien kanssa.

Kun historiaa tarkastelee tästä näkökulmasta, tarinaan tulee 
lisää henkilöitä, eikä se kerro enää vain ihmisestä.

Se kertoo myös koirasta – ja monista, monista muista elävistä 
olennoista.



HUHTIKUU





13

1 .  luku

Minä

K olme vuotta sitten tajusin olevani sairas. Olin tavatto-
man ahdistunut, ja sisälläni kiehui. Tuntui kuin elimis-
töni olisi ollut jatkuvassa hälytystilassa. Iltaisin saattoi 

mennä tuntikausia ennen kuin nukahdin, ja jos lopulta onnis-
tuin siinä, heräilin tunnin tai parin välein. Aamuviiden jälkeen 
oli toivotonta yrittää enää saada unta. Ahdistavat ajatukset vel-
loivat mielessäni ja paisuivat valtaviksi. Kaikki muistoni olivat 
muuttuneet huonoiksi, onnelliset hetket onnettomiksi ja ystävät 
vihamielisiksi, aivan kuin olisin katsellut negatiivia elämästäni.

Kävin mielessäni jatkuvia keskusteluita, joissa puolustelin 
itseäni muille. Ne eivät olleet muistoja menneistä keskusteluista 
vaan eräänlaista valmistautumista tulevaan. Mielessäni eli var-
muus siitä, että ihmiset suuttuisivat minulle milloin mistäkin, ja 
ajatuksissani puolustauduin näitä tulevia syytöksiä vastaan.

Olin tavattoman väsynyt. Kaikki uuvutti, yhtä lailla työt ja 
arki, olisin vain halunnut olla rauhassa. Elettiin loppusyksyä, ja 
ulkona oli yhtä pimeää kuin ajatuksissani.

Sairastumiseni oli seurausta vuosien liiasta työnteosta ja us-
kosta voimieni loputtomuuteen. Tai niin ainakin silloin ajattelin.
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Olen nyt 42-vuotias. Olen aina elänyt elämääni aivan kuin aika 
olisi loppumassa hetkenä minä hyvänsä. Heti lukion jälkeen lähdin 
Helsingin yliopistoon opiskelemaan biologiaa. Valmistuin maiste-
riksi 22-vuotiaana ja tohtoriksi vajaat neljä vuotta myöhemmin. 
Ensimmäinen lapseni syntyi kesken väitöskirjan teon ja toinen 
heti sen valmistuttua. Kun olin 29, esikoisromaanini julkaistiin. 
Alle kolmekymppisenä olin siis toteuttanut sen verran unelmia 
kuin yhteen ihmiselämään voi kohtuudella odottaa mahtuvan.

Tahti ei hiipunut siihen. Kun pääsin alkuun kirjailijanurallani, 
kahta vuotta lukuun ottamatta minulta on julkaistu kirja vuosit-
tain. Olen lähtenyt mukaan erilaisten yhdistysten hallitustyöhön, 
olen kierrellyt yliopistoissa opettamassa tiedeviestintää ja kir-
joittamista, ja olen siinä sivussa tietenkin elänyt muuta elämää: 
nähnyt lasteni kasvavan, muuttanut, matkustellut, solminut pari-
suhteita ja eronnut, hyvästellyt isovanhempani, vanhentunut itse.

Viisi vuotta sitten, vuonna 2016, minulta julkaistiin kolme 
kirjaa, ja pidänkin kyseistä vuotta olennaisena syynä sairastumi-
selleni. Olin kirjoittanut edellisen kesän ja syksyn kuumeisesti: 
olin juuri siirtynyt uuteen kustantamoon ja kirjoitin toista osaa 
kauhuromaanien trilogiaan – halusin näyttää, ettei kustantamon 
luottamus minuun ollut turhaa. Kun kauhuromaani oli valmis 
vuodenvaihteessa, siirryin kirjoittamaan tilaustyötä, geenimuun-
telun maailmaan sijoittuvan televisiosarjan romaaniversiota. 
Sain sen käsistäni talven vaihtuessa kevääksi, ja silloin olikin 
ryhdyttävä viimeistelemään tietokirjaani tieteen yleistajuistami-
sesta, jonka ilmestymisajankohdaksi oli sovittu alkusyksy.

Muistan noista ajoista vain häivähdyksiä: Muistan kirjoitta-
neeni yötä myöten ja pitäneeni aivojani väkisin hereillä musiik-
kia kuuntelemalla. (Genesiksen varhainen tuotanto sopii tähän 
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hyvin.) Muistan menneeni ahdistuneena kävelylle pimeään 
iltaan, koska olin saanut kustantamosta hoputtavan meilin, jossa 
pyydettiin käsikirjoitusta nopeasti nähtäville. Muistan huoman-
neeni, etten voinut kirjoittaa puolimakaavassa asennossa soh-
valla niin kuin yleensä kirjoitan, sillä oloni muuttui uniseksi ja 
ajattelu hidastui. Oli pakko pysyä niin pystyssä kuin mahdollista, 
pitää keho väkisin liikkeessä.

Tuo kolmen kirjan vuosi kiristi henkiset kuminauhani niin 
pinkeiksi, että kaksi vuotta myöhemmin, syksyllä 2018, ne väsyi-
vät ja katkesivat.

Olen aina nauttinut eri vuodenajoista ja niihin liittyvistä 
oikukkaistakin säistä, mutta tuon syksyn säätiloista en muista 
mitään. Minulla ei ole minkäänlaista mielikuvaa, miltä luonto 
näytti. Muistoissani silloin oli aina pimeää. Loka- ja marras-
kuu ovat Suomessa toki pimeitä. Aurinko laskee päivä päivältä 
aiemmin ja nousee myöhemmin, ja sateisina viikkoina saat-
taa tuntua, ettei aurinkoa ole pilvikerrosten takana olemassa 
enää laisinkaan. Yleensä olen kuitenkin osannut rakastaa myös 
pimeyttä ja marraskuun loputonta sadetta. 

Sairastumiseni aikoihin kirjoitin jälleen uutta romaania – se 
takkusi pahasti eivätkä palaset suostuneet loksahtelemaan koh-
dalleen – sekä melko hallitsemattomassa tilassa ollutta tieto-
kirjaa yhdessä ystäväni kanssa. Hoidin tiedeviestintäkongres-
sin valmisteluita, tein kolumneja ja blogitekstejä sekä opetin 
tiedeviestintää osa-aikaisesti Turun yliopistossa, jonne minut 
oli nimitetty määrä aikaiseksi työelämäprofessoriksi muutamaa 
kuukautta aiemmin.

Päässäni kihisi ja kuhisi; hallitsevin mielentilani oli tunne 
kaaoksesta. En kokenut, että olisin itse voinut mitenkään vai-
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kuttaa elämääni. Olen aina ollut jännittäjä, mutta tuolloin piirre 
korostui, ja stressasin esiintymisiä, opetuksia ja järjestämäni 
kongressin yksityiskohtia naurettavuuksiin saakka. Mennessäni 
kokoukseen kaupungille jännitin jo edellisenä iltana sitä, löytäi-
sinkö kadun varrelta parkkipaikan. Pelkäsin, että kaikki lähettä-
mäni sähkö postit vaikuttaisivat epäkohteliailta tai tylyiltä.

En pystynyt auttamaan lapsiani koulunkäynnissä. Parisuh-
teeni voi huonosti, sillä en sietänyt lainkaan läheisyyttä. Olin 
myös mennyt lupaamaan eräälle ystävälleni, että ottaisin joka 
maanantai-ilta pariksi tunniksi hoitoon hänen pienet poikansa, 
ja pelkkä asian ajattelu sai minut tuskastumaan. Olin jatkuvasti 
ärtynyt ja olisin halunnut olla mahdollisimman paljon yksin.

Kun ajoin pimeää moottoritietä pitkin Turusta kotiin opetus-
päivien jälkeen, kuuntelin musiikkia niin kovalla kuin mahdol-
lista, sillä se oli ainoa keino täyttää ajatukset jollain muulla kuin 
ahdistuksella. (Kuuntelin Kate Bushin albumia The Dreaming. 
Voimamusiikkia, mutten ole pystynyt kuuntelemaan sitä enää 
noiden hetkien jälkeen.)

Hieman ennen joulua purkauduin tilanteesta psykiatriystä-
välleni. Hän määräsi ensihätään masennuslääke mirtatsapiinia, 
joka aiheutti niin kovan päiväväsymyksen, etten uskaltanut 
enää ensimmäisen kokeilun jälkeen ottaa sitä. Silti jo tuo kerta-
annos tuntui siltä kuin aivoni olisi buutattu. Ihana, tervetullut 
tunne. Ahdistus oli hetken selvästi heikompaa. Vuodenvaihteen 
aikoihin sain romaanin palaset loksahtamaan kohdalleen vetäy-
tymällä muutamaksi päiväksi toisen ystäväni tyhjillään olevaan 
asuntoon Kouvolaan.

Kun arki alkoi vuodenvaihteen jälkeen, hakeuduin hoitoon. 
Terveyskeskuksessa pääsin ensin mielenterveyshoitajalle ja sit-
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ten lääkärille. Sain kuuntelua, hyviä ajatuksia, mielialalääkkeet 
sekä maksusitoumuksen lyhytterapiaan. Hain myös työkykyä 
yllä pitävään kuntoutukseen, jonka oli määrä alkaa seuraavana 
syksynä.

Tilanne alkoi helpottaa nopeasti. Lääkkeet sopivat minulle 
ja vähensivät selvästi hälytystilaa elimistössäni, nukkuminen 
parani asteittain, ja kevään edetessä pidin kuukauden kokonaan 
lomaa. Pahin väsymys alkoi hellittää. Tein pitkiä kävelyretkiä koi-
ran kanssa Sipoonkorvessa, läheisessä kansallispuistossa. Tuona 
keväänä oli poikkeuksellisen hyvä hankikanto: kevätaurinko 
ja pitkälle kestäneet pakkaset olivat kovettaneet lumihangen 
sellaiseksi, että kaikkialla saattoi kävellä hankeen uppoamatta. 
Maailma tuntui avarammalta kuin ennen. Aurinko paistoi tavat-
toman kirkkaasti.

Maalasin taulua ja keskityin pohtimaan oikeaa keltaisen 
sävyä. Siivosin kotiin kertynyttä kaaosta. Minun ja ystäväni kir-
joittama tietokirja ilmestyi. Elämä tuntui taas virtaavan eteen-
päin sen sijaan, että se olisi jumittunut paikalleen jonnekin 
pilkko pimeään.

Jouduin pitämään käytännössä taukoa töistä vielä huhtikuun-
kin, sillä sairastuin poikkeuksellisen ankaraan flunssaan kaikkine 
jälkitauteineen ja jouduin perumaan lähes kaikki esiintymiset, 
kokoukset ja opetuskeikat. Kesä oli melko helppo. Lasten loma 
vei arjesta pois kiireen, ja viihdyin uuden liikuntaharrastukseni, 
crossfitin parissa.

Elokuussa pääsin aloittamaan terapian ja aloin paneutua kaik-
kien ongelmieni alkulähteeseen eli itseeni.

Vaikka terveyskeskuksen mielenterveyshoitaja oli varoitel-
lut, että terapia-aika kannattaisi käyttää puhtaasti työuupumi-
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sen setvimiseen, terapeutti oli onneksi viisaampi. Hän ymmärsi 
nopeasti, etteivät minua häirinneet vain työkiireet tai ruuhka-
vuosien täyttämä arki. Kaikkein eniten minua kuormittivat suh-
teeni toisiin ihmisiin – tai oikeastaan koko tapani olla toisten 
ihmisten kanssa.

Olennaisinta ihmiselle on toisten ihmisten keskellä eläminen. 
Silti minäkin olen luetellut tässä luvussa vain töitäni. Jos ihmi-
sellä on ongelmia toisten kanssa, koko hänen elämänsä muuttuu 
hankaluuksien viidakoksi.
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2 .  luku

Koirat, tai pikemminkin 
niiden puute

K uten kerroin, en muista, miltä luonto näytti sinä syk-
synä, kun romahdin. Minun pitäisi muistaa, sillä olen 
aina liikkunut paljon ulkona: metsissä ja pelloilla, joen 

rannassa ja hyvinä talvina myös joen jäällä. En muista syksyä, 
mutta muistan kevään, kun asiat alkoivat tuntua paremmilta. 
Igorin kanssa tehdyt retket kansallispuistoon hohtavan valkoista 
hankea pitkin ovat jääneet pysyvästi mieleen.

Samanlainen kevät on nyt kaksi vuotta myöhemmin, kun kir-
joitan tätä kirjaa. Olen ostanut lyhyet ja leveät sukset, jotka mah-
tuvat hyvin pienen autoni takapenkille, ja hiihdän koiran kanssa 
jokea pitkin pidemmälle kuin koskaan.

Huhtikuussa ei voi kuitenkaan enää hiihtää, joten minä ja 
Igor, keskikokoinen ja itsetrimmattu villakoirani, hakeudumme 
ulkoilemaan paikkoihin, joista aurinko sulattaa ensimmäisenä 
viimeisetkin lumenrippeet.

On menossa se kevään hetki, jolloin elämä tuntuu viimein-
kin voittavan kuoleman. Jotta ymmärtäisi, mitä tarkoitan, pitää 
luultavasti elää Suomen kaltaisessa maassa, jossa talvi on pitkä 
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ja kylmä. Puut menettävät lehtensä ja viettävät yli puolet vuo-
desta pelkkinä luurankoina. Suurin osa linnuista pakenee talvea 
muualle. Tuttavani kertoo kuvailleensa Suomen talvea ulkomaa-
laiselle ystävälleen näin: on kuin sulkeutuisit pakastimeen, ja 
siellä kylmässä ja pimeässä joku huitoisi sinua märällä tiskirätillä 
kasvoihin.

Kun lumi lopulta sulaa keväällä, maa näyttää ensin kuolleelta. 
Lumen alta paljastuu kuivunutta heinää, ruskeiksi muuttuneita 
kukkavarsia, homehtunut ja harmaa nurmikko sekä kaikki ros-
kat, jotka lumiaura on kerännyt tienvierustoille talven aikana 
kasatun lumen mukana. Kevään ensi hetket eivät ole kauniita. 
Jossain kohtaa kaikki kuitenkin muuttuu. Maa alkaa hiljalleen 
vihertää, kuolleet heinänkorret korvautua elävillä, puihin ilmes-
tyy silmuja. Kävelemme joenrannalla ja luonnonsuojelualueen 
paljaiksi tallatuilla poluilla. Katselen edelläni kulkevaa koiraa, 
joka kaivelee innoissaan viimeisiä lumilampareita ja jää ranta-
penkereille tarkkailemaan vedessä kelluvaa oksaa.

Niin kauan kuin muistan, olen pitänyt koirista. Tunnetta on 
vaikea selittää tai latistaa pelkäksi ”pitämiseksi”. Oikeammin 
sanottuna minulla on ollut valtava tarve hakeutua koirien seu-
raan. Olen kaivannut ja suorastaan janonnut koiria elämääni.

Kyse ei ole ollut siitä, että olisin tottunut koirien läsnäoloon. 
Meillä ei lapsuudenkodissani koskaan ollut koiraa, suureksi 
surukseni. Toki minulla saattaa olla jokin varhainen, unohtunut 
kokemus, joka on käynnistänyt kiinnostukseni koiriin. En ole 
kysynyt asiasta vanhemmiltani.

Muistan tietenkin lapsuudestani paljon koiria. Lähes naapu-
rista löytyi iäkkään pariskunnan omistama Joonas, pieni ja val-
koinen länsiylämaanterrieri, jota ulkoilutin muutaman kerran. 
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Kauempana samalla kadulla asui dalmatiankoira, jonka isäntä oli 
kovin kovaääninen ja kävi kadun yli repiviä riitoja vasta päisen 
naapurinsa kanssa. En tiedä koiran nimeä, mutta muistan, kun 
se oli juuri kuollut ja omistajapariskunta yritti puhdistaa autos-
taan sen karvoja. Autoin heitä, liityin noin vain seuraan ja aloin 
irrottaa karvoja maalarinteipinpalalla (olin lapsena kovin arkai-
lematon). Sain palkkioksi suklaapatukan.

Rakkain lähistön koirista oli Lilli, opaskoirakoulusta tul-
lut vaalea ja häntäänsä alati heiluttava labradorinnoutaja, joka 
otettiin luokkatoverini perheeseen joskus ala-asteen aikana. 
Sitä minä talutin usein, varsinkin yläasteikäisenä. Lilli oli äärim-
mäisen kiltti ja helppo koira, ja se alkoi riehua riemusta, kun 
soitin ovikelloa ja se näki eteisen ikkunasta, kuka oli tulossa. 
Ensimmäisen puoli kilometriä me aina juoksimme täysiä, jotta 
koira saisi purkaa intonsa. Sitten saatoimme vaeltaa pienen koti-
kaupunkini metsiköissä ja joenrannalla parisenkin tuntia. Joskus 
Lilli karkasi kotoaan ja tuli minua vastaan koulumatkalla. Se oli 
suorittamassa yksikseen aamulenkkiä ja käveli aivan oikeaoppi-
sesti tien reunassa vakioreittiään. Lillin veli kuulemma suuntasi 
karatessaan juna-asemalle ja tapasi nousta johonkin satunnai-
seen junaan.

Ja sitten oli Saara, perhetuttujemme suklaanruskea labradori, 
jota saatoin rapsuttaa vatsasta koko sen pari tuntia, kun olimme 
kylässä heidän luonaan. Ja kaikki ystävieni koirat: Jesse, Turre, 
Leevi, Kössi, Lara, Taku, Netta, Romeo…

Koirat ovat aina olleet minulle eläimistä merkityksellisimpiä. 
Silti kaikki muutkin eläinlajit ovat olleet minusta tavattoman 
mielenkiintoisia. Minulla on ollut tarve olla ylipäätään eläinten 
seurassa – siis muiden eläinten kuin ihmisten. Olen ollut hirvit-
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tävän kiinnostunut kissoista, hevosista, linnuista, sammakoista 
tai oikeastaan mistä tahansa eläimestä, jonka läheisyyteen minun 
on ollut mahdollista päästä.

Kolmannella luokalla siirryin tavalliselta ala-asteelta 
musiikki luokalle ja löysin uusien luokkatoverieni joukosta toi-
sen eläin intoilijan. Luuhasimme lähimetsissä ja pyydystimme 
salaa myyriä ja hiiriä perheeni puuvajasta. Elävänä tietenkin. 
Ystävälläni oli kadehdittavia taitoja, ja hän esimerkiksi tiesi, 
miten rakennetaan pyydys ämpäristä, muovipussista ja syötistä. 
Tarkoituksemme oli perustaa jonkinlainen salainen eläintarha 
vajan välikaton päälle, mutta omaksi onnekseen jyrsijävankimme 
pääsivät pakoon nakerrettuaan reiän muoviseen terraarioon. Nyt 
kyseinen ystäväni työskentelee ekologian professorina.

Perheeseemme ei hankittu koiraa aneluistani huolimatta, 
mutta kolmannella tai neljännellä luokalla sain lahjaksi gerbiilin. 
Se oli nimeltään Max Moritz von Gerbil ja osasi hyppiä hienosti 
rappuset ylös. Selän kaunis riistanruskea sävy vaihtui kyljissä vat-
san kullanvaaleaan. Hännän päässä oli tupsu. Myöhemmin sain 
pienen akvaarion, johon hankin liikaa ja vääränlaisia kaloja.

Monia lemmikkejäni olen kohdellut tietämättömyyttäni vää-
rin, ja asia vaivaa minua yhä vuosikymmenten jälkeen. Ensim-
mäinen akvaariokalani, yksinäinen miljoonakala, asui pienessä 
muovi sammiossa. Se olisi tarvinnut paljon enemmän tilaa, kun-
nollisen suodattimen ja lajitovereita ympärilleen. Myöhempi 
kuuden kymmenen litran akvaario oli aivan liian pieni kalamää-
rälleni sekä erityisesti suureksi kasvaneelle purjeplekolleni, poh-
jakalalle, jolla oli korkea ja kaunis selkäevä.

Kymmenen vuoden ajan minulla oli lemmikkinä rupikonna, 
jonka eläinrakkauteeni hassuna kuriositeettina suhtautuneet 
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serkkuni toivat minulle juoksulenkiltään. Peukalon mittaiseksi 
kasvanut konna sai ruokaa aivan liian epäsäännöllisesti enkä 
osannut laittaa sitä esimerkiksi talvihorrokseen – puhumatta-
kaan siitä, ettei luonnonvaraisia eläimiä pitäisi koskaan ottaa 
vangiksi. Se on epäeettistä.

Minulla oli tarve olla eläinten seurassa, mutta ei ymmärrystä 
niiden oikeanlaiseen kohteluun.

Minulla oli myös vuosikausia kotimme kuistilla iso lasi-
purkki, jossa oli ojasta haettua asukaskuntaa: vesikirppuja, pieniä 
vesi kotiloita ja vesisiiroja sekä tietenkin vesikasveja. Ne tuntui-
vat pärjäävän purkissa oikein hyvin, kun lisäsin vettä haihtuneen 
tilalle. Pienois ekosysteemiä oli aikuistenkin mielestä mielenkiin-
toista seurata.

Max Moritz von Gerbil kuoli kunnioitettavassa kolmen ja 
puolen vuoden iässä, ja sen jälkeen tilanne hieman riistäytyi 
käsistä. Akvaarion ja rupikonnan lisäksi minulla oli tuliliskoja 
tai oikeammin sanottuna kai tulisalamantereita. Oli myös sauva-
sirkkoja, jättimaakotiloita, kotisirkkoja sekä amerikantorakoita. 
Torakoita pidin piilossa, koska äitini oli käskenyt hankkiutua 
niistä eroon. Kotisirkat taas pitivät niin hirvittävää meteliä, että 
minun oli öisin peitettävä niiden terraario säkkituolin ja peitto-
pinon alle, jotta saisin nukuttua.

Yksi kotisirkka karkasi, ja hieman myöhemmin seinästä 
sänkyni vierestä alkoi kuulua yöllä pelottavaa kirskuntaa, täy-
sin epä inhimillistä ääntä, ja olin varma, että avaruusoliot olivat 
pudottaneet jonkin laitteen savupiippuun. Sirkan karkaami-
sen ja äänen ilmaantumisen välillä oli sen verran aikaa, etten 
silloin yhdistänyt niitä toisiinsa. Minulla on ollut oikeastaan 
pitkälle aikuisikään saakka kovin irrationaalisia pelkoja. Ääni 
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oli niin pelottava, etten suostunut nukkumaan yläkerrassa huo-
neessani moneen yöhön. Lopulta eräänä yönä sirkka tuli ulos 
seinän sisältä ja vanhempani tappoivat sen. En tiedä, miksen 
tunnistanut ääntä oman kotisirkkani tuottamaksi, ehkä se 
kuulosti erilaiselta seinän uumenista kantautuneena tai ehkä 
tuo kyseinen sirkka oli jotain eri lajia kuin aiemmin minulla  
olleet.

Joskus lukion loppuaikoina vanhempani eivät enää niin 
välittäneet, mitä kaikkea raahasin huoneeseeni. Gerbiileitä oli 
useampi, ja myöhemmin yksi hamsteri, joka oli suorastaan sie-
tämättömän suloinen olento. Ensimmäisen oikean poikaystä-
väni luokse hankimme kolme degua. Ne olivat hieman suuren 
gerbiilin näköisiä, riistan ruskeita jyrsijöitä, jotka muistuttivat 
elintavoiltaan ja kiipeilytaidoiltaan rotan ja oravan ristisiitosta. 
Opiskeluvuosien aikana, kun olin jo muuttanut pois lapsuuden-
kodistani, minulla oli useakin rotta, mutta siinä vaiheessa olin 
myös päässyt käsiksi jo suurimpaan unelmaani: asuin koiran 
kanssa. Koira oli senhetkisen kumppanini hankkima.

Kaikista eläinlajeista nimenomaan koira oli unelmani ja 
sielun eläimeni, kaiken eläinrakkauden ja eläinseuran kaipuuni 
tihentymä. Se on sitä yhä.

Lukion jälkeen hain opiskelemaan biologiaa – tietenkin. 
Olin tyytyväinen, kunnes ensimmäisen opiskeluvuoden jälkeen 
kohtasin pienehkön kriisin. Olin ollut koko ajan varma, että 
suuntautuisin alalla ekologiaan ja ryhtyisin tutkimaan eläimiä ja 
eläinpopulaatioita. Sinänsä hyvin ja nopeasti sujuneiden opinto-
jen myötä alkoi kuitenkin vahvasti tuntua siltä, että halusin kes-
kittyä johonkin pienempään. Halusin nähdä tarkemmin. Valitsin 
pää aineekseni perinnöllisyystieteen, enkä ole koskaan katunut 
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valintaa. Geenien kautta pystyy tarkastelemaan kaikkea elämää, 
sen säännönmukaisuuksia ja muuttumista.

Sattuman oikusta aloin tehdä pro gradu -työtäni jo varsin 
varhain, toisen opiskeluvuoden keväällä. Istuin laboratoriossa 
usein viikonloppuinakin, hoidin soluviljelmiä ja käynnistin 
PCR-reaktioita, joilla monistetaan halutunlaisia dna-fragment-
teja. Tavoitteena oli rakentaa sellaisia kopioita ihmisen MLH1-
geenistä, joissa olisi erääseen paksusuolensyöpämuotoon liitty-
viä mutaatioita. Kun olin saanut mutanttigeenit valmiiksi, tuotin 
soluviljelmissä mutaatiot sisältäneitä proteiineja ja tutkin mutaa-
tioiden vaikutusta proteiinien luontaiseen toimintaan. MLH1-
proteiinilla on soluissa tärkeä tehtävä: se korjaa dna:han synty-
neitä vaurioita. Ihmisillä, joilla on perinnöllinen alttius sairastua 
paksusuolen syöpään, on usein periytyvä mutaatio MLH1-pro-
teiinia koodaavassa geenissä. Kun dna:n korjaus ei toimi, solun 
kromosomeihin pääsee kertymään virheitä, ja lopulta solu voi 
muuttua syöpäsoluksi.

Gradun jälkeen aloin tehdä väitöskirjaa samasta aiheesta. 
Kesken väitöskirjan teon sain esikoiseni ja pidin lyhyen äitiys-
loman, ja puolisen vuotta väitöskirjani valmistuttua pidin toisen 
äitiys loman, kun kuopukseni syntyi.

Äitiyslomien aikana antauduin vielä yhdelle unelmalleni: 
aloin kirjoittaa novelleja ja romaania. ”Kalasääsket”-novellini 
voittikin erään näkyvän novellikilpailun, mutta palkintojenjako-
tilaisuudesta muistan vain sen, että tunsin itseni hikiseksi ja muo-
dottomaksi. Olin synnyttänyt kuopukseni kuukautta aiemmin.

Niin kuin yhteiskunta ympärilläni, minäkin olin aina ajatel-
lut, että koira on vain lemmikki ilman sen suurempaa merkitystä 
muille kuin lemmikeistä pitäville henkilöille. En olisi voinut 
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olla enempää väärässä. Palattuani toiselta äitiyslomalta takai-
sin tutkimuksen pariin pääsin tekemään yhteistyötä koirien 
geenejä tutkivan tutkimusryhmän kanssa. Ensimmäistä kertaa 
koskaan katsoin koiraa tieteen näkökulmasta. Jo entuudestaan 
minulle tuttu tutkija Hannes Lohi oli palannut post doc -kau-
deltaan Kanadasta Suomeen ja käynnistänyt kunnianhimoisen 
hankkeen, jonka tavoitteena oli koota valtava dna-pankki suo-
malaisista lemmikkikoirista. Jututimme suuren määrän koiraih-
misiä: kasvattajia, rotuyhdistysten edustajia, eläinlääkäreitä ja 
jopa poliisikoiralaitoksen johtajat. Yritimme selvittää, millaisia 
terveys ongelmia rotukoirien joukossa oli. 

Hannes oli Kanadan-vuosinaan tehnyt merkittävän löydön: 
hän oli kollegoidensa kanssa löytänyt lagotto romagnolo -koira-
rodun edustajista epilepsiaa aiheuttavan geenivirheen. Lagottojen 
eli italianvesikoirien sairastama epilepsia oli samanlaista kuin niin 
kutsuttu Laforan tauti, epilepsian muoto, jota tavataan teini-ikäi-
sillä ihmisillä. Kyseisestä löydöstä sai alkunsa merkittävä tutkimus-
suuntaus, jota Hannes alkoi edistää Suomessa. Tutkimalla koirien 
geenejä voi löytää selityksiä ihmisen sairastamiin sairauksiin.

Kun katselee eliömaailmaa evoluution näkökulmasta, on to-
siaan selvää, että ihminen ja koira ovat toisilleen läheistä sukua. 
Ihmisillä ja koirilla on myös paljon hyvin samanlaisia sairauksia: 
elintasosairauksia, sydänvikoja, epilepsian eri muotoja, syöpiä, 
autoimmuunisairauksia ja niin edelleen. Usein sairauksien taus-
talta löytyy jonkin geenin tai geenien virheellinen toiminta, ja 
monesti kyseessä voi olla jopa geeneissä periytynyt alttius sai-
rastua tiettyyn tautiin.

Kuten muutkin nisäkkäät, ihmiset ja koirat jakavat pääosin 
samat geenit. Koiran perimästä on kuitenkin ihmisten perimää 
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helpompi löytää jokin tiettyjä oireita aiheuttava geenimuutos. 
Tähän on parikin syytä. Ensinnäkin saman koirarodun edustajat 
ovat ankaran jalostuksen takia geneettisesti erittäin samankaltai-
sia keskenään. Jalostus ja sisäsiitos ovat hävittäneet niiden peri-
mästä – eli kaikkien kromosomien dna-sisällöstä – ylimääräisen 
muuntelun. Kun ”taustakohinaa” on vähemmän, sairauteen liit-
tyvä geeni virhe on helpompi löytää.

Samoin koirien sukupuissa on enemmän jäseniä ja ne tunne-
taan pidemmältä ajalta kuin ihmisten sukupuut. Tämäkin hel-
pottaa sairausgeenien löytämistä. Näin tutkimuksella voidaan 
edistää sekä ihmisten että koirien terveydentilaa. Nykyään Han-
nes on ollut jo pitkään professori ja aiheensa johtava asiantuntija 
maailmassa.

En ollut koiratutkimuksessa mukana kovin pitkään, sillä 
mieleni paloi kirjoittamaan. Pienet lapset pitivät arjen hekti-
senä, mutta ymmärsin myös, että intohimoni kohteet – kirjal-
lisuus ja tiede – eivät kerta kaikkiaan mahtuneet yhtaikaa elä-
määni. Molemmat vaativat omistautumista ja samanlaista luovaa 
energiaa. Jättäydyin freelance-kirjoittajaksi ja aloin tosissani 
viimeistellä esikoisromaaniani. Olin kuitenkin tavattoman kii-
tollinen pistäytymisestäni koiratutkimuksen maailmaan: vasta 
sen yhteydessä olin ymmärtänyt ihmisen ja koiran yhteisen 
menneisyyden ainutlaatuisuuden. Tajusin, kuinka vanha koira 
lajina on ja miten ihmisen vierellä eläminen todella näkyy sen 
olemuksessa. Tajusin, kuinka syvälle ihmisen kulttuuriin koira 
on kietoutunut. Muutamaa vuotta myöhemmin aloin kirjoittaa 
ensimmäistä tieto kirjaani. Se kertoi luonnollisestikin koirasta ja 
koiran evoluutiosta.


