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ALUKSI

Ihmiskunta

hmiskunnan historia on sotien, kaupungistumisen ja tek-
niikan historiaa.

Niin meille on aina opetettu. T4td samaa tarinaa ker-
rotaan niin koulukirjoissa kuin menneisyytta viihdyttavasti tii-
vistavissd bestsellereissikin. Kivele kirjahyllyllesi tai ldhimpain
kirjastoon, niin ymmarrit, mitd tarkoitan. Menneisyys niyttia
sotien paattymattomaltd ketjulta.

Toisaalta historiankirjoituksessa kerrotaan siitakin, kuinka
nerokas ihmislaji on ollut. Me olemme pyorin, kaukoputken,
kirjoitustaidon, viemaréinnin, polttomoottorin, pilvenpiirtéjien,
kuulentojen ja tietokoneiden keksijoitd. Ihmisen tarina kertoo
oikeastaan siitd, kuinka lajimme oppi hy6édyntimain metalleja,
puuta ja kived. Historia on materiaalien tyostimisen historiaa.

Ihmiskunnan tarinaa ei koskaan viitetd kauniiksi. Historian-
kirjoituksessa meille kerrotaan, kuinka aggressiivinen lajimme on
ollut. Historia koostuu uhittelevista suurmiehista, kuolemasta, vi-
hasta ja tuhosta. Se rakentuu kostonhimolle ja kansanmurhille.

Ennen kaikkea ihmiskunnan tarinassa korostetaan aina yksi-

ndisyyttd ja erillisyytta. Tai ei korosteta: se annetaan itsestdan-



selvyytend. Historiassa ei ole koskaan ketddn muuta, on vain
ihmislaji, joka syntyi yksin, kehittyi yksin, teki keksintonsa yksin
ja alkoi rakentaa kaupunkejaan yksin. Téta yksindisyyden san-
karitarinaa ovat ponkittineet myos uskonnot. Ne kertovat usein
jumalista, jotka loivat ainoastaan ihmisen omaksi kuvakseen ja
antoivat heille kaikenlaisia sdant6j4, joilla he voisivat erottaa
itsensd muusta olemassa olevasta.

Nyt ihmiskunta viettdd yksindisyyttd omaan erinomaisuu-
teensa tukehtuen. Samaan aikaan se tihyilee kauas ulkoavaruu-
teen siind toivossa, ettd sielld — lopultakin - olisi joku muu.

Enti jos katsoisimme kaikkea aivan toisin?

Tassd kirjassa kerron ihmisesti toisenlaisen totuuden. Ker-
ron ihmisestd, joka on eldin siind missd muutkin eldimet ja jonka
evoluutiossa on ollut tirkeaa ela tiiviisti yhdessd muiden eldin-
lajien kanssa.

Kerron ihmisestd, joka on sinnikkaasti hakenut yhteyttd mui-
hin eldimiin. Aion kertoa tarinan, jossa ihmiskunnalle on omi-
naista sosiaalisuus, muiden huomioonottaminen ja lauhkeus.
Aion todistaa, ettei ihmiskunta ole levittdytynyt ympari maa-
palloa tai rakentanut yhteiskuntaansa yksin, vaan yhdessa toisten
eldinlajien kanssa.

Kun historiaa tarkastelee tista nikokulmasta, tarinaan tulee
lisaa henkiloita, eika se kerro enai vain ihmisesta.

Se kertoo my0s koirasta — ja monista, monista muista eldvista

olennoista.
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1. LUKU

Mina

olme vuotta sitten tajusin olevani sairas. Olin tavatto-
man ahdistunut, ja sisallani kiehui. Tuntui kuin elimis-
toni olisi ollut jatkuvassa hilytystilassa. Iltaisin saattoi
mennd tuntikausia ennen kuin nukahdin, ja jos lopulta onnis-
tuin siind, herdilin tunnin tai parin valein. Aamuviiden jilkeen
oli toivotonta yrittdd endd saada unta. Ahdistavat ajatukset vel-
loivat mielessini ja paisuivat valtaviksi. Kaikki muistoni olivat
muuttuneet huonoiksi, onnelliset hetket onnettomiksi ja ystavit
vihamielisiksi, aivan kuin olisin katsellut negatiivia elimastani.
Kéavin mielessini jatkuvia keskusteluita, joissa puolustelin
itsedni muille. Ne eivit olleet muistoja menneista keskusteluista
vaan erddnlaista valmistautumista tulevaan. Mielessini eli var-
muus siitd, ettd ihmiset suuttuisivat minulle milloin mistakin, ja
ajatuksissani puolustauduin niita tulevia syytoksid vastaan.
Olin tavattoman visynyt. Kaikki uuvutti, yhti lailla ty6t ja
arki, olisin vain halunnut olla rauhassa. Elettiin loppusyksyd, ja
ulkona oli yhtd pimeda kuin ajatuksissani.
Sairastumiseni oli seurausta vuosien liiasta tyonteosta ja us-

kosta voimieni loputtomuuteen. Tai niin ainakin silloin ajattelin.
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Olen nyt 42-vuotias. Olen aina elinyt elimiani aivan kuin aika
olisi loppumassa hetkend miné hyvinsi. Heti lukion jilkeen lahdin
Helsingin yliopistoon opiskelemaan biologiaa. Valmistuin maiste-
riksi 22-vuotiaana ja tohtoriksi vajaat nelja vuotta myohemmin.
Ensimmiinen lapseni syntyi kesken viitoskirjan teon ja toinen
heti sen valmistuttua. Kun olin 29, esikoisromaanini julkaistiin.
Alle kolmekymppiseni olin siis toteuttanut sen verran unelmia
kuin yhteen ihmiseldimain voi kohtuudella odottaa mahtuvan.

Tahti ei hiipunut sithen. Kun paisin alkuun kirjailijanurallani,
kahta vuotta lukuun ottamatta minulta on julkaistu kirja vuosit-
tain. Olen lihtenyt mukaan erilaisten yhdistysten hallitustyohon,
olen kierrellyt yliopistoissa opettamassa tiedeviestintdd ja kir-
joittamista, ja olen siini sivussa tietenkin elinyt muuta eldmaa:
nahnyt lasteni kasvavan, muuttanut, matkustellut, solminut pari-
suhteita ja eronnut, hyvistellyt isovanhempani, vanhentunut itse.

Viisi vuotta sitten, vuonna 2016, minulta julkaistiin kolme
kirjaa, ja piddnkin kyseistd vuotta olennaisena syyni sairastumi-
selleni. Olin kirjoittanut edellisen kesin ja syksyn kuumeisesti:
olin juuri siirtynyt uuteen kustantamoon ja kirjoitin toista osaa
kauhuromaanien trilogiaan — halusin ndyttas, ettei kustantamon
luottamus minuun ollut turhaa. Kun kauhuromaani oli valmis
vuodenvaihteessa, siirryin kirjoittamaan tilaustyo6td, geenimuun-
telun maailmaan sijoittuvan televisiosarjan romaaniversiota.
Sain sen kisistdni talven vaihtuessa keviiksi, ja silloin olikin
ryhdyttiva viimeistelemiin tietokirjaani tieteen yleistajuistami-
sesta, jonka ilmestymisajankohdaksi oli sovittu alkusyksy.

Muistan noista ajoista vain haivahdyksid: Muistan kirjoitta-
neeni yotd myoéten ja pitineeni aivojani vikisin hereilld musiik-

kia kuuntelemalla. (Genesiksen varhainen tuotanto sopii tihin
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hyvin.) Muistan menneeni ahdistuneena kivelylle pimedin
iltaan, koska olin saanut kustantamosta hoputtavan meilin, jossa
pyydettiin kisikirjoitusta nopeasti nihtiville. Muistan huoman-
neeni, etten voinut kirjoittaa puolimakaavassa asennossa soh-
valla niin kuin yleensi kirjoitan, silld oloni muuttui uniseksi ja
ajattelu hidastui. Oli pakko pysya niin pystyssi kuin mahdollista,
pitad keho vikisin liikkeessa.

Tuo kolmen kirjan vuosi kiristi henkiset kuminauhani niin
pinkeiksi, ettd kaksi vuotta my6hemmin, syksylld 2018, ne visyi-
vit ja katkesivat.

Olen aina nauttinut eri vuodenajoista ja niihin liittyvista
oikukkaistakin sdistd, mutta tuon syksyn saitiloista en muista
mitian. Minulla ei ole minkiianlaista mielikuvaa, miltd luonto
ndytti. Muistoissani silloin oli aina pimedd. Loka- ja marras-
kuu ovat Suomessa toki pimeiti. Aurinko laskee piivi paiviltd
aiemmin ja nousee myShemmin, ja sateisina viikkoina saat-
taa tuntua, ettei aurinkoa ole pilvikerrosten takana olemassa
endd laisinkaan. Yleensi olen kuitenkin osannut rakastaa myos
pimeyttd ja marraskuun loputonta sadetta.

Sairastumiseni aikoihin kirjoitin jalleen uutta romaania — se
takkusi pahasti eivitka palaset suostuneet loksahtelemaan koh-
dalleen — sekd melko hallitsemattomassa tilassa ollutta tieto-
kirjaa yhdessd ystavini kanssa. Hoidin tiedeviestintikongres-
sin valmisteluita, tein kolumneja ja blogiteksteja sekd opetin
tiedeviestintdd osa-aikaisesti Turun yliopistossa, jonne minut
oli nimitetty miaraaikaiseksi tyoelamédprofessoriksi muutamaa
kuukautta aiemmin.

Paidssdni kihisi ja kuhisi; hallitsevin mielentilani oli tunne

kaaoksesta. En kokenut, etti olisin itse voinut mitenkdin vai-
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kuttaa elimaani. Olen aina ollut jannittdjd, mutta tuolloin piirre
korostui, ja stressasin esiintymisid, opetuksia ja jirjestimani
kongressin yksityiskohtia naurettavuuksiin saakka. Mennessani
kokoukseen kaupungille jannitin jo edellisend iltana sitd, 16ytai-
sinko kadunvarrelta parkkipaikan. Pelkisin, ettd kaikki lahetta-
mani sihkopostit vaikuttaisivat epakohteliailta tai tylyilta.

En pystynyt auttamaan lapsiani koulunkéynnissi. Parisuh-
teeni voi huonosti, silld en sietinyt lainkaan liheisyyttd. Olin
my6s mennyt lupaamaan eraille ystavilleni, ettd ottaisin joka
maanantai-ilta pariksi tunniksi hoitoon hinen pienet poikansa,
ja pelkka asian ajattelu sai minut tuskastumaan. Olin jatkuvasti
artynyt ja olisin halunnut olla mahdollisimman paljon yksin.

Kun ajoin pimedd moottoritietd pitkin Turusta kotiin opetus-
pdivien jalkeen, kuuntelin musiikkia niin kovalla kuin mahdol-
lista, silld se oli ainoa keino tayttaa ajatukset jollain muulla kuin
ahdistuksella. (Kuuntelin Kate Bushin albumia The Dreaming.
Voimamusiikkia, mutten ole pystynyt kuuntelemaan sitd endd
noiden hetkien jilkeen.)

Hieman ennen joulua purkauduin tilanteesta psykiatriysta-
villeni. Han maérasi ensihdtdan masennusliike mirtatsapiinia,
joka aiheutti niin kovan pdivavisymyksen, etten uskaltanut
endd ensimmdisen kokeilun jilkeen ottaa sitd. Silti jo tuo kerta-
annos tuntui siltd kuin aivoni olisi buutattu. Thana, tervetullut
tunne. Ahdistus oli hetken selvisti heikompaa. Vuodenvaihteen
aikoihin sain romaanin palaset loksahtamaan kohdalleen vetiy-
tymalld muutamaksi péiviksi toisen ystavini tyhjillian olevaan
asuntoon Kouvolaan.

Kun arki alkoi vuodenvaihteen jilkeen, hakeuduin hoitoon.

Terveyskeskuksessa pddsin ensin mielenterveyshoitajalle ja sit-
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ten ladkirille. Sain kuuntelua, hyvid ajatuksia, mielialalidkkeet
sekd maksusitoumuksen lyhytterapiaan. Hain myos tyokykya
yllapitavian kuntoutukseen, jonka oli maara alkaa seuraavana
syksyna.

Tilanne alkoi helpottaa nopeasti. Lidkkeet sopivat minulle
ja vahensivit selvisti hilytystilaa elimistossdni, nukkuminen
parani asteittain, ja kevidn edetessi pidin kuukauden kokonaan
lomaa. Pahin vasymys alkoi hellittaa. Tein pitkid kavelyretkia koi-
ran kanssa Sipoonkorvessa, laheisessi kansallispuistossa. Tuona
kevaind oli poikkeuksellisen hyvd hankikanto: kevitaurinko
ja pitkalle kestineet pakkaset olivat kovettaneet lumihangen
sellaiseksi, ettd kaikkialla saattoi kivelld hankeen uppoamatta.
Maailma tuntui avarammalta kuin ennen. Aurinko paistoi tavat-
toman kirkkaasti.

Maalasin taulua ja keskityin pohtimaan oikeaa keltaisen
savyd. Siivosin kotiin kertynyttd kaaosta. Minun ja ystavini kir-
joittama tietokirja ilmestyi. Elamai tuntui taas virtaavan eteen-
péin sen sijaan, ettd se olisi jumittunut paikalleen jonnekin
pilkkopimedan.

Jouduin pitaméian kiytinnossi taukoa toistd vield huhtikuun-
kin, silla sairastuin poikkeuksellisen ankaraan flunssaan kaikkine
jalkitauteineen ja jouduin perumaan lihes kaikki esiintymiset,
kokoukset ja opetuskeikat. Kesa oli melko helppo. Lasten loma
vei arjesta pois kiireen, ja viihdyin uuden liikuntaharrastukseni,
crossfitin parissa.

Elokuussa pdasin aloittamaan terapian ja aloin paneutua kaik-
kien ongelmieni alkuldhteeseen eli itseeni.

Vaikka terveyskeskuksen mielenterveyshoitaja oli varoitel-

lut, ettd terapia-aika kannattaisi kdyttda puhtaasti tyduupumi-
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sen setvimiseen, terapeutti oli onneksi viisaampi. Hin ymmirsi
nopeasti, etteivit minua hdirinneet vain tyokiireet tai ruuhka-
vuosien tayttimai arki. Kaikkein eniten minua kuormittivat suh-
teeni toisiin ihmisiin — tai oikeastaan koko tapani olla toisten
ihmisten kanssa.

Olennaisinta ihmiselle on toisten ihmisten keskelld eliminen.
Silti mindkin olen luetellut tissi luvussa vain toitdni. Jos ihmi-
selld on ongelmia toisten kanssa, koko hinen eliminsa muuttuu

hankaluuksien viidakoksi.
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2. LUKU

Koirat, tai pikemminkin
niiden puute

uten kerroin, en muista, miltd luonto naytti sind syk-

syni, kun romahdin. Minun pitdisi muistaa, silld olen

aina liikkunut paljon ulkona: metsissi ja pelloilla, joen
rannassa ja hyvina talvina myos joen jailla. En muista syksya,
mutta muistan kevdin, kun asiat alkoivat tuntua paremmilta.
Igorin kanssa tehdyt retket kansallispuistoon hohtavan valkoista
hankea pitkin ovat jadneet pysyvisti mieleen.

Samanlainen kevit on nyt kaksi vuotta my6hemmin, kun kir-
joitan titd kirjaa. Olen ostanut lyhyet ja levedt sukset, jotka mah-
tuvat hyvin pienen autoni takapenkille, ja hithddn koiran kanssa
jokea pitkin pidemmille kuin koskaan.

Huhtikuussa ei voi kuitenkaan endi hiihtdi, joten mini ja
Igor, keskikokoinen ja itsetrimmattu villakoirani, hakeudumme
ulkoilemaan paikkoihin, joista aurinko sulattaa ensimmaiseni
viimeisetkin lumenrippeet.

On menossa se keviin hetki, jolloin elima tuntuu viimein-
kin voittavan kuoleman. Jotta ymmartaisi, mitd tarkoitan, pitda

luultavasti eldd Suomen kaltaisessa maassa, jossa talvi on pitka
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ja kylmi. Puut menettivit lehtensi ja viettivit yli puolet vuo-
desta pelkkini luurankoina. Suurin osa linnuista pakenee talvea
muualle. Tuttavani kertoo kuvailleensa Suomen talvea ulkomaa-
laiselle ystavilleen nidin: on kuin sulkeutuisit pakastimeen, ja
sielld kylmissa ja pimedssd joku huitoisi sinua maralla tiskiratilla
kasvoihin.

Kun lumi lopulta sulaa keviilld, maa néayttia ensin kuolleelta.
Lumen alta paljastuu kuivunutta heinii, ruskeiksi muuttuneita
kukkavarsia, homehtunut ja harmaa nurmikko seki kaikki ros-
kat, jotka lumiaura on kerdnnyt tienvierustoille talven aikana
kasatun lumen mukana. Keviin ensi hetket eivit ole kauniita.
Jossain kohtaa kaikki kuitenkin muuttuu. Maa alkaa hiljalleen
vihertii, kuolleet heindnkorret korvautua elavilld, puihin ilmes-
tyy silmuja. Kidvelemme joenrannalla ja luonnonsuojelualueen
paljaiksi tallatuilla poluilla. Katselen edellidni kulkevaa koiraa,
joka kaivelee innoissaan viimeisid lumilampareita ja jdi ranta-
penkereille tarkkailemaan vedessi kelluvaa oksaa.

Niin kauan kuin muistan, olen pitinyt koirista. Tunnetta on
vaikea selittdd tai latistaa pelkiksi “pitimiseksi”. Oikeammin
sanottuna minulla on ollut valtava tarve hakeutua koirien seu-
raan. Olen kaivannut ja suorastaan janonnut koiria elamaani.

Kyse ei ole ollut siitd, ettd olisin tottunut koirien lisndoloon.
Meilld ei lapsuudenkodissani koskaan ollut koiraa, suureksi
surukseni. Toki minulla saattaa olla jokin varhainen, unohtunut
kokemus, joka on kidynnistinyt kiinnostukseni koiriin. En ole
kysynyt asiasta vanhemmiltani.

Muistan tietenkin lapsuudestani paljon koiria. Lihes naapu-
rista 16ytyi idkkdan pariskunnan omistama Joonas, pieni ja val-

koinen lansiylaimaanterrieri, jota ulkoilutin muutaman kerran.
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Kauempana samalla kadulla asui dalmatiankoira, jonka isinta oli
kovin kovadininen ja kivi kadun yli repivid riitoja vastapdisen
naapurinsa kanssa. En tiedd koiran nimed, mutta muistan, kun
se oli juuri kuollut ja omistajapariskunta yritti puhdistaa autos-
taan sen karvoja. Autoin heit, liityin noin vain seuraan ja aloin
irrottaa karvoja maalarinteipinpalalla (olin lapsena kovin arkai-
lematon). Sain palkkioksi suklaapatukan.

Rakkain lahiston koirista oli Lilli, opaskoirakoulusta tul-
lut vaalea ja hintadnsi alati heiluttava labradorinnoutaja, joka
otettiin luokkatoverini perheeseen joskus ala-asteen aikana.
Sitd mina talutin usein, varsinkin yldasteikiisena. Lilli oli 4arim-
madisen kiltti ja helppo koira, ja se alkoi riehua riemusta, kun
soitin ovikelloa ja se niki eteisen ikkunasta, kuka oli tulossa.
Ensimmadisen puoli kilometrid me aina juoksimme téysii, jotta
koira saisi purkaa intonsa. Sitten saatoimme vaeltaa pienen koti-
kaupunkini metsikoissi ja joenrannalla parisenkin tuntia. Joskus
Lilli karkasi kotoaan ja tuli minua vastaan koulumatkalla. Se oli
suorittamassa yksikseen aamulenkkia ja kiveli aivan oikeaoppi-
sesti tien reunassa vakioreittiadn. Lillin veli kuulemma suuntasi
karatessaan juna-asemalle ja tapasi nousta johonkin satunnai-
seen junaan.

Jasitten oli Saara, perhetuttujemme suklaanruskea labradori,
jota saatoin rapsuttaa vatsasta koko sen pari tuntia, kun olimme
kylassd heiddn luonaan. Ja kaikki ystavieni koirat: Jesse, Turre,
Leevi, K&ssi, Lara, Taku, Netta, Romeo...

Koirat ovat aina olleet minulle eldimistd merkityksellisimpia.
Silti kaikki muutkin eldinlajit ovat olleet minusta tavattoman
mielenkiintoisia. Minulla on ollut tarve olla ylipaitdan eldinten

seurassa — siis muiden eldinten kuin ihmisten. Olen ollut hirvit-
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tavan kiinnostunut kissoista, hevosista, linnuista, sammakoista
tai oikeastaan misté tahansa eldimestd, jonka liheisyyteen minun
on ollut mahdollista paasta.

Kolmannella luokalla siirryin tavalliselta ala-asteelta
musiikkiluokalle ja 16ysin uusien luokkatoverieni joukosta toi-
sen eldinintoilijan. Luuhasimme ldhimetsissd ja pyydystimme
salaa myyrid ja hiirid perheeni puuvajasta. Elavini tietenkin.
Ystavillani oli kadehdittavia taitoja, ja hdn esimerkiksi tiesi,
miten rakennetaan pyydys amparistd, muovipussista ja syotista.
Tarkoituksemme oli perustaa jonkinlainen salainen eldintarha
vajan vélikaton paille, mutta omaksi onnekseen jyrsijavankimme
paisivit pakoon nakerrettuaan reidan muoviseen terraarioon. Nyt
kyseinen ystivini tyoskentelee ekologian professorina.

Perheeseemme ei hankittu koiraa aneluistani huolimatta,
mutta kolmannella tai neljannelld luokalla sain lahjaksi gerbiilin.
Se oli nimeltddn Max Moritz von Gerbil ja osasi hyppia hienosti
rappuset yl6s. Selan kaunis riistanruskea savy vaihtui kyljissa vat-
san kullanvaaleaan. Hanndn péaassa oli tupsu. Mychemmin sain
pienen akvaarion, johon hankin liikaa ja vaaranlaisia kaloja.

Monia lemmikkejani olen kohdellut tietimattomyyttani vaa-
rin, ja asia vaivaa minua yhi vuosikymmenten jilkeen. Ensim-
mdinen akvaariokalani, yksindinen miljoonakala, asui pienessi
muovisammiossa. Se olisi tarvinnut paljon enemmin tilaa, kun-
nollisen suodattimen ja lajitovereita ymparilleen. Myohempi
kuudenkymmenen litran akvaario oli aivan lijan pieni kalamai-
ralleni seka erityisesti suureksi kasvaneelle purjeplekolleni, poh-
jakalalle, jolla oli korkea ja kaunis selkieva.

Kymmenen vuoden ajan minulla oli lemmikkina rupikonna,

jonka eldinrakkauteeni hassuna kuriositeettina suhtautuneet
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serkkuni toivat minulle juoksulenkiltidn. Peukalon mittaiseksi
kasvanut konna sai ruokaa aivan lifan epdsddnnollisesti enki
osannut laittaa sitd esimerkiksi talvihorrokseen — puhumatta-
kaan siitéd, ettei luonnonvaraisia eldimii pitdisi koskaan ottaa
vangiksi. Se on epdeettisti.

Minulla oli tarve olla eldinten seurassa, mutta ei ymmarrysta
niiden oikeanlaiseen kohteluun.

Minulla oli myds vuosikausia kotimme kuistilla iso lasi-
purkki, jossa oli ojasta haettua asukaskuntaa: vesikirppuja, pienia
vesikotiloita ja vesisiiroja seka tietenkin vesikasveja. Ne tuntui-
vat parjaavan purkissa oikein hyvin, kun lisdsin vettd haihtuneen
tilalle. Pienoisekosysteemii oli aikuistenkin mielestd mielenkiin-
toista seurata.

Max Moritz von Gerbil kuoli kunnioitettavassa kolmen ja
puolen vuoden idssd, ja sen jilkeen tilanne hieman riistaytyi
kidsistd. Akvaarion ja rupikonnan lisiksi minulla oli tuliliskoja
tai oikeammin sanottuna kai tulisalamantereita. Oli myos sauva-
sirkkoja, jattimaakotiloita, kotisirkkoja sekd amerikantorakoita.
Torakoita pidin piilossa, koska ditini oli kdskenyt hankkiutua
niistd eroon. Kotisirkat taas pitivit niin hirvittavad metelid, ettd
minun oli isin peitettivi niiden terraario sikkituolin ja peitto-
pinon alle, jotta saisin nukuttua.

Yksi kotisirkka karkasi, ja hieman myohemmin seindstd
sankyni vierestd alkoi kuulua yo6lld pelottavaa kirskuntaa, tay-
sin epdinhimillistd 44nt4, ja olin varma, ettd avaruusoliot olivat
pudottaneet jonkin laitteen savupiippuun. Sirkan karkaami-
sen ja ddnen ilmaantumisen vililld oli sen verran aikaa, etten
silloin yhdistanyt niiti toisiinsa. Minulla on ollut oikeastaan

pitkille aikuisikddn saakka kovin irrationaalisia pelkoja. Adni

23



oli niin pelottava, etten suostunut nukkumaan ylikerrassa huo-
neessani moneen yohon. Lopulta erddni yoni sirkka tuli ulos
seindn sisaltd ja vanhempani tappoivat sen. En tiedd, miksen
tunnistanut iinti oman kotisirkkani tuottamaksi, ehki se
kuulosti erilaiselta seinin uumenista kantautuneena tai ehka
tuo kyseinen sirkka oli jotain eri lajia kuin aiemmin minulla
olleet.

Joskus lukion loppuaikoina vanhempani eivit endd niin
valittaneet, mita kaikkea raahasin huoneeseeni. Gerbiileita oli
useampi, ja myohemmin yksi hamsteri, joka oli suorastaan sie-
timittoman suloinen olento. Ensimmdisen oikean poikaysta-
vini luokse hankimme kolme degua. Ne olivat hieman suuren
gerbiilin nikoisid, riistanruskeita jyrsijoitd, jotka muistuttivat
elintavoiltaan ja kiipeilytaidoiltaan rotan ja oravan ristisiitosta.
Opiskeluvuosien aikana, kun olin jo muuttanut pois lapsuuden-
kodistani, minulla oli useakin rotta, mutta siini vaiheessa olin
myos padssyt kisiksi jo suurimpaan unelmaani: asuin koiran
kanssa. Koira oli senhetkisen kumppanini hankkima.

Kaikista eldinlajeista nimenomaan koira oli unelmani ja
sieluneldimeni, kaiken eldinrakkauden ja eldinseuran kaipuuni
tihentyma. Se on sitd yha.

Lukion jilkeen hain opiskelemaan biologiaa — tietenkin.
Olin tyytyviinen, kunnes ensimmadisen opiskeluvuoden jilkeen
kohtasin pienehkon kriisin. Olin ollut koko ajan varma, ettd
suuntautuisin alalla ekologiaan ja ryhtyisin tutkimaan eldimid ja
eldiinpopulaatioita. Sindnsi hyvin ja nopeasti sujuneiden opinto-
jen myota alkoi kuitenkin vahvasti tuntua silté, ettd halusin kes-
kittyad johonkin pienempéin. Halusin nihda tarkemmin. Valitsin

padaineekseni perinnollisyystieteen, enkd ole koskaan katunut
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valintaa. Geenien kautta pystyy tarkastelemaan kaikkea eldmii,
sen saannonmukaisuuksia ja muuttumista.

Sattuman oikusta aloin tehdé pro gradu -ty6tani jo varsin
varhain, toisen opiskeluvuoden keviilla. Istuin laboratoriossa
usein viikonloppuinakin, hoidin soluviljelmiad ja kiynnistin
PCR-reaktioita, joilla monistetaan halutunlaisia dna-fragment-
teja. Tavoitteena oli rakentaa sellaisia kopioita ihmisen MLHi-
geenistd, joissa olisi erddseen paksusuolensydpimuotoon liitty-
vid mutaatioita. Kun olin saanut mutanttigeenit valmiiksi, tuotin
soluviljelmissd mutaatiot sisiltineitd proteiineja ja tutkin mutaa-
tioiden vaikutusta proteiinien luontaiseen toimintaan. MLHi-
proteiinilla on soluissa tirked tehtiva: se korjaa dna:han synty-
neitd vaurioita. Ihmisilld, joilla on perinnéllinen alttius sairastua
paksusuolensyopdin, on usein periytyvd mutaatio MLHi-pro-
teiinia koodaavassa geenissd. Kun dna:n korjaus ei toimi, solun
kromosomeihin paisee kertymain virheiti, ja lopulta solu voi
muuttua syopasoluksi.

Gradun jilkeen aloin tehdd viitoskirjaa samasta aiheesta.
Kesken viitoskirjan teon sain esikoiseni ja pidin lyhyen ditiys-
loman, ja puolisen vuotta viitoskirjani valmistuttua pidin toisen
ditiysloman, kun kuopukseni syntyi.

Aitiyslomien aikana antauduin vield yhdelle unelmalleni:
aloin kirjoittaa novelleja ja romaania. "Kalasadsket™novellini
voittikin erdan nakyvin novellikilpailun, mutta palkintojenjako-
tilaisuudesta muistan vain sen, ettd tunsin itseni hikiseksi ja muo-
dottomaksi. Olin synnyttinyt kuopukseni kuukautta aiemmin.

Niin kuin yhteiskunta ymparillani, mindkin olin aina ajatel-
lut, ettd koira on vain lemmikki ilman sen suurempaa merkitysta

muille kuin lemmikeistd pitaville henkiléille. En olisi voinut
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olla enempid vairassd. Palattuani toiselta ditiyslomalta takai-
sin tutkimuksen pariin paisin tekemdin yhteistyotd koirien
geenejd tutkivan tutkimusryhman kanssa. Ensimmadista kertaa
koskaan katsoin koiraa tieteen nikokulmasta. Jo entuudestaan
minulle tuttu tutkija Hannes Lohi oli palannut post doc -kau-
deltaan Kanadasta Suomeen ja kdynnistinyt kunnianhimoisen
hankkeen, jonka tavoitteena oli koota valtava dna-pankki suo-
malaisista lemmikkikoirista. Jututimme suuren méirin koiraih-
misid: kasvattajia, rotuyhdistysten edustajia, eldinlddkireita ja
jopa poliisikoiralaitoksen johtajat. Yritimme selvittdd, millaisia
terveysongelmia rotukoirien joukossa oli.

Hannes oli Kanadan-vuosinaan tehnyt merkittivin 16ydon:
hin oli kollegoidensa kanssa 16ytinyt lagotto romagnolo -koira-
rodun edustajista epilepsiaa aiheuttavan geenivirheen. Lagottojen
eli italianvesikoirien sairastama epilepsia oli samanlaista kuin niin
kutsuttu Laforan tauti, epilepsian muoto, jota tavataan teini-ikai-
silla ihmisilla. Kyseisestd 16yd6sta sai alkunsa merkittava tutkimus-
suuntaus, jota Hannes alkoi edistia Suomessa. Tutkimalla koirien
geenejd voi loytdd selityksid ihmisen sairastamiin sairauksiin.

Kun katselee eliomaailmaa evoluution nikokulmasta, on to-
siaan selvdd, ettd ihminen ja koira ovat toisilleen ldheistd sukua.
Ihmisilla ja koirilla on my®s paljon hyvin samanlaisia sairauksia:
elintasosairauksia, sydianvikoja, epilepsian eri muotoja, syopid,
autoimmuunisairauksia ja niin edelleen. Usein sairauksien taus-
talta 16ytyy jonkin geenin tai geenien virheellinen toiminta, ja
monesti kyseessi voi olla jopa geeneissi periytynyt alttius sai-
rastua tiettyyn tautiin.

Kuten muutkin nisdkkait, ihmiset ja koirat jakavat padosin

samat geenit. Koiran perimisti on kuitenkin ihmisten perimia
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helpompi 16ytaa jokin tiettyjd oireita aiheuttava geenimuutos.
Tahidn on parikin syytd. Ensinndkin saman koirarodun edustajat
ovat ankaran jalostuksen takia geneettisesti erittdin samankaltai-
sia keskeniin. Jalostus ja sisisiitos ovat hivittineet niiden peri-
mastd — eli kaikkien kromosomien dna-sisillostd — ylimédardisen
muuntelun. Kun “taustakohinaa” on vihemmain, sairauteen liit-
tyvé geenivirhe on helpompi l6ytaa.

Samoin koirien sukupuissa on enemman jisenid ja ne tunne-
taan pidemmaltd ajalta kuin ihmisten sukupuut. Tamikin hel-
pottaa sairausgeenien l6ytimistd. Niin tutkimuksella voidaan
edistdd sekd ihmisten ettd koirien terveydentilaa. Nykyaan Han-
nes on ollut jo pitkdan professori ja aiheensa johtava asiantuntija
maailmassa.

En ollut koiratutkimuksessa mukana kovin pitkéan, silld
mieleni paloi kirjoittamaan. Pienet lapset pitivit arjen hekti-
send, mutta ymmarsin myos, ettd intohimoni kohteet — kirjal-
lisuus ja tiede — eivit kerta kaikkiaan mahtuneet yhtaikaa ela-
maini. Molemmat vaativat omistautumista ja samanlaista luovaa
energiaa. Jittdydyin freelance-kirjoittajaksi ja aloin tosissani
viimeistelld esikoisromaaniani. Olin kuitenkin tavattoman kii-
tollinen pistdytymisestani koiratutkimuksen maailmaan: vasta
sen yhteydessd olin ymmartinyt ihmisen ja koiran yhteisen
menneisyyden ainutlaatuisuuden. Tajusin, kuinka vanha koira
lajina on ja miten ihmisen vierelld eliminen todella nikyy sen
olemuksessa. Tajusin, kuinka syville ihmisen kulttuuriin koira
on kietoutunut. Muutamaa vuotta myohemmin aloin kirjoittaa
ensimmadista tietokirjaani. Se kertoi luonnollisestikin koirasta ja

koiran evoluutiosta.
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