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1974

Hirut ei halua muistaa, mutta nyt hin on tiilld ja muisti
keriilee luita. Hidn on tullut Addis Abebaan jalan ja linja-
autolla, ylittdmilld alueen, jonka on halunnut pitii poissa
mielestédn liki neljdkymmentd vuotta. Hén on kaksi paivié
etuajassa, mutta aikoo odottaa miesti tiilld, tdssé rautatie-
aseman nurkassa lattialla istuen, metallilaatikko sylissddn ja
selkd suorana seindi vasten, jiykkiné kuin vartiosotilas. Hin
on pukeutunut mekkoon, jota ei kiyta arkena. Tukka on si-
led ja siististi letitetty ja hdn on peittinyt huolellisesti pitkin
arven, joka kohoaa ihosta kaulan tyvesté ja kulkee olan yli
kuin katkennut kaulakoru.

Laatikossa on miehen kirjeiti, le lettere, ho sepolto le mie
lettere, ¢ il mio segreto, Hirut, anche il tuo segreto. Segreto, sa-
laisuus, meestir. Sdilytd niitd siihen asti kun ndemme uudes-
taan. Hdivy. Vatene. Akkid ennen kuin jddt kiinni.

Laatikossa on lehtileikkeitd koko silti ajalta, kun heidin
maansa kivivit sotaa. Hirut tietdd, ettd ne ovat aikajirjes-
tyksessd, sodan alusta vuodesta 1935 melkein sen loppuun,
vuoteen 1941.

Laatikossa on my0s valokuvia, jotka mies otti Hirutista
Fucellin kiskystd ja nimesi siistilld kisialallaan: Una bella
ragazza. Una soldata feroce. Ja kuvia, jotka mies otti omasta
tahdostaan, muistoesineiti siitd pelokkaasta nuoresta naises-
ta, joka Hirut oli silloin vankilassa piikkilanka-aidan takana,
kahlehdittuna yollisiin kauhuihin joita ei pddssyt pakoon.
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Laatikossa ovat ne monet kuolleet, jotka vaativat henkiin
herdttimistddn.

Hirut matkasi Addis Abebaan viisi péivda. Hin raiva-
si tiensd tarkistuspisteiden ja hermostuneiden sotilaiden
lipi ja lahestyvistd vallankumouksesta kuiskivien kylildis-
ten ja kiihkeiden opiskelijamielenosoitusten ohi. Matkalla
Bahir Dariin hin katseli, miten aseita ja nyrkkeja heilutta-
vien nuorten naisten kulkue marssi linja-auton vierelld. He
tuijottivat kellanruskeaan pitkdin mekkoon pukeutunutta
ikddntynyttéd naista kuin téysin tietiméittomina edeltdjistidn.
Kuin olisivat ensimmadiset aseita kantavat naiset. Niin kuin
maata heidén jalkojensa alla eivit olisi voittaneet takaisin
Etiopian historian suurimpiin kuuluvat naistaistelijat, sel-
laiset kuin Aster, Nardos, Abebech, Tsedale, Aziza, Hanna,
Meaza, Aynadis, Debru, Yodit, Ililta, Abeba, Kidist, Belay-
nesh, Meskerem, Nunu, Tigist, Tsehai, Beza, Saba seki nai-
nen, jota kutsuttiin vain kokiksi. Hirut mumisi naisten nimet
opiskelijoiden marssiessa hinen ohitseen ja tempautui niitd
lausuessaan yhéd kauemmas ajassa taaksepdin, kunnes oli jél-
leen rosoisella maaperilld savun ja ruudin katkussa, myrkyn
pistavaan 16yhkéaian tukehtumaisillaan.

Hirut palasi takaisin nykyhetkeen ja bussiin vasta kun
viereen istunut vanha mies tarttui hinen kisivarteensa: Jos
Mussoloni ei pdidssyt eroon keisarista, mitd ndmd opiskelijat
oikein luulevat saavuttavansa? Hirut pudisti paataan. Nytkin
hin pudistaa padtidn. Héin on tullut tinne asti palauttamaan
laatikon, péistikseen eroon pelosta, joka on alkanut herilla
pyytimittd. Hin on tullut jattimédin menneisyyden haamut
taakseen, ajamaan ne tiehensd. Hin ei ehdi vastailla kysy-
myksiin. Hin ei ehdi korjata vanhuksen ddntimystd. Nimet
tuovat mukanaan toisia nimis, silld mikain ei kulje yksin.

Auringonvalon koura ojentuu pdlyisen ikkunan ldpi Ad-
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dis Abeban rautatieasemalle. Se limmittdd Hirutin paita ja
levittiytyy jalkojen piille. Saliin puhaltaa tuulenvire. Hirut
kohottaa katseensa ja nikee, ettd ovista puskee ferenj-vaat-
teisiin pukeutunut nainen, joka puristaa kulunutta matka-
laukkua tiukasti kidessddn. Naisen takana avautuu kaupun-
ki. Hirut nikee keskustaan johtavan pitkidn hiekkatien. Hin
nikee kolme naista, jotka kantavat seldssdin oksakimppuja.
Sielld, lilkenneympyrin takana, missé liikkuu nyt pappien
kulkue, seisoi vuonna 1941 sotureita, hin heidédn joukossaan.
Kyynirin pituinen litted metallilaatikko viilenee hinen sylis-
sddn, lepdd hinen vatsaansa vasten painavana kuin kuoleva
ruumis. Hirut liikahtaa ja sivelee sormellaan kovaa ja terdvai
metallia, joka on ruostunut aikojen myota.

Jossain timén kaupungin poimussa Ettore odottaa vield
kaksi péivad Hirutin tapaamista. Seisoo pienen tyohuoneen-
sa hdmyssi valokuviensa ylle kumartuneena. Tai istuu tuo-
lilla tdssd samassa valossa, joka lankeaa Hirutin jalkoihin, ja
katsoo kohti Italiaansa. My0s Ettore laskee aikaa, odottaa so-
vittua pdivdd malttamattomana. Hirut tuijottaa heiluriovista
tulvivaa aurinkoista maisemaa. Kun ovet alkavat sulkeutua,
hin pidittaa hengitystd. Addis Abeba kapenee viiruksi ja
katoaa lopulta nikyvistd. Ettore hividd, humahtaa takaisin
pimeyteen. Kun ovet ovat taas kiinni, Hirut on jélleen yksin
kaikuvassa kammiossa laatikko tiukasti sylissddn.

Hin tuntee tutun pelon ensi virdhdyksen. Mini olen Hi-
rut, hin muistuttaa itsedén, Geteyn ja Fasilin tytir, joka syn-
tyi siunatun sadonkorjuun vuonna, rakastettu vaimo, rakas-
tava 4iti ja sotilas. Hin piéstid ilman keuhkoistaan. Matka
tahédn pisteeseen on kestinyt valtavan kauan. Vasta elettydin
ldhes neljadkymmenti vuotta toista eldméd Hirut on alkanut
muistaa, kuka hin kerran oli. Paluu alkoi kirjeesti, ainoasta
jonka hin on koskaan saanut.
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Cara Hirut, olen kuulemma vihdoin loytinyt sinut. Olet
kuulemma naimisissa ja asut jossain pienessd paikassa,
joka ei ndy kartoissa. Lihetti sanoo tietdvinsd kyldin.

Hdn lupaa toimittaa tdmdn sinulle ja tuoda sinun viestisi
minulle. Tulethan Addisiin. Tule pian. Tidlld on levotonta
ja minun on pakko lihted. En voi mennd muualle kuin
Ttaliaan. Kerro, milloin voisin tavata sinut asemalla. Ole
varovainen, keisaria vastaan kapinoidaan. Tulethan ja
tuothan laatikon mukanasi. Ettore

Kirjeessé on ferenj-piivimaara 23. huhtikuuta 1974.

Ovet aukeavat taas, ja tilld kertaa tulija on sotilas, jollaisia
Hirut nédki matkallaan kaupungin halki. Nuorukainen péis-
td4 metelin vyorymién sisddn. Hinen seldssdin roikkuu huo-
lettomasti uusi kivairi. Hinen univormunsa ei ole rispaantu-
nut eikd paikkailtu. Se on puhdas ja oikean kokoinen. Hin
on niin innokas, ettei ole voinut ikind kannatella kuolevaa
maanmiesti kisillidn, niin rivakka ettei ole ikini tuntenut
todellista uupumusta.

»Maat viljelijoille! Vallankumouksellinen Etiopia!» hén
huutaa, ja ilma pakenee asemasalista. Nuorukainen kohottaa
kiviirinsd kompelosti kuin lapsi, joka tietdd ettd hinti kat-
sellaan. Hén tdhtda keisari Haile Selassien valokuvaa sisdén-
kiaynnin yldpuolella. » Alas keisari!» hidn huutaa ja heilauttaa
aseensa osoittamaan seindn suunnalta jinnittyneen asema-
hallin perille.

Odotussali on taynna ihmisig, jotka pyrkivit pois kuohu-
vasta kaupungista. He vetivit henkei ja kyyristyvit kokoon
nihdessdédn timin sotilaispukuisen pojan, joka on venihti-
missd mieheksi. Hirut vilkaisee keisari Haile Selassien ku-
vaa, arvokasta, hienopiirteistd miesti, joka katsoo vakava-

na ja ylvdana suoraan kameraan univormu ja mitalit ylldén.
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My0s sotilas kohottaa katseensa, koska ei kuule kuin oman
ddnensi kaiun. Hén viintelehtii vaivaantuneesti, kiintyy ja
syoksyy ovesta ulos.

Kuolleet liikehtivit kannen alla. Vaikka kuinka pitkddn
Hirutin raivo on saanut heidét vuoroin nousemaan ja vuo-
roin kaatumaan, ja raivo on vaihtunut halvaannuttavaan ha-
peiddn. Nyt kuolleet sanovat sen, minké hin jo tietda:

Maan todellinen keisari viljelee pientd maatilkkua Hiru-
tin naapurissa. Miehen piissi ei ole koskaan ollut kruunua
ja hén eldd yksin vailla vihollisia. Tuo hiljainen mies johti
kerran Etiopian kansaa teriispetoa vastaan ja Hirut oli hé-
nen luotetuin sotilaansa, varjokuninkaan ylped vartija. Kerro
heille, Hirut. Nyt on oikea hetki jos koskaan.

Kuolleet kiyvit ddnekkddmmiksi: Meitd on kuultava.
Meidét on muistettava. Meistd on saatava tietid. Me emme
lepdd ennen kuin meitd on surtu. Hirut avaa laatikon.

Laatikossa on kaksi valokuvapinoa, joista kumpikin on
sidottu kiinni hauraalla siniselld narulla. Toisen pinon pal-
le, narun alle, Ettore on taitellut paperin, jossa lukee Hirutin
nimi viljdlla, pullealla kisialalla. Hirut avaa narun, ja nipusta
tipahtaa kaksi valokuvaa, jotka ovat ajan saatossa liimaantu-
neet yhteen. Toisessa esiintyy ranskalainen valokuvaaja, isoa
kameraa kantava laiha miehenhuiskale, joka kierteli pohjoi-
sen ylingo6illd ottamassa valokuvia. Kuvan takana lukee Gon-
dar 1935. Me tiedimme miehesti timan: Hin on kotoisin Al-
bista ja hdn on entinen piirtdjd, menestymiton taiteilija, jolla
on liukas kieli ja pienet siniset silmit. Hinelld on merkitysté
vain muiston kannalta. Mutta hdnkin on laatikossa muiden
kuolleiden joukossa ja vaatii oikeutta tulla tietoon. Sitten
sanomme timinkin, koska meidin on pakko: laatikossa on
ranskalaismiehen ottama kuva Hirutista. Hin otti sen Aste-
rin ja Kidanen luona, kun hin poikkesi heilld kyldssa ja pyysi
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saada kuvata palvelijoita, jotta voisi kiydd kuvalla kauppaa
toisten valokuvaajien kanssa tai vaihtaa sen filmiin. Hirut
kddntdad pddnsa pois. Hin ei halua ndhdi kuvaansa. Hin ha-
luaa sulkea laatikon ja vaientaa meidit. Mutta sielld kuva on,
eikd nuorempi Hirutkaan halua tulla haudatuksi kaikessa hil-
jaisuudessa.

Tama on Hirut. T4ssd ovat hinen avoimet kasvonsa ja
utelias katseensa. Hénelld on ditinsd korkea otsa ja isinsé
kaareva suu. Hénelld on visyneet mutta tyynet silmit, joista
valo heijastuu kultaisina prismoina. Tuo hoikkakaulainen ja
lysyharteinen kaunis tyttd on etukumarassa. Ilme on varau-
tunut ja asento omituisen jiykkd. Luonnollinen eleganssi,
josta hin tulee tietoiseksi vasta vuosia myohemmin, loistaa
poissaolollaan. Hin katsoo poispdin kamerasta kohti terdvii
auringonvaloa ja yrittdd ollaan siristamatta silmidan. Solis-
luun jyrkkd kulma ja mekon V-kauluksesta kohoava arve-
ton kaula ovat selviésti nahtdvissd. Kuva on siilonyt merkit-
semittomén ihoalueen hartioiden ja seldn vililldi. TAimé on
ainoa keino muistaa koskematon vartalo, jota Hirut kantoi
huolettomasti kuin lapsi. Ja katso: kaukana taustalla, melkein
nidkymadttomissd, on Aster, joka on pysihtynyt katselemaan
Hirutia, aistikas viillos valossa.
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1935

Hirut kuulee Asterin huutavan hinen nimedin, kutsuvan
hénté niin ponnekkaasti ettd 4dni on vahilla sirkyd. Hirut
kohottaa katseensa vaisusta tulesta, jota hin kohentaa pihan
nurkassa. Hin istuu pallilla selkd kumarassa, vierellddn kasa si-
puleita, jotka odottavat kuorimista. Kokki on keittidssd hinen
takanaan leikkaamassa lihaa illallista varten. Asterin pitaisi
olla vuoteessaan, juoda kahvia pehmein peiton alla ja ken-
ties katsella ikkunasta kukkiaan. Tamin pitiisi olla hiljainen
aamu. Hiiri6 saa Hirutin jahmettymain. Sitten Aster huutaa
hinti taas, ja tilld kertaa d4ni on niin kova ja kirea etti kokki
keskeyttdd rivakan pilkkomisensa, aamun linnut vaikenevat ja
portin takana kasvava iso puukin tuntuu pidittavin hengitystd
pysyédkseen paikallaan. Vihéin aikaan mikéin ei liiku.

Mitd mind olen tehnyt? Hirutin kddet térisevit.

Kokki nojautuu sdikdhtineend ulos keittion ovesta: As-
ter on meidin huoneessamme. Kokki osoittaa palvelijoiden
puolelle. Miti hin sielld tekee? Akkia yl6s.

Hirut pudottaa kepin, jolla hin kohentaa kekileiti, ja
vaintiytyy pystyyn. Vasta nyt hin kisittdd: Aster on palve-
lijoiden puolella. Aster on siinéd pienessa kopperossa, jonka
hin ja kokki jakavat keskendin, paikassa jossa he vapautu-
vat yolla vaatimuksista ja vaipuvat uneen. Tila on erotettu
monihuoneisesta talosta, jossa Aster ja timidn mies Kidane
asuvat. Se on tila jossa ei ole tilaa, huone jota ei voi kutsua
huoneeksi. Se on pimed onkalo, joka on kaiverrettu loput-
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tomia rattivisyneitd 0itd varten. Sitd ei ole tarkoitus ndhdé
piivinvalossa. Sité ei ole tarkoitettu sellaisille kuin Aster.

Onko hin tosiaan sielld? Hirut kysyy.

Aster ei ole ikind kdynyt heidin huoneessaan. Vanhempi
palvelijatar nojaa ovesta ulos puristaen sen karmia vahvoilla
kisillddn ja kurottautuu katsomaan kapeaa polkua, joka joh-
taa heiddn puolelleen, kuin ei uskaltaisi poistua keittionsi
suojasta. Onko Kidane palannut?

Hirut pudistaa pdatiin. Kidane otti hevosensa ja lihti en-
nen aamunkoittoa.

Téall4 ei siis ole muita kuin me, kokki sanoo. Aster ja Ki-
dane riitelivit, kun pakkasin Kidanen tavaroita.

Hirut haluaisi sanoa kokille, etti oikeastaan Asterin pitéi-
si olla vuoteessa. Asterin pitdisi maata paikallaan lievittaak-
seen kuukautisvuodon aiheuttamaa kipua. Heiddn kahden
pitdisi jatkaa pdivai tavalliseen tapaan, tehdi ty6td, kunnes
taivaan kupu riippuisi heidén ylldan tahdisté raskaana.

Mene nyt. Kokki peruuttaa takaisin keittioon, mutta tui-
jottaa yha Hirutia veitsi 10ysésti kddessdan. Rouva ei saa ru-
veta penkomaan tavaroitamme, kokki lisid. Hin kohentaa
huiviaan ja tyontdd muutaman otsalle valahtaneen harmaan
hiussuortuvan sen alle.

Kokki tarkoittaa vanhaa kivairié, jonka Hirutin isi antoi
Hirutille ennen kuolemaansa. Kiviarin lisiksi Hirutilla ei ole
tdssd maailmassa mitdin muuta omaa kuin mekko, jossa hin
tuli taloon, ja pieni koru joka roikkuu hinen kaulassaan.

Kaikki on piilotettu, Hirut sanoo, koska kokki vaikuttaa
erityisen hermostuneelta.

Aster huutaa Hirutia jélleen, ja vaativuus alkaa muuttua
hillittdméksi raivoksi.

Kokki kyyristyy niin kuin Asterin éédni painaisi hdnet
kumaraan. Mene! hin huutaa. Ja vastaa jo!
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Hirut kéantyy kannoillaan. Tullaan! Sitten hin ryntai
palvelijoiden puolelle.

Hin seisoo palvelijainhuoneen ovella ja nikee ensi ker-
taa, miten kovin pieni se on, miten nuhruista ja ndivettynyt-
td paikkaa héin on kutsunut kodikseen lihes vuoden. Kau-
niiseen pitkddn perinnemekkoon pukeutunut Aster ndyttid
liian isolta ahtaassa himarissa huoneessa, joka on liian pieni
melkein mihin tahansa. Se ei ole edes koppi, vaan savesta, ol-
jista ja lannasta kyhitty tunkkainen kolo. Siellé ei ole kunnon
ovea eikd ikkunalautaa. He nukkuvat ohuilla patjoilla, jotka
joutuvat kdarimain rullalle voidakseen liikkua. Kapeiden
suuaukkojen yldpuolelle on naulattu vanhoja huovanrieka-
leita, risyja jotka pitdvat pdlyn ulkona ja pimeyden sisalla.
Koppiin on mahdutettu kaksi ihmisti, joiden eldimé on mah-
dutettu yhden naisen ja timian miehen ympirille. Sitd ei ole
rakennettu ihmiselle, joka on tottunut hienoihin vaatteisiin
ja silkkiverhoja leyhyttelevién raittiiseen ilmaan.

Missé sind viivyit? Aster kddntyy Hirutiin pdin. Asterin
lyhyt tukka piirtyy tdydellisend kaarena ikkunasta hinen
pdinsd yldpuolelta lankeavaa heikkoa valokeilaa vasten.
Hempeid kajo pyyhkiisee laimpimidn hehkun hinen peh-
meille poskilleen. Aster seisoo siind ainoassa paikassa, josta
aurinko piisee paistamaan huoneeseen, pienen aukon alla,
joka ei ole Hirutin piété levedmpi ja on kuin puhkaistu sei-
nidn jilkikiteen. Joka aamu kokki ripustaa repaleisen ver-
hon naulaan ikkunan sivuun tuulettaakseen huoneen, ja joka
ilta hin irrottaa verhon naulasta peittiikseen ikkunan.

Missé kaulakoruni on? Anna se ténne.

Hirut katsoo, miten vaisu auringonvalon ldikkd lankeaa
Asterin jalkojen juureen kuin sekin olisi naisen méardysval-
lassa. Hirut painaa péénsi alas, kun Aster tunkeutuu hinen
puolelleen huonetta.
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Mieheni yrittdé suojella sinua. Aster nostaa Hirutin pat-
jaa, pudottaa sen ja pyyhkii kidet mekkoonsa, joka hohtaa
rdikedn valkoisena hamiréssd huoneessa. Hin ottaa maasta
pienen puulaatikon, jossa Hirut ja kokki sdilyttavit vihia ta-
varoitaan, ja ravistaa ulos sen niukan sisillon. Mieheni viit-
taa hivittaneensd korun, mutta tieddn etta se on taalla.

Aster pudottaa laatikon maahan ja tiiraa Hirutia tarkasti
oikoessaan pitkin leninkinsi etumusta. Aster on pehmei ja
sulavalinjainen ja Hirut kulmikas ja luiseva. Aster ei ole pal-
jon Hirutia pitempi, mutta niyttii epitasaisella maalattialla
isolta ja mahtavalta.

Sain korun didiltini miehelleni annettavaksi, kun menin
naimisiin. Se ei varmasti ole vain kadonnut. Aster tutkii Hi-
rutia silmit sirrilldan. Mieheni salaa jotain.

Hirut painuu kumaraan niin kuin kokki on opettanut.
Hién haluaisi sanoa, etteivit Asterin ja timén miehen Ki-
danen riidat ole hdnen syytdén. Ei ole hinen syytéin, etté
Kidane on hinelle lempeé. Minkd hdn mahtaa sille, ettd se
itkettdd Asteria.

En tied4d missd se on, Hirut sanoo. Hin tietds, ettd su-
ruajan alussa, pariskunnan ainoan pojan kuoleman jilkeen,
Aster heitti paljon tavaroita pois. Aster kerési kasaan hie-
noimpia mekkojaan, viittojaan ja jopa korujaan, sytytti kasan
tuleen pihalla ja hakkasi rintaansa, kun liekit alkoivat ahmia
vaatteita. Kokin mukaan Aster etsii edelleen tavaroita, joita
ei muista polttaneensa. En ole ikind nahnytkdén korua, Hirut
lisda.

Haluatko minun uskovan, ettd Kidane on heittinyt sen
pois? Aster nauraa. Vai haluatko minun ajattelevan, ettd hin
antoi sen sinulle?

Hirutin &iti kutsui Kidanea veljeksi tai ystavéksi ja sanoi
joskus jopa: Hirut, hin on kuin oma poikani vaikka ikierom-
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me ei ole kovin suuri. Miné pidin Kidanesta huolta, kun
hinen 4itinsd kuoli. Kannoin hinti seldssini, vaikka olin
itsekin vasta lapsi. Me kasvoimme yhdessé. Kidane on ollut
minulle hyvi, ja jos minusta joskus aika jdttad, hén pitéa si-
nusta huolta. Ja koska Hirutin 4iti rakasti Kidanea niin pal-
jon, myoOs Hirut rakasti Kidanea jo tullessaan tidhin taloon
vanhempiensa kuoleman jilkeen. Ei ole hinen syytiin, ettd
Kidane rakastaa hintd, ettd hin on Kidanelle pienokainen,
pikkusisko tai Rutiye.

Tieddtko, mité varkaille tehdddn? Aster kysyy. Huoneen
synkdssa valossa on vaikea nahdd kauneutta, jota Aster aina
niin ylpeidnai esittelee: kirkkaita silmid, korkeita poskipditd,
tiyteldisia huulia, solakkaa kaulaa ja hartioita, jotka eivit ole
koskaan kannatelleet vesiruukkujen ja polttopuiden painoa.
Jos16ydén korun tiéltd, edes Kidane ei voi auttaa sinua.

Hirut tietdi, miten varkaille kdy. Hin on nihnyt torilla sur-
keita poikia ja miehid, jotka kerjaavit yhdelld kiddelld ja jalalla
ontuen, silmit vieldkin julman menetyksen aiheuttamasta jar-
kytyksesta selilldan. Kurkkuun nousee hapan maku.

Aster nostaa Hirutin patjan. Sitten hén jo avaa rullaa ja
narua, jolla Hirut on sitonut kivairin kiinni. Kokki on sano-
nut, ettd Aster vie aseen pois jos nikee sen, mutta Hirut ei
olisi voinut kuvitellakaan, ettd Aster tulisi tadhdn paikkaan
joka on tarkoitettu vain palvelijoille. Hin on luullut, etti
joissakin paikoissa Aster ei kidy koskaan. Hirut ei pysty hen-
gittimdin katsoessaan, miten naru irtoaa patjasta. Siitd on
ikuisuus, kun hén oli kotona, kun hén sai liikkua lupaa ky-
symittd, tehdé tarpeellisia askareita eikd vain tiyttdi vaati-
muksia. Kerran hin oli enemmin kuin palvelija. Kerran hin
uskalsi omistaa sen mikd héinelle kuului.

Jasitten Aster kysyy: Mika tdima on? Hén seisoo yhé ikku-
nan alla, nyt peitto ja ase kidessdén.
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Sisdan leijailee 16yhké, johon Hirut ei ole vieldkain tot-
tunut. Se on perdisin pienesti kivikasasta sisddnkidynnin 13-
heltd, missd Kidane opetteli nuorena teurastamaan lampaita
juhlatilaisuuksiin. Kivien alla on matala oja, johon veri juok-
si. Se tailld haisee, kokki sanoi kun Hirut tuli taloon. Midin
16yhk4, totut siihen vield. Mutta yha vain huoneessa haisee
vanha veri, avuttomat eldimet, maahan imeytynyt virtsa ja
uloste, pelon ja vaistojen sekoitus.

Kenen tima kivairi on?

Hirut sanoo: Se on minun.

Kiviiri oli Hirutin isdn arvokkain omaisuus. Se ei mah-
tunut pieneen puulaatikkoon, joten Hirut tyonsi sen patjana
kayttimidnsa olki- ja huopakasaan, jota pitda koossa kulmis-
ta sidottu iso lakana. Niind 6ind, kun héntd vésyttda kaikkein
eniten, hin nukkuu kivéiri kyljessdin ja kuvittelee sen ditinsé
kédeksi.

Aster nostaa kivadrin valoon. Tama on vanha, hin sanoo.
Hin kokeilee piipun viittd uraa, merkkej, joilla isd sanoi pi-
tineensd lukua tappamistaan italialaisista. Osaatko kayttia
titd? Aster punnitsee ja kannattelee asetta késissddn. Isini
opetti, niin kuin hén opetti veljilleni. Aster painaa kivairin
perin olkapidhinsi ja tukee toisella kiddelld piippua. Mistd
tdma on peraisin?

Kotoa, Hirut sanoo.

Kotoa: paikasta, jonne on tdilta tasan viisi kilometrid ja
jota my0s kutsuttiin Asterin ja Kidanen taloksi. Viisi kilo-
metrid: vilimatka, jonka Hirut kisittda vasta myohemmin,
ymmirtiessddn ettid kaikki menetettykin voidaan panna pa-
perille ja mitata.

Seisoessaan pienen huoneensa kynnykselli ja tuijottaes-
saan Asteria hin kuitenkin tajuaa, ettd vaikka hin juoksisi
pikavauhtia takaisin, vilimatka joka erottaa hinet maasta
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jossa hinen vanhempiensa luut lepdévit, ei vihenisi yhtién.
Hin on kaukana kotoa.

Sain sen kotoa, hin sanoo uudestaan. Isaltdni.

Yhtikkid Hirut tuntee kdden olallaan. Hén kdéntyy ym-
piri ja nékee takanaan Kidanen, joka kylpee kirkkaassa ilta-
piivin valossa.

Mité sind tédlld teet? Kidanen vartalo tiyttaa koko ovi-
aukon ja estdd valon piédsyn sisiin. Hinen kaulallaan valuu
ohut hikinoro, joka on tummentanut valkoisen tunikan. Val-
koisten ratsastushousujen lahkeet ovat tomuiset; pddrmeesti
roikkuu lehti. Misté on kysymys?

Kysy, mihin tuo on pannut kaulakorun.

Kidane tutkii Hirutin kasvoja ja kdiantyy sitten takaisin
vaimonsa puoleen. Misti se kivddri on? Hén ndyttia yllatty-
neeltd. Onko se kokin?

Ei vaan tuon, Aster sanoo. Sitten hédn yskiisee ja nyrpis-
tdd nendansa. Tadlld haisee. Namaé eivit peseydy.

Anna se takaisin. Kidane puhuu kiskevilld ddnelld. Se ei
ole sinun.

Asterin nauru leikkaa ilmaa. Annatko tyton uhmata kei-
sarin késkya? Johtajasi mukaan kivaari kuuluu Etiopian sota-
joukoille.

Kidane pyyhkiisee neniliinalla kaulaansa ja tyontia lii-
nan takaisin taskuunsa. Hin pudistelee polyt housuistaan.
Hin néyttdd miettivin. Sitten hdn sanoo: Pienokainen,
voisinko katsoa kivaaria?

Kidane odottaa, ettd Hirut nyokkés, ennen kuin ottaa
aseen Asterilta. Hén pitelee sitd molemmin kisin. Hin pai-
naa sen olkaansa vasten niin kuin Aster, niin kuin isd opetti
Hirutin tekemdin.

Tima on Wuyjigra, Kidane sanoo. Isini kiytti tillaista
Adowan taistelussa, kun kohtasimme italialaiset ensimmai-
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sen kerran. Talld on ikéd ainakin neljakymmenti, ellei jopa
viisikymmentd vuotta. Kidane nostaa kivédrid ylemmis
ja katsoo piippua pitkin, tihtdd ovesta pihalle kuin nakisi
pihamuurin ja portin taakse, kilometrien padhén, Hirutin
vanhaan kotiin asti. Onko sinulla ammuksia?

Hirut muistaa ulkoa, mitd Asterin jalkojen juuressa loju-
vassa laatikossa on: kokin varahuivi, jonka sisilld on kolme
Maria Theresa -taaleria ja kaksi sinistd nappia, pieneksi jai-
nyt mekko, joka ylldan Hirut tuli taloon, hiilenpala jota hin
kayttdd piirtimiseen, kokin rikkindinen savilautanen jossa
on vaaleanpunaisia kukkia, lohkeillut vesiruukun korva joka
on myos kokin, sekd patruuna joka on Hirutin.

Missd ammukset ovat? Kidane laskee aseen. Montako
hénelld on?

On vain yksi ainoa patruuna. Enempéi ei ole koskaan ol-
lutkaan, ja patruuna kuuluu kivéariin ja kivaari Hirutille. Isd
vannotti Hirutia pitimién ne erillddn, kunnes Hirut olisi to-
dellisessa vaarassa, ja silloin, lapseni, pidét kivddria niin kuin
olen opettanut ja tihtait silld syddmeen niin kuin olen nayt-
tinyt, eikd sinun pida peldtd muuta kuin sitd, ettd vihollisesi
jad henkiin.

En edes tiennyt téstd aseesta. Aster nostaa kidet vyotii-
silleen, ja Hirut nikee ettd Asterin leuka tirisee haimérissi ja
Kidaneen kohdistettu katse hiilyy hellyyden ja tyytymaitto-
myyden vélilld. Mita siné olet tehnyt korulle?

Ei nyt. Kidane puhuu kuiskaten. Pienokainen. Hén kakis-
taa kurkkuaan.

Tim4 ase on minulle tirked. Tieditko, ettd on syttymassi
sota?

Kokki ja palvelijat eivit torilla muusta puhukaan. He ko-
koontuvat kuiskimaan vapautetuista orjista ja ferenj-armei-
jasta, joka tulee pelastamaan heidét. Hirut pudistaa pditidn.
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Tyttd valehtelee, Aster sanoo. Katso. Aster nayttid
paperilappua.

Se on lehtinen, joita on levitelty ympdri toria. Hirut ei
tiennyt, ettd kokillakin on sellainen. Hén ei tiennyt, ettd kok-
ki on piilotellut sellaista.

Timd 10ytyi kokin patjasta. Ndmé ovat niitd lappusia, joi-
ta italialaiset pudottelevat lentokoneista. Naistd puhutaan
paljon. Lehtisissd luvataan vapautusta kaikille, jotka asettu-
vat ferenjien puolelle.

Kidane ottaa paperilapun ja pitid sitd valossa. Paperin
lapi kuultaa kalteva piirustus. Kahlehdittu luiseva kerjilai-
nen on siind polvillaan isokalloisen kruunupéisen miehen
edessd. Kuvan ja muutaman sanarimpsun alapuolella sama
kerjildinen on seisaallaan kahleet murrettuina, keisarin ri-
kottu kruunu jalkojensa juuressa. Kerjiléiselld on nyt pieni
mohdmaha ja hin tervehtii sotilasta kési ojossa ja riemukas
hymy kasvoillaan.

Italialaiset haluavat nostaa kapinan ennen kuin yrittavit
miehittdd maamme, Aster sanoo. Mussoloni haluaa niiden
ihmisten liittyvdn armeijaansa.

He eivit osaa lukea. Kidane tuijottaa lehtisti ja asetta.

Mutta he ymmartévit kuvia. Aster heittdd kokin peiton
pois ja jatkaa penkomista ravistelemalla patjaa. Hinen ym-
parillddn tuprahtelee polypilvid. No, mité sind sanot tuolle?

Hirutiye, Kidane sanoo. Mini tarvitsen tdmén kivédrin.
Joudumme sotaan ja tarvitsemme kaikki liikenevit aseet.
Italialaisilla on niitd paljon enemman kuin meilld. Kidane
katsoo Hirutia lempeilld silmilld4n niin anovasti, ettd Hirut
uskaltaa sanoa:

Sain kivadrin iséltdni. Isd kiski pitimaédn sen aina léhelldni.

Jos emme saa kerittyd maan kaikkia aseita, havidmme
sodan ennen kuin se on syttynytkiédn, Kidane sanoo. Hin
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