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YKSI

- Miguel! Veen aqui! Pronto!

Vaaleahiuksinen, auringon ahavoittama nuorimies kohotti
katseensa kalaverkosta, jota han oli paikkaamassa ja siristi
silmidgan kuulemansa huudon suuntaan. Rantaviivalta hanta
kohti kompuroiva hahmo oli &anestd paatellen hanen
kahdeksanvuotias veljensa Francisco. Tai Paco, kuten nimi oli
tapana lyhentda. Tai Paquito, kuten kaikki tutut poikaa
kaytannossa kutsuivat. Joka taas oli lempinimen Paco
diminutiivimuoto.

- Ahorita, Paquito! Miguel huusi &inen suuntaan.
Meksikossa kaikki rakastivat diminutiiveja, jolleivat sitten

"

tarvinneet superlatiiveja, Miguel ajatteli. Esimerkiksi "ahora’
tarkoitti "nyt”, mutta kaikki kayttivat siitdkin diminutiivia
"ahorita”. Joku turisti oli Miguelille tata joskus &aaneen
ihmetellyt - kuinka sellaista muotoa kyseisestd sanasta voisi
edes olla olemassa. Mikd muka oli pienempi hetki kuin "nyt"?
Etenkin, kun kysyjan mukaan meksikolaisilla ei tuntunut olevan
erityista tarvetta kuvata erityisen nopeaa ajan kulua. Miguelkin

oli oppinut kielen vasta myohemmin, mutta oli kaupan paalle



saanut meksikolaisen mentaliteetin. Sen vuoksi hédn oli vain
hymyillyt vieraan kummalliselle ajatuksenjuoksulle.

Aamuaurinko paistoi kivikkoiselle rannalle hanen selkénsa
takaa, joten sen kirkkaus ei ollut syynda Miguelin siristelyyn.
Juanita-aiti oli jo useasti kaskenyt poikaansa hankkimaan
itselleen silmalasit, mutta tama oli sinnikkaasti siirtanyt
hankintaa eteenpdin selittden, etta laseihin uppoavilla rahoilla
olisi kalastajaperheessd muutakin kayttoa.

Kalastus sindnsa sujui mukavasti; Acapulcon vesissa riitti
kalaa, etenkin hyvin kaupaksikdyvida ruokakaloja, kuten
punertavaa guachinangoa ja hopeanvarista mojarraa. Vaikkei
Miguel sitd  tiennyt, Meksiko oli  kansainvalisissa
kalastustilastoissa 80-luvun alussa maailman karkimaita, jopa
Norjan edellda. Téma siitdkin huolimatta, ettd kalastukseen
littyva lainsdadantd ja muu suunnitelmallisuus loisti
poissaolollaan. Tai ehka juuri siksi.

Miguelin perheen taloudelliset harmit liittyivatkin 1ahinna
heidan ikdantyvaan kalastusvalineistoonsa. "Etsii, etsii, vaan ei
soisi  loytavansad”  -arvoitus  kuvasti  hyvin  Miguelin
tamanhetkista verkonpaikkaajan roolia. Tai olisi kuvastanut, jos
sanonta olisi tunnettu Meksikossakin. Toiveidensa vastaisesti
hdn oli kuitenkin 16ytanyt parikymmenmetrisesta verkosta
aamun aikana jo puolen tusinaa paikattavaa reikaa.

Paco oli ehtinyt hanen vierelleen, hdnen huohotuksensa jatti
alleen rantaan lyovien laineiden rauhallisen, mutta saanndllisen
sykkeen. Miguel laski verkonpaikkaustarvikkeensa sylistdan ja
nousi tuoliltaan.

- Mikd nyt on hatana, Paquito? han kysyi veljeltdan.
Veljeksiksi heitd ei kukaan ulkopuolinen olisi kylla luullut;
tummahiuksinen ja -hipidinen Paco oli tdydellinen vastakohta
vaaleahiuksiselle ja sinisilmaiselle Miguelille. Lisdksi veljesten
ika ero oli lahempana pariakymmenta vuotta. Tarkempaa lukua
kukaan ei osannut sanoa, koska kukaan ei tuntunut tietavan



Miguelin tarkkaa ikda. "25, mas 6 menos”, hanen ditinsa yleensa
vastasi kysyjille, Miguel mukaan lukien.

Paco ei innostukseltaan ollut ensin saada sanaa suustaan,
vaan han viittiloi kadellddn raivoisasti rannan suuntaan.

- Veli, tule dkkia katsomaan!

- No mita sielld nyt on?

- Aallot ovat tuoneet rantaan jonkun!

Miguel terdsti katsettaan Pacon osoittamaan suuntaan.
Rantaan verkalleen lydvien, vaahtoavien laineiden seassa
erottui todellakin jotakin. Joskus aallot ohjasivat kallioiden
reunustaman lahden lilan matalaan rantaveteen delfiineja,
mutta tdma mytty oli eri muotoinen.

- Pian nyt!

Miguel 18hti kdvelemdan kohti vesirajaa Pacon vetdessa
hénta kadesta pitden kiirehtimaan. Han vilkaisi ymparilleen ja
totesi, ettei pienen kyldn edustalla olevalla rannalla nakynyt
muita. Turistien lisdksi myds paikalliset karttoivat rantaa
ajanviettopaikkana;  laskihan  Acapulcon  kotitalouksien
puhdistamattomista jatevesista suuri osa juuri tdnne. Miguelin
perheelle se merkitsi kuitenkin rauhallista paikkaa sailyttaa
venettdan ja kalastusvalineitaan.

Lahestyessaan kohti aaltojen valelemaa myttyd Miguelin
vauhti hidastui entisestaan.

- Mikad nyt on? Mikset tule? ihmetteli Paco yrittdessdan
kiskoa veljedan |lahemmaksi.

Miguelin paassa kohisi, ja han tunsi, kuinka kaukaiset
muistikuvat yrittivat puskea esiin hanen aivoistaan. Han naki
vélilld edessaan aaltojen liikuttaman tumman vaatemytyn,
vélilla itsensd makaamassa puolittain vedessad samalla kohdalla,
tuntemattomien hahmojen haariessd hanen ympérillaan ja
esittden hanelle kysymyksia, joista han ei saanut selvaa.

Miguel ravisti paatdan ja rapsytteli silmiaan. Naky ei
kadonnut kokonaan, mutta hdn pystyi toteamaan, ettei hanen



edessadn nyt lojuva vaatenyytti ollut muuta kuin juuri se -
vaatenyytti. Pacokin kurkisti vaatekasaa veljensd takaa, ja
tunnisti sen elottomaksi. Poikaa alkoi nolottaa hanen askeinen
innostuksensa, ja han yritti peittaa sitad potkaisemalla myttya ja
naurahtamalla vakinaisesti.

Miguelia ei naurattanut. Kuuden vuoden takaiset
muistikuvat alkoivat hitaasti jasentyd hanen aivoissaan. Tassa
hédn oli itse maannut, tajunnan rajamailla. Hdn muisti, kuinka
hénta kiskottiin pois vedesta ja autettiin oksentamaan suolaista
merivettd pois keuhkoista. Vesi pisteli, ja tilalle virtaava happi
oli pakahduttaa hanet, mutta jotenkin hdn onnistui pysymaan
tajuissaan. Auttajiensa  kysymyksid han ei kuitenkaan
ymmartanyt. Han aisti, kuinka joukko ihmisid kantoi hanet
rantaan ja sielld sijaitsevaan rakennukseen lepaamaan.
Armelias pimeys oli silloin vienyt hdnet mukanaan. Siihen myos
nyt esiin virinnyt muistikuva halveni.



KAKSI

Raaputin  keittion  huurtuneeseen  ikkunaan aukon
ndhddkseni sen puitteisiin ruuvatun elohopeamittarin. Hain
hetken harmaata elohopeapalkkia, ennen kuin osasin luoda
katseeni riittdvan alas: -38°C. Kol-me-kym-men-ta-kah-dek-
san-he-le-ve-tin-as-tet-ta. Pakkasta.

Tammikuun 10. paiva tulisi  epailemattd jaamaan
Uudenmaan séétilastoihin kylmimpana pitkaan aikaan. Vedin
joskus aidiltdni joululahjaksi saamani villasukat tiukemmin
jalkaani, laahustin tiskialtaan luo ja napsautin kahvinkeittimen
paalle. Eihan tallaisissa Siperian pakkasissa ollut mitdan jarkea.
Noudin postilaatikostani kolahtaneen, kohmeisen Hesarin
eteisen lattialta ja aloin kaannelld sen sivuja |0ytaakseni
mainoksia  edullisista lomamatkoista kesdan  1a8mpdon.
Postinkantajan tuloni eivat olleet haavit, mutta yksin asujan
menot olivat onneksi vield maltillisemmat. Olin saanut
villasukan varteen saastettyd jonkinmoiset lomarahat
hatatilanteita varten. Ja tdma oli sellainen.

Tjareborgin logoa etsiessani saavuin urheilusivuille. Niilla
ennakoitiin paivan tulevaa, miesten hiihdon maailmancupin 15



kilometrin kilpailua kaukana Calgaryssd, Kanadassa. Harri
Kirvesniemi  mittelisi  pdd  kenossa  maailmancupin
osakilpailuvoitosta Ruotsin Torgny Mogrenin kanssa. “Hartsa”
totesi artikkelissa olevansa ihan kohtuuhyvassa kunnossa.
Nyokkailin hyvaksyvasti; en niinkdan kommentin sisallolle kuin
sen savylle. Kirvesniemi ei pullistellut turhia, perinteisella
suomalaisella tyylilld mentiin, seka ladulla ettd haastatteluissa.
Parhaansa oli menossa tekemaan, ja se saisi riittaa.

Mietin, ettd Kanadassakaan tuskin olisi ndin &lyttomia
pakkasia ja kaadoin perkolaattorista juuri valmistunutta Sheikin
Mokkaa mukiin jadhtymaan. Sheikkienkaan ei tarvitsisi kuuna
paivand  karvistella  tallaisissa  kylmyyksissa.  Radiossa
ruotsalaisten uusi pop-menestystuote Europe tuuttasi eetteriin
enteellisesti viimeistd |dhtolaskentaa. Jonnekin olisi pakko
paasta. Jatkoin matkailumainosten etsintaa.

Matkailusivuillakin - pakkasten pdivittely sen kuin jatkui.
Uutisen mukaan Finnairin DC-10-kalusto oli "hyytynyt omiin
hydraulinesteisiinsad”, eikd Atlantin ylilentoja voitaisi niilla tehda
ennen pakkasten hellittamista. Ounastelin, ettd kevaammalle
siirtyville lennoille olisi varmasti tungosta, ja hinnat saattaisivat
olla sen mukaiset.

Tjareborgin ilmoituskin 16ytyi. Se mainosti ts&-tsa-tsa-
lomamatkoja Kanarian saarille, Rhodokselle ja Kyprokselle,
mutta mind huomasin yhtdkkia haluavani punatakkisten
poliisien, vaahterasiirapin ja majavien maille Kanadaan. Kesalla
siellakin olisi varmasti mukavan lammintd. Kyytitarjontaa sinne
tuntui kuitenkin olevan hiukan etelan lomakohteita niukemmin.

Viimein tarppasi: meno-paluulentoja Helsingista
Montrealiin  kaupattiin heindkuun alusta alle tuhannella
markalla. lImeisesti jokin lentoyhti® promosi uutta, avautuvaa
reittiaan postimiehenkin lompakkoa kutittelevalla
tarjouskampanjalla. Mietin, ettd vield muutamaa vuotta
aiemmin lomamatka heinakuussa ei olisi tullut kyseeseenkaan;
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Lahdenmaki-trilogian neljannessa
osassa Kalervo paattaa tammiku
1987 ennatyspakkasissa viettaa
kesdalomansa lampimassa.

Uudella mantereella [ampo6a
riittddkin, mutta lomailu jaa
haaveeksi: kaatosateet, Iso-
Britannian ydinaseohjelma,
vanha ihastus ja yhteydenottc
haudan takaa muuttavat
matkan luonteen.

Harva kirjailija pystyy neljdéan
peréttédiseen esikoisteokseen.
“Kalervo Lahdenmaéen tarina

puski vield kerran lépi sormen-
paistd. Olisikohan tdma nyt
vihdoin tdssa?”

- Kimmo Matero
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