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Y K S I

- Miguel! Ven aquí! Pronto!
Vaaleahiuksinen, auringon ahavoittama nuorimies kohotti

katseensa kalaverkosta, jota hän oli paikkaamassa ja siristi
silmiään kuulemansa huudon suuntaan. Rantaviivalta häntä
kohti kompuroiva hahmo oli äänestä päätellen hänen
kahdeksanvuotias veljensä Francisco. Tai Paco, kuten nimi oli
tapana lyhentää. Tai Paquito, kuten kaikki tutut poikaa
käytännössä kutsuivat. Joka taas oli lempinimen Paco
diminutiivimuoto.

- Ahorita, Paquito! Miguel huusi äänen suuntaan.
Meksikossa kaikki rakastivat diminutiivejä, jolleivät sitten
tarvinneet superlatiiveja, Miguel ajatteli. Esimerkiksi ”ahora”
tarkoitti ”nyt”, mutta kaikki käyttivät siitäkin diminutiivia
”ahorita”. Joku turisti oli Miguelille tätä joskus ääneen
ihmetellyt - kuinka sellaista muotoa kyseisestä sanasta voisi
edes olla olemassa. Mikä muka oli pienempi hetki kuin ”nyt”?
Etenkin, kun kysyjän mukaan meksikolaisilla ei tuntunut olevan
erityistä tarvetta kuvata erityisen nopeaa ajan kulua. Miguelkin
oli oppinut kielen vasta myöhemmin, mutta oli kaupan päälle
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saanut meksikolaisen mentaliteetin. Sen vuoksi hän oli vain
hymyillyt vieraan kummalliselle ajatuksenjuoksulle.

Aamuaurinko paistoi kivikkoiselle rannalle hänen selkänsä
takaa, joten sen kirkkaus ei ollut syynä Miguelin siristelyyn.
Juanita-äiti oli jo useasti käskenyt poikaansa hankkimaan
itselleen silmälasit, mutta tämä oli sinnikkäästi siirtänyt
hankintaa eteenpäin selittäen, että laseihin uppoavilla rahoilla
olisi kalastajaperheessä muutakin käyttöä.

Kalastus sinänsä sujui mukavasti; Acapulcon vesissä riitti
kalaa, etenkin hyvin kaupaksikäyviä ruokakaloja, kuten
punertavaa guachinangoa ja hopeanväristä mojarraa. Vaikkei
Miguel sitä tiennyt, Meksiko oli kansainvälisissä
kalastustilastoissa 80-luvun alussa maailman kärkimaita, jopa
Norjan edellä. Tämä siitäkin huolimatta, että kalastukseen
liittyvä lainsäädäntö ja muu suunnitelmallisuus loisti
poissaolollaan. Tai ehkä juuri siksi.

Miguelin perheen taloudelliset harmit liittyivätkin lähinnä
heidän ikääntyvään kalastusvälineistöönsä. ”Etsii, etsii, vaan ei
soisi löytävänsä” -arvoitus kuvasti hyvin Miguelin
tämänhetkistä verkonpaikkaajan roolia. Tai olisi kuvastanut, jos
sanonta olisi tunnettu Meksikossakin. Toiveidensa vastaisesti
hän oli kuitenkin löytänyt parikymmenmetrisestä verkosta
aamun aikana jo puolen tusinaa paikattavaa reikää.

Paco oli ehtinyt hänen vierelleen, hänen huohotuksensa jätti
alleen rantaan lyövien laineiden rauhallisen, mutta säännöllisen
sykkeen. Miguel laski verkonpaikkaustarvikkeensa sylistään ja
nousi tuoliltaan.

- Mikä nyt on hätänä, Paquito? hän kysyi veljeltään.
Veljeksiksi heitä ei kukaan ulkopuolinen olisi kyllä luullut;
tummahiuksinen ja -hipiäinen Paco oli täydellinen vastakohta
vaaleahiuksiselle ja sinisilmäiselle Miguelille. Lisäksi veljesten
ikä ero oli lähempänä pariakymmentä vuotta. Tarkempaa lukua
kukaan ei osannut sanoa, koska kukaan ei tuntunut tietävän



7

Miguelin tarkkaa ikää. ”25, más ó menos”, hänen äitinsä yleensä
vastasi kysyjille, Miguel mukaan lukien.

Paco ei innostukseltaan ollut ensin saada sanaa suustaan,
vaan hän viittilöi kädellään raivoisasti rannan suuntaan.

- Veli, tule äkkiä katsomaan!
- No mitä siellä nyt on?
- Aallot ovat tuoneet rantaan jonkun!
Miguel terästi katsettaan Pacon osoittamaan suuntaan.

Rantaan verkalleen lyövien, vaahtoavien laineiden seassa
erottui todellakin jotakin. Joskus aallot ohjasivat kallioiden
reunustaman lahden liian matalaan rantaveteen delfiinejä,
mutta tämä mytty oli eri muotoinen.

- Pian nyt!
Miguel lähti kävelemään kohti vesirajaa Pacon vetäessä

häntä kädestä pitäen kiirehtimään. Hän vilkaisi ympärilleen ja
totesi, ettei pienen kylän edustalla olevalla rannalla näkynyt
muita. Turistien lisäksi myös paikalliset karttoivat rantaa
ajanviettopaikkana; laskihan Acapulcon kotitalouksien
puhdistamattomista jätevesistä suuri osa juuri tänne. Miguelin
perheelle se merkitsi kuitenkin rauhallista paikkaa säilyttää
venettään ja kalastusvälineitään.

Lähestyessään kohti aaltojen valelemaa myttyä Miguelin
vauhti hidastui entisestään.

- Mikä nyt on? Mikset tule? ihmetteli Paco yrittäessään
kiskoa veljeään lähemmäksi.

Miguelin päässä kohisi, ja hän tunsi, kuinka kaukaiset
muistikuvat yrittivät puskea esiin hänen aivoistaan. Hän näki
välillä edessään aaltojen liikuttaman tumman vaatemytyn,
välillä itsensä makaamassa puolittain vedessä samalla kohdalla,
tuntemattomien hahmojen hääriessä hänen ympärillään ja
esittäen hänelle kysymyksiä, joista hän ei saanut selvää.

Miguel ravisti päätään ja räpsytteli silmiään. Näky ei
kadonnut kokonaan, mutta hän pystyi toteamaan, ettei hänen
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edessään nyt lojuva vaatenyytti ollut muuta kuin juuri se -
vaatenyytti. Pacokin kurkisti vaatekasaa veljensä takaa, ja
tunnisti sen elottomaksi. Poikaa alkoi nolottaa hänen äskeinen
innostuksensa, ja hän yritti peittää sitä potkaisemalla myttyä ja
naurahtamalla väkinäisesti.

Miguelia ei naurattanut. Kuuden vuoden takaiset
muistikuvat alkoivat hitaasti jäsentyä hänen aivoissaan. Tässä
hän oli itse maannut, tajunnan rajamailla. Hän muisti, kuinka
häntä kiskottiin pois vedestä ja autettiin oksentamaan suolaista
merivettä pois keuhkoista. Vesi pisteli, ja tilalle virtaava happi
oli pakahduttaa hänet, mutta jotenkin hän onnistui pysymään
tajuissaan. Auttajiensa kysymyksiä hän ei kuitenkaan
ymmärtänyt. Hän aisti, kuinka joukko ihmisiä kantoi hänet
rantaan ja siellä sijaitsevaan rakennukseen lepäämään.
Armelias pimeys oli silloin vienyt hänet mukanaan. Siihen myös
nyt esiin virinnyt muistikuva hälveni.
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K A K S I

Raaputin keittiön huurtuneeseen ikkunaan aukon
nähdäkseni sen puitteisiin ruuvatun elohopeamittarin. Hain
hetken harmaata elohopeapalkkia, ennen kuin osasin luoda
katseeni riittävän alas: -38°C. Kol-me-kym-men-tä-kah-dek-
san-he-le-ve-tin-as-tet-ta. Pakkasta.

Tammikuun 10. päivä tulisi epäilemättä jäämään
Uudenmaan säätilastoihin kylmimpänä pitkään aikaan. Vedin
joskus äidiltäni joululahjaksi saamani villasukat tiukemmin
jalkaani, laahustin tiskialtaan luo ja napsautin kahvinkeittimen
päälle. Eihän tällaisissa Siperian pakkasissa ollut mitään järkeä.
Noudin postilaatikostani kolahtaneen, kohmeisen Hesarin
eteisen lattialta ja aloin käännellä sen sivuja löytääkseni
mainoksia edullisista lomamatkoista kesän lämpöön.
Postinkantajan tuloni eivät olleet häävit, mutta yksin asujan
menot olivat onneksi vielä maltillisemmat. Olin saanut
villasukan varteen säästettyä jonkinmoiset lomarahat
hätätilanteita varten. Ja tämä oli sellainen.

Tjäreborgin logoa etsiessäni saavuin urheilusivuille. Niillä
ennakoitiin päivän tulevaa, miesten hiihdon maailmancupin 15
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kilometrin kilpailua kaukana Calgaryssä, Kanadassa. Harri
Kirvesniemi mittelisi pää kenossa maailmancupin
osakilpailuvoitosta Ruotsin Torgny Mogrenin kanssa. ”Hartsa”
totesi artikkelissa olevansa ihan kohtuuhyvässä kunnossa.
Nyökkäilin hyväksyvästi; en niinkään kommentin sisällölle kuin
sen sävylle. Kirvesniemi ei pullistellut turhia, perinteisellä
suomalaisella tyylillä mentiin, sekä ladulla että haastatteluissa.
Parhaansa oli menossa tekemään, ja se saisi riittää.

Mietin, että Kanadassakaan tuskin olisi näin älyttömiä
pakkasia ja kaadoin perkolaattorista juuri valmistunutta Sheikin
Mokkaa mukiin jäähtymään. Sheikkienkään ei tarvitsisi kuuna
päivänä kärvistellä tällaisissa kylmyyksissä. Radiossa
ruotsalaisten uusi pop-menestystuote Europe tuuttasi eetteriin
enteellisesti viimeistä lähtölaskentaa. Jonnekin olisi pakko
päästä. Jatkoin matkailumainosten etsintää.

Matkailusivuillakin pakkasten päivittely sen kuin jatkui.
Uutisen mukaan Finnairin DC-10-kalusto oli ”hyytynyt omiin
hydraulinesteisiinsä”, eikä Atlantin ylilentoja voitaisi niillä tehdä
ennen pakkasten hellittämistä. Ounastelin, että keväämmälle
siirtyville lennoille olisi varmasti tungosta, ja hinnat saattaisivat
olla sen mukaiset.

Tjäreborgin ilmoituskin löytyi. Se mainosti tsä-tsä-tsä-
lomamatkoja Kanarian saarille, Rhodokselle ja Kyprokselle,
mutta minä huomasin yhtäkkiä haluavani punatakkisten
poliisien, vaahterasiirapin ja majavien maille Kanadaan. Kesällä
sielläkin olisi varmasti mukavan lämmintä. Kyytitarjontaa sinne
tuntui kuitenkin olevan hiukan etelän lomakohteita niukemmin.

Viimein tärppäsi: meno-paluulentoja Helsingistä
Montrealiin kaupattiin heinäkuun alusta alle tuhannella
markalla. Ilmeisesti jokin lentoyhtiö promosi uutta, avautuvaa
reittiään postimiehenkin lompakkoa kutittelevalla
tarjouskampanjalla. Mietin, että vielä muutamaa vuotta
aiemmin lomamatka heinäkuussa ei olisi tullut kyseeseenkään;
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